悵臥新春白袷衣^①,白門寥落意多違。
紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸^②。
遠(yuǎn)路應(yīng)悲春晼晚^③,殘宵猶得夢依稀。
玉珰緘札何由達(dá)^④? 萬里云羅一雁飛。

這首詩題為 《春雨》 ,但 “因雨而感懷，非詠春雨也” (紀(jì)昀語)。它借助于飄灑迷蒙的雨境，表現(xiàn)了傷春懷遠(yuǎn)的痛苦和相思相憶的深摯情感。
首句平直敘起，以 “悵臥”顯示主人公悵惘難眠的意態(tài)。一個(gè)寂寥的春夜，主人公身穿白色夾衣，浮想聯(lián)翩，徹夜不眠。“悵”字領(lǐng)起，奠定了全詩的感傷基調(diào)，也自然引出第二句的交待?！鞍组T”,歷來注家說法不一，細(xì)玩文意，這里似借指男女相會(huì)之地。一首南朝民歌這樣寫道： “暫出白門前，楊柳可藏鳥。君作沉水香，儂作博山爐?！?( 《楊叛兒》 ) “白門”歡會(huì)曾給主人公留下多少難忘的記憶！ 可是如今，往事猶存，佳人已去，這怎不令人輾轉(zhuǎn)反側(cè)、愁思百結(jié)呢？!
三、四兩句由悵臥而轉(zhuǎn)念，追憶心愛的姑娘走后，主人公悄然尋訪、抑郁而歸的情景?！凹t樓”是姑娘住過的地方，看到它，不免睹物思人、黯然神傷，因此，他不忍走近，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔雨相望。這感人的一幕，生動(dòng)地刻畫了主人公欲見不忍、欲罷不能的復(fù)雜心情。一個(gè) “冷”字，是 “望”所引起的感受，它將春雨瀟瀟、寂寥冷落的環(huán)境與心境融為一體，構(gòu)成一種幽怨悲涼的意象。后句緊承前句。主人公相望無言，佇足良久，直到夜幕降臨，街巷燈亮，迷蒙細(xì)雨飄落在亮著燈光的窗前，才慢慢走回來。這雨線與光線交映，燈光如珠簾閃爍的鏡頭既是時(shí)間、環(huán)境的形象說明，與暗喻主人公迷蒙恍惚的心理感受。
五、六兩句從對方的心境設(shè)想?！斑h(yuǎn)路”指遠(yuǎn)走他方的姑娘?！皯?yīng)悲”是揣度之詞，揣想對方也會(huì)產(chǎn)生春晚月暮、重逢難期的感傷。既然相會(huì)無緣，只好于殘宵夢中依稀相見、以慰相思了。這兩句看似推測姑娘的所思所想，實(shí)則是以反襯的手法道出主人公的一腔深情。
最后兩句 “玉珰緘札何由達(dá)？萬里云羅一雁飛”,進(jìn)一步表達(dá)主人公深廣的憂思和強(qiáng)烈的愿望?！凹暮抟怀咚?，含情雙玉珰?！?(李商隱 《秋思》)主人公用玉珰 (耳墜)緘札 (尺素)遙寄自己的苦戀之情。可是蓬山遠(yuǎn)隔、杳無音信，又如何傳遞書信呢？即使有鴻雁傳書，面對陰云萬里猶如羅網(wǎng)的云天，也難以飛越?！叭f里云羅”的背景寄寓著無邊的愛情阻隔，而孤雁奮飛的形象則蘊(yùn)含著無望之中的不懈追求。
這首詩，滲透了詩人獨(dú)特的人生感受，表現(xiàn)了動(dòng)人的愛情、分離的痛苦和執(zhí)著的追求。它把環(huán)境與心境、實(shí)境與虛境淆雜交織，將追憶、揣度、遐想渾然一體，細(xì)微地展示了主人公復(fù)雜的心理活動(dòng)。像 “紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”一聯(lián)中，“紅”的色彩本來會(huì)引起視覺上的溫暖，但隔雨悵望，竟產(chǎn)生“冷”的感覺； “珠箔”具有明麗的色澤，但心緒寥落，就出現(xiàn)迷蒙恍惚的幻覺。這種心理感受與離愁悵恨結(jié)合在一起，更顯得渾沉、生動(dòng)。