劍城的冬天真不好受，冰風(fēng)冷雨，在浩闊無邊的劍橋平野上，像一千匹野馬呼嘯而過，暴虐里還帶些輕狂，古城的大街小巷，由寧靜而變得冷寂了，偶爾看到二三行人，也都似灰暗中晃動的影子。學(xué)院把幾個世紀(jì)的厚重的大門關(guān)得緊緊的，如一座座寺院。

劍橋的“堂”說：“這里冬天的氣候是不頂令人合意的?！边@是他們典型的“低姿態(tài)”的談話藝術(shù)。討厭得要死，卻說“不頂令人合意”。王家學(xué)院的波羅克(R. Brooke)有“劍人鮮矣笑”的詩句。這我倒不覺得，但在秋光漸老之后，劍橋人的笑容就確很吝嗇了。

對劍橋的冬天的原諒是在她一月的大雪之后。當(dāng)妻與我倚憑在克萊亞橋雪欄上的剎那，我們把對隆冬的積怨一筆勾消。沒有冬寒，那能有這樣的雪景？在滿天飛絮的Backs(劍大七八個古老學(xué)院的后園)，是一片皓皓然的潔白，一個學(xué)院連著一個學(xué)院，一片白接著另一片白。原來不敢想像有比綠玉的綠更美的草坪，此刻卻發(fā)現(xiàn)白雪之白更冷艷夐絕！還有那一排排的枯樹，那一座座孤冷的橋影，那冰河上不出聲的一群群有點像鴛鴦的鴨子……這樣冷艷的美是應(yīng)該付出代價來欣賞的。而在難得一現(xiàn)的陽光下，殘而未凋的柳絲更映射出千萬條熠熠的金黃。那金黃似發(fā)，那雪白如膚……不錯，梅柯克沒有說假，“未見劍橋的雪景，沒有人可說他看盡了劍橋的美”!有人喜歡劍橋的春，有人喜歡她的秋，也有人更鐘意她的夏，但在初雪驚艷之后，不能不說劍橋是屬于四季的。

“三月風(fēng)，四月雨，五月春暖花盛開?！碑?dāng)?shù)赜腥诉@么說。三月未盡，劍橋的早春就在風(fēng)雨中翩翩然來臨。風(fēng)在樹梢，風(fēng)在河上，風(fēng)在劍橋老師的袍袖，風(fēng)在劍橋少女的裙裾，風(fēng)不再冰凍，而只是一股涼意的流動。寒冬之后，誰又能不愛歡躍的春風(fēng)？我記起歌德的“古典的美麗的死”。這位詩哲在臨終的床前索筆，要寫的便是歌頌大地在春風(fēng)中的初醒！

劍橋的早春主色是綠的。那是新綠，是在嚴(yán)冬的灰色中掙扎出來的綠，在雪地的白色中冒露出來的綠。在綠的邀約下劍橋的古老學(xué)院這時徐徐地脫卸了寺院的灰寂，至于那條被柯立基(Coleridge)贊為“美麗的小溪”，徐志摩譽為“劍橋靈性所在”的劍河，這時早劃破了冰封，載一船船少年男女的歡笑。劍河美則美矣，靈則靈矣，但她的美，她的靈也真虧垂柳青青，橋影扶疏和兩岸一座座教堂、圖書館、方庭的伴襯。說真的，劍河是一條最幸福的小河！她兩岸不止有賞不盡的自然美景，更有看不盡的歷史文物。兩岸的風(fēng)光不是“點”的美，“線”的美，而是“面”的美。英倫七個世紀(jì)的文化都一一陳列在此，五百里的景物皆卷藏在這幾里的方圓。在三四月交接的辰光，克萊亞學(xué)院小徑上的滿地藍蕊，圣約翰學(xué)院溪邊的黃色水仙，不等春暖就搶著綻放了，我不知那藍蕊的名稱，但那種藍使我想起日月潭潭心的湖藍，而那水仙的黃，則更應(yīng)是陶淵明東籬下的菊黃了。唯早春的麗色，還數(shù)三一學(xué)院古樹兩旁的花徑最絕。在五碼闊、二百碼長的花徑里，萬萬千千的“番紅花”，白色的、橘黃的、紫色的，雜色繽紛，無規(guī)律，又似有規(guī)律，像一匹展開的華貴的錦緞，但錦緞沒有這樣魅力，是人工的，但人工怎能有如此天趣？真的，像一位愛花人所說，這景色：“一見難忘，未見的，無由想像！”

劍橋的教育，最有作用的恐不在“言”教(它也不見得好過其他一流學(xué)府)，導(dǎo)修制是在言教之外還有“身”教，向被視為劍橋的特色。這點是真，但也不可太過夸張，依我想，劍橋的“心”教也許才是真正的精華。心教是每個人對景物的孤寂中的晤對，是每個人對永恒的剎那間的捕捉。劍橋的偉大之子，不論是大詩人或大科學(xué)家，對宇宙人生都有那種晤對與捕捉。劍橋的教育家似乎特別重視一景一物的營造，在他們看來，教室、實驗室固是教育的場所，但一石之?dāng)[置，一花的鋪展，也都與“悟道”有關(guān)。在根本上，劍橋人相信人的真正成長必須來自自我的心靈的躍越。劍橋的教育，不像西洋油畫，畫得滿滿的，反倒像中國的文人畫：有有筆之筆，有無筆之筆。真正的趣致，還在那片空白?？瞻卓梢栽佋?，可以飛墨，可以任想像馳游，當(dāng)然也可以就是一片無意義的白。劍橋不把三年的課程填得滿滿的，一年三學(xué)期，每學(xué)期只有九個星期，它是要學(xué)生有足夠的時間去想，去涵泳，去自我尋覓。不錯，有些紈袴子弟三年下來可以是真正一片空白，但也真有人把那片空白填上百口傳誦的詩篇或開啟自然之秘的新鑰。在劍橋耽上1095天的莘莘學(xué)子，面對無盡景物，能夠終年不思不想？畢丕士圖書館下的一縷月色，能不叫人沉思？牛頓居處窗外的蘋果樹，能不令人駐足凝視？而王家學(xué)院禮拜堂百千枝燭光中的唱詩，縱使你不信教，又何能了無心動？至于萬紫千紅的劍橋后園，若非木頭石腦，也不能不識得是東風(fēng)面了？

來劍橋已八個多月，但始終沒有好好到大學(xué)以外的劍城看看。一個早春的日子，人類學(xué)者華德英女士來邀喝下午茶，并主張先“游車河”(坐汽車看風(fēng)景也，她會說很好的廣東話)，我們自是“欣然同意”。劍橋除了劍大，她的規(guī)模與格調(diào)跟別的英國小城很相近。英國小城我曾去過幾個，都蠻有味，但早春的小城風(fēng)光卻是來英后第一次會見。一路上，所見的盡是新醒的綠，初綻的花。有的是一街的棗紅(很像櫻花，但櫻花要再過幾星期才開)，有的是一巷的杏白，更多是一園園的水仙。而我最喜歡的則是街街巷巷的佛塞西雅(連翹)，黃得漂亮極了，黃的從樹根到枝頭，是徹上徹下嫵媚的黃，原來它們還是愛花的英人從中國西南一帶移植過來的。這使我對佛塞西雅除了感到美麗外，更增一分異域遇鄉(xiāng)人的親切與驚喜。

劍城的房屋、店鋪，都是清淡的、古樸的，都是經(jīng)過歷史的風(fēng)雨浸染的那種色調(diào)，這里沒有高樓、沒有巨廈、沒有大煙囪。古舊，但不殘破，而夾在棗紅、杏白里則更顯出一片春意中的典莊。它給你一種感覺，一種不陌生的感覺，一種“曾經(jīng)來過”的感覺。“曾經(jīng)來過”?是的，我確有些面熟，但我已記不起在那里見過了。是杜工部詩中的錦官？是太白詩中的金陵？抑是王維樂府中的渭城？有些像，但又不像！但我何來這樣的感覺？是佛塞西雅的聯(lián)想？還是因劍城的那片古趣？

——————1976年4月早春于劍橋

香港著名學(xué)者金耀基曾兩度應(yīng)邀到英國劍橋大學(xué)和德國海德堡大學(xué)訪問研究，出版了《劍橋語絲》、《海德堡語絲》兩部散文集。作為一個關(guān)懷文化問題的社會學(xué)家，金耀基實際上是把劍橋和海德堡這兩座有著七百年歷史的大學(xué)城，當(dāng)作西方文化的典型加以解剖。豐富的人文內(nèi)容，使他的散文散發(fā)著理性的精神光輝，而作者充沛的個人情懷的抒寫，使它實質(zhì)上的社會學(xué)內(nèi)涵洋溢著詩意。金耀基在《劍橋語絲》的自序中稱：“這些語絲，有的是感情上的流露(但你無法在此享受到徐志摩筆下的濃郁醉意);有的是歷史的探尋(但決不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考證);有的是社會學(xué)的分析(但卻不是冷性的社會學(xué)的解剖);還有的則是‘詩’的沖動與聯(lián)想(我不會吟詩，但在劍橋時，我確有濟慈在湖區(qū)時的那份‘我要學(xué)絲’的沖動)?！?/p>

香港文壇充斥為稻粱謀的軟松輕快的消閑小品，不少人只是在瑣細地復(fù)述生活的本真狀態(tài)，陷于閨閣家事兒女情長，缺乏心靈的思索；另一些人則虛構(gòu)“空中樓閣”，架空了“抒情”和“精神”。這些散文小品，“一般來說，沒有成為文化的先鋒和社會的明燈，而某些文章，反淪為淺薄無聊的標(biāo)志”(梁錫華語)。而金耀基等人的學(xué)者散文、文化隨筆的創(chuàng)作，無疑是對快餐式消閑小品媚俗傾向的有力反撥。

古雅清雋是金耀基散文的外衣，他的文字很古典，又很現(xiàn)代，富有韻味。表面平淡清腴的文字背后是深沉有味，感情凝重厚實，文調(diào)輕松灑脫，體現(xiàn)出疏放雅潔的美感節(jié)奏。金耀基的文字絕無累贅，三言兩語就抓住對象的精髓——劍橋的“堂”說：“這里冬天的氣候是不頂令人合意的。”——區(qū)區(qū)一句話就寫出了英國文化傳統(tǒng)孕育的典型的心理與言語氛圍。

對故國溫情的鄉(xiāng)思是金耀基散文的內(nèi)質(zhì)。他的文字不是用于表情，而是達意，但不是故意尋找那份“獨在異鄉(xiāng)為異客”的愁意。他是浪游異鄉(xiāng)的“文化香客”，踩著渺渺的落葉聯(lián)想翩翩，故國文化的熏陶使他在異國的作文中流露出思鄉(xiāng)的溫情，看到克萊亞學(xué)院小徑的滿地藍蕊，他想到的是日月潭潭心的湖藍；而水仙的黃，則應(yīng)是陶淵明東籬下的菊黃。他在劍橋的古趣中記起的是杜工部詩中的錦官，太白詩中的金陵，王維樂府中的渭城。故國文化的蓄積讓他找到解讀劍橋的鑰匙，學(xué)者與作家的特殊身份開啟了關(guān)注社會人生的獨特方式。在他眼中，人文傳統(tǒng)和實物景觀已經(jīng)自然契合。他驚艷于劍橋的初雪，仰慕于劍橋的新綠，他從劍橋的一草一木的擺設(shè)中看出劍橋人的良苦用心，“劍橋的教育家似乎特別重視一景一物的營造，……劍橋人相信人的真正成長必須來自自我的心靈的躍越”。

學(xué)者散文的獨特性在于它具有廣博的知識、跨領(lǐng)域的視角、縝密的邏輯與獨特的思考。深切的體驗，真摯的情懷，獨到的理趣，豐富的蘊涵，雋永的余韻，鍛造了金耀基的學(xué)者散文，體現(xiàn)了學(xué)術(shù)與藝術(shù)的雙重優(yōu)勢。正如香港散文家董橋所說：“有了中國文學(xué)的涵養(yǎng)，他的文字沒有病容；有了社會學(xué)的修業(yè)，他中年的看山之感終于沒有掉進奔奔蕩蕩的虛境里去；有了現(xiàn)代社會異鄉(xiāng)人的情懷，則他勇以針對人類的異化輸注理性的溫情。……這是文學(xué)的神韻，是社會學(xué)的視野，是文化的倒影，更是歷史多情的呢喃，都在金耀基的胸中和筆底?！?/small2>