植白，季重足下：

前日雖因常調(diào)，得為密坐。雖燕飲彌日，其與別遠(yuǎn)會(huì)稀，猶不盡其勞積也。

若夫觴酌凌波于前，簫笳發(fā)音于后，足下鷹揚(yáng)其體，鳳嘆虎視，謂蕭曹不足儔，衛(wèi)霍不足侔也。左顧右盼，謂若無人，豈非吾子壯志哉！

過屠門而大嚼，雖不得肉，貴且快意。當(dāng)斯之時(shí)，愿舉泰山以為肉，傾東海以為酒，伐云夢(mèng)之竹以為笛，斬泗濱之梓以為箏，食若填巨壑，飲若灌漏巵。其樂固難量，豈非大丈夫之樂哉！

然日不我與，曜靈急節(jié)，面有逸景之速，別有參商之闊，思欲抑六龍之首，頓羲和之轡，折若木之華，閉蒙汜之谷，天路高邈，良久無緣，懷戀反側(cè)，如何！ 如何！

得所來訊，文采委曲，曄若春榮，瀏若清風(fēng)，申詠反復(fù)，曠若復(fù)面。其諸賢所著文章，想還所治，復(fù)申詠之也。可令憙事小吏，諷而誦之。夫文章之難，非獨(dú)今也。古之君子，猶亦病諸！家有千里，驥而不珍焉。人懷盈尺，和氏元貴矣。夫君子而知音樂，古之達(dá)論，謂之通而蔽。墨翟不好伎，何為過朝歌而回車乎？足下好伎，而正值墨翟回車之縣，想足下助我張目也。

又聞足下在彼，自有佳政。夫求而不得者有之矣，未有不求而得者也。且改轍而行，非良樂之御。易民而治，非楚鄭之政。愿足下勉之而已矣。適對(duì)嘉賓，口授不悉，往來數(shù)相聞。曹植白。

這是曹植寫給他朋友吳質(zhì)的一封信。吳質(zhì)，字季重，生活在建安年間，才學(xué)通博，與曹植、曹丕兄弟相與為友。這封信寫于建安十九年 (公元214年)，曹植二十三歲時(shí)。書中說：“墨翟不好伎，何為過朝歌而回車乎？足下好伎，正值墨翟回車之縣?！碑?dāng)知曹植寫此信時(shí)，吳質(zhì)為朝歌長(zhǎng)?！段倪x》卷四二引吳質(zhì)《答東阿王書》曰：“墨子回車，而質(zhì)四年?！庇种獏琴|(zhì)為朝歌長(zhǎng)始于建安十六年，至曹植寫是書時(shí)，正好四年。此時(shí)曹丕為五官中郎將，曹植為東阿王。

這篇書信體的散文，可分六個(gè)自然段。第一段，敘寫日前雖因向父王述職的機(jī)會(huì)，得以接近，終日在一起飲宴，但畢竟離多會(huì)少，仍不免增加憂愁。開頭便傾注了對(duì)友人吳質(zhì)無限關(guān)切，由衷思念之情?！俺Ｕ{(diào)”，謂守土之官在一定時(shí)期向執(zhí)政者述職?！懊茏?，親近地坐在一起?！皬浫铡保K日?！皠e遠(yuǎn)會(huì)稀”，如同說別多會(huì)少?！皠诜e”，增憂。勞，憂。

第二段，回憶在蕭笳齊鳴的宴會(huì)上，吳質(zhì)舉止不凡，所表現(xiàn)出的文韜武略壓倒一切，雄傲一時(shí)，從而稱頌了他的遠(yuǎn)大抱負(fù)和凌云壯志。“觴”，酒杯?！傲璨ā?，乘波?！扒啊?，于坐客面前?！傍P嘆虎視”，謂其文韜武略。鳳，比喻文韜?；?，比喻武略。嘆，歌?！笆挷堋?，蕭何、曹參，前者是漢高祖的丞相，后者是漢惠帝的丞相?！靶l(wèi)霍”，衛(wèi)青、霍去病，都是漢武帝時(shí)名將。儔、侔，都是匹敵的意思。

第三段，寫男子大丈夫之樂，應(yīng)寬宏大度高視闊步，盡情敞懷為樂，用以互勉互慰?！皫仭?，圓酒器。

第四段，慨嘆光陰一縱即逝，時(shí)不我待，又相距闊遠(yuǎn)，相見甚稀，思念之情油然而生?！瓣嘴`”，日?！凹惫?jié)”，節(jié)奏急迫，謂前進(jìn)疾速?！懊妗?，見，相見。“逸景”，奔影，如影之奔?！皡?(shen申) 商”，二星名。二星此出彼設(shè)，兩不相見，以比喻人分離不得相見。“闊”，遠(yuǎn)。“抑”，抑制?！傲垺?，馬?！洞呵锩鼩v序》：“皇伯登出扶桑，日之陽，駕六龍以上下?！瘪R馳則昂頭，抑其首，使不得行進(jìn)?！邦D”，止，拉?！棒撕汀保瑐髡f中駕日車的神。《離騷》：“吾令羲和彌節(jié)兮，望崦嵫而勿迫?！币庵^叫羲和不要急于把太陽趕向西山?！邦D羲和之轡”，是說拉住羲和日車上的馬韁繩，不讓馬前行，亦即不讓日落?！澳尽?，若木，古代神話傳說中的樹名，生在昆倉山極西處，是日落之處?！懊摄帷?，也是日落之處?！冻o·天問》：“次于蒙汜?！笔钦f日在黃昏，落于西極蒙水之涯?！段倪x·蜀都賦》劉注： “蒙汜，日所入也?！薄案咤恪保哌h(yuǎn)。“反側(cè)”，不安。

第五段，敘寫接到吳質(zhì)來信，甚得安慰，并盛贊其辭采華美，言辭佳麗，愛不釋手，以及論及寫文章之難，文章、音樂之重要。“訊”，信?！拔保缤f委佗。《爾雅·釋訓(xùn)》部注：“佳麗美麗之貌?！薄皶稀?，盛?！叭舸簶s”，如春花?！盀g”，清。上句言辭藻之美，此句謂內(nèi)容之佳?！吧暝仭?，重歌。“曠”，《說文》： “明也?！?“所治”，指所治理的縣。李注： “謂朝歌也?！薄盎荨?，同喜?！跋彩隆?，如同說好(hao號(hào))事?！靶±簟?，這里指謄寫文件的人。“病諸”，病之乎?！安　?，難?！扒Ю铩?，千里馬，即駿馬。“盈尺”，謂盈尺之壁。“和氏”，指卞和，春秋時(shí)楚國(guó)人，相傳他得到了玉璞，兩次獻(xiàn)給楚王，卻被認(rèn)為是假的，先后被砍去雙腳。楚文王即位后，他抱璞哭于荊山之下，文王使人雕琢其璞，果得寶玉，稱之為和氏璧。這里所說“和氏”句，李注：“言驥及和氏，以希為貴，今若家有千里，人懷盈尺，即驥及和氏寧得珍貴乎？”“達(dá)論”，通達(dá)之論，指荀子所論?！盾髯印そ獗纹罚骸澳颖斡谟枚恢摹！薄巴ǘ巍?，指不知文。這里批評(píng)了墨子寫《非樂》篇的偏激和片面?！凹俊?，或作“妓”，女樂?！俺?zhao召)歌”，古都邑名，在今河南湛縣。商代帝乙、帝辛(紂)的別都。周武王封康叔為衛(wèi)侯，項(xiàng)羽封司馬邛為殷王，均都于此。朝歌，是春秋時(shí)的衛(wèi)都，是相當(dāng)繁華的城市，多歌舞，有所謂鄭、衛(wèi)靡靡之音。所以下句說墨翟“過朝歌而回車”，是說墨子不喜歡音樂，路經(jīng)朝歌把車子都轉(zhuǎn)回去了?！段倪x》鄒陽 《獄中上書》： “邑號(hào)朝歌，墨子回車。”李注： “《淮南子》曰： ‘墨子非樂，不入朝歌。然古有此事，未詳其本?！?“張目”，開眼，擴(kuò)展視野。

第六段，就政事發(fā)表議論，懇切希望吳質(zhì)順乎百姓的愿望勤懇為政，把政事做好，并說明客人在座，自己口述讓別人代筆，書不盡意之意?！案霓H而行”，本指改變道路行走，這里比喻變更方針、計(jì)劃或辦法?！傲紭分?，指王良、伯樂御馬?！秴问洗呵铩贰肮胖葡囫R者，若趙之王良，秦之伯樂，尤盡其妙也?！薄耙酌穸巍保话慈嗣竦囊庠溉ブ卫碚?。“非楚鄭之政”，不是楚國(guó)鄭國(guó)治國(guó)的辦法。李注：“《戰(zhàn)國(guó)策》曰： ‘趙告謂趙王曰： 臣聞之，圣人不易民而教，智者不變俗而勸?！妒酚洝吩唬?循吏，楚有孫叔敖，鄭有子產(chǎn)，而二國(guó)俱治，是不易之民也。’”“口授”，指口述而令人書寫。“不悉”，不詳盡。

書信屬于散文的范疇，但又與一般散文不同，而有其獨(dú)有的特點(diǎn)，在這封書信中也充分體現(xiàn)出來了。首先從內(nèi)容來看，內(nèi)容廣泛，寫作自由，既可寫一方面的內(nèi)容，也可以寫多方面的內(nèi)容，既可詳寫，也可略寫，可稱心而言，一任作者隨意揮灑，沒有任何限制。這封書信所寫，先從回憶寫起，因?yàn)橄虿懿偈雎殔R報(bào)工作的關(guān)系，有機(jī)會(huì)相會(huì)，但很快就又分手，離多會(huì)少，不禁產(chǎn)生無限思念之情。繼而寫相會(huì)時(shí)，吳質(zhì)所表現(xiàn)出來的文才武略，從而看出他的遠(yuǎn)大抱負(fù)，傾注了作者一片贊揚(yáng)之情。繼而寫大丈夫應(yīng)寬宏大度，高瞻遠(yuǎn)矚，胸懷敞開，灑脫不群以為樂，以激勵(lì)吳質(zhì)。繼而寫時(shí)光如流，轉(zhuǎn)瞬即逝，兩地闊別，相見為稀，傾注了無限思念之情。繼而寫接到吳質(zhì)來信的喜悅和盛贊其文采辭藻之美。最后就政事發(fā)表議論，對(duì)友人寄以殷切期望。從而不難看出，信中所寫內(nèi)容頗雜，并沒有一個(gè)中心主題，內(nèi)容與內(nèi)容之間又無必然聯(lián)系，只是心之所至，信手寫來，一無拘忌，不煩構(gòu)思，正體現(xiàn)了寫作隨意的特點(diǎn)。但如果從煩雜中硬要?dú)w納它的中心思想的話，不外“相思”、“關(guān)切”四字罷了。從相思關(guān)切里，充分展現(xiàn)了對(duì)友人吳質(zhì)的一片深情厚誼。

書信是個(gè)人與個(gè)人間互通信息，交流思想感情的工具。在交流思想感情時(shí)，最易開誠(chéng)布公，胸懷坦蕩地吐露真情，見出個(gè)性特征。顏之推在《顏氏家訓(xùn) ·雜藝》篇引江南諺語說：“尺牘書疏，千里面目?！笔钦f就是遠(yuǎn)隔千里，見到書信如見其人一樣。魯迅先生在《且介亭雜文二集 ·孔令鏡編(當(dāng)代文人尺牘鈔序>》中，用生動(dòng)的比喻與一般文章對(duì)比說：“作者本來也掩不住自己，無論寫的是什么，這個(gè)人總還是這個(gè)人，不過加了些藻飾，有了些排場(chǎng)，仿佛穿上了制服。寫信固然比較隨便，然而做作慣了的，仍不免帶些慣性，別人認(rèn)為他這回是赤條條的上場(chǎng)了罷，他其實(shí)還是穿著肉色緊身小衫褲，甚至用了平常決不應(yīng)用的奶罩。話雖如此，比起峨冠博帶的時(shí)候，這一回可究竟接近于真實(shí)。所以從作家的日記或尺牘上，往往能看得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡(jiǎn)潔注釋。”道出了書信在披露真情實(shí)感上，與一般作品不同。曹植在這封書信里，不論是稱贊也罷，不論是相思也罷，也不論是勉勵(lì)也罷，全是從肺腑中流出，看不出絲毫矯揉造作之痕，這固然是書信的特征所要求，但同時(shí)也看得出曹植其人看重友情，為人真誠(chéng)的優(yōu)良品質(zhì)。尤其是在篇末談及為政時(shí)指出： “且改轍而行，非良樂之御。易民而治，非楚鄭之政”云云，非但看出對(duì)吳質(zhì)備加關(guān)切，而且也看出他為政要順乎民心，以民為本的思想，從而表現(xiàn)了對(duì)人民疾苦的關(guān)切與同情，這同他同情人民疾苦的著名詩篇 《泰山梁甫行》所反映的思想感情，是一致的。

從寫作手法來看，作者不僅操敘事、抒情、議論于一體，而且采用使典、用比和夸張諸法。用典如“蕭曹不足恃，衛(wèi)霍不足侔”，“良樂之御，楚鄭之政”等，用典精驚，發(fā)人聯(lián)想。比喻如 “鷹揚(yáng)其體”、“鳳嘆虎視”，“曄若春榮，瀏右清風(fēng)”等，比喻恰切，耐人回味?？鋸埲?“愿舉泰山以為肉，傾東海以為酒，伐云夢(mèng)之竹以為笛，斬泗濱之梓以為箏，食若填巨壑，飲若灌漏巵，其樂固難量，豈非大丈夫之樂哉！”其想象之奇妙，氣魄之宏大，胸懷之寬廣，情緒之樂觀，盡在其中，令人異想天開，宛如入無窮之境。諸如這些表現(xiàn)手法，都有助于抒發(fā)強(qiáng)烈而真切的思想感情。