步登北邙阪，遙望洛陽山。洛陽何寂寞，宮室盡燒焚。垣墻皆頓擗，荊棘上參天。不見舊耆老，但睹新少年。側(cè)足無行徑，荒疇不復(fù)田，游子久不歸，不識陌與阡，中野何蕭條，千里無人煙。念我平常居，氣結(jié)不能言。

《送應(yīng)氏》二首，作于建安十六年 (公元211年)。應(yīng)氏指應(yīng)玚、應(yīng)璩兄弟。應(yīng)玚為建安七子之一。時年曹植二十歲，被封為平原侯，應(yīng)玚被封為平原侯庶子，同年七月，曹植隨其父曹操征馬超途經(jīng)洛陽。當(dāng)時應(yīng)玚也在軍中，之后不久，應(yīng)玚受命為五官將文學(xué)，行將北上，曹植設(shè)宴送別應(yīng)氏，便寫了這兩首詩。第一首寫洛陽遭董卓之亂后的殘破景象；第二首寫依依惜別之情。首先欣賞第一首。

“步登北邙阪，遙望洛陽山”二句，開門見山，寫登上北邙山的目的。北邙即邙山，在洛陽城北，是曹植送應(yīng)氏的必經(jīng)之路。詩人送別朋友，不是從送別寫起，而是別開生面地把在送別途中的所見所感生動、形象地描繪出來，給人以新鮮、自然之感?！暗恰焙?“望”提契全詩，“登”是 “望”的前提和條件，而 “望”是 “登”的目的，只有登上北邙山，才能使洛陽四周的群山歷歷在目。這兩句，既交待了詩人觀望洛陽的立足點，又為下面描寫洛陽的荒涼景象，選擇了適宜的角度，使人感到詩中所呈現(xiàn)的景物自然、真切。

接著，描寫洛陽山下的景象。首先入眼簾的是洛陽戰(zhàn)亂后的蕭條、凄涼之景：“洛陽何寂寞，宮室盡燒焚?！笨芍^觸目傷心，往日洛陽繁榮、昌盛的景象不見了，眼前只是一座被焚燒后的寂寞荒城。至此，人們會很自然地聯(lián)想到當(dāng)年董卓焚燒洛陽的情景。那是中國歷史上一場人為的大災(zāi)難。初平元年 (公元190年)，董卓為了逃避關(guān)東州郡聯(lián)軍的進(jìn)攻，便挾持漢獻(xiàn)帝遷都長安，臨行前火燒洛陽，給人民帶來了無窮的災(zāi)難。這里，詩人用 “何寂寞” 引起下文，為后面具體描繪洛陽的殘破景象作了必要的鋪墊。

被焚燒破壞后的洛陽到底是一幅何等的慘景，詩人進(jìn)行了具體地描繪：“垣墻皆頓擗，荊棘上參天。”“頓擗”二字極為形象地道出宮室毀壞的程度，墻壁倒塌崩裂，殘破不堪，洛陽城變成了一座廢墟，叢生的荒草荊棘高接云天，這是一幅何等的傷心慘目的景象！寥寥幾筆，就勾勒出一幅大亂后的凄涼蕭索之景，為前兩句所反映的事實作了極形象的說明和補充，這兩句是詩人遠(yuǎn)望中所見到的洛陽的慘景。從景又進(jìn)一步寫到人：“不見舊耆老，但睹新少年”。舊耆老，是指年邁的老人。新少年，是指年輕后生，這里，詩人滿含熱淚，向讀者沉痛地訴說洛陽城中所見到的景象，由于長期戰(zhàn)亂，往日那些年邁的老人都先后死去了，見到的盡是些不相識的后生少年?？梢?，社會動亂給人們帶來多么深重的災(zāi)難。

接著，詩人又繼續(xù)描繪在郊外所見到的慘景：“側(cè)足無行徑，荒疇不復(fù)田”。由于戰(zhàn)亂，田園無人耕種，雜草叢生，路徑難以辨識，只好撥開草叢側(cè)身前進(jìn)，足見其荒蕪的程度。詩人攝取了生動、具體的畫面，細(xì)致入微地刻畫出在草叢中步履艱難的情狀，使人感到自然、真實、可信。正是由于田園荒蕪，雜草叢生，所以，詩人緊接著寫道： “游子久不歸，不識陌與阡?！本渲械挠巫又笐?yīng)氏。應(yīng)氏曾在洛陽居住過，董卓亂起，應(yīng)玚漂泊在外，一直未有回過洛陽，故曰 “久不歸”。戰(zhàn)亂使家鄉(xiāng)一片荒涼，他又怎么能辨識家鄉(xiāng)田間的小道呢！

以上幾句，詩人描寫了在遠(yuǎn)望中所見洛陽的慘目景象，在點上進(jìn)行了必要的渲染，極形象地說明了戰(zhàn)亂給社會和人民所帶來的沉重災(zāi)難。但是，詩人并沒有就此而止筆，而是把視野從點向面繼續(xù)擴展開來，從洛陽移到整個中原大地：“中野何蕭條，千里無人煙。”這兩句，在全詩中起著畫龍點睛的作用。作者采用一種感嘆的句式，用一個 “何蕭條”的感嘆，和“無人煙”的概括，把千里平原一片荒涼寂寞的慘景呈現(xiàn)在讀者的面前，從而使詩的意境升華到一個新的高度?！澳钗移匠＞樱瑲饨Y(jié)不能言”二句，是詩人代應(yīng)玚設(shè)詞。面對災(zāi)難深重的現(xiàn)實，對于人民的苦難和人生飄泊不定的生活，應(yīng)玚想到即將離開洛陽，(他或許曾家住過洛陽)“平常居”再也不能居了，郁結(jié)在胸中的憂愁，竟使他達(dá)到不能言的程度。這里集中地表達(dá)了詩人憎惡戰(zhàn)亂，同情人民的思想情懷。

這首詩作于距當(dāng)時禍亂發(fā)生的時間已有二十年之久，而社會景象仍如此荒殘，可見當(dāng)時禍亂給人民所造成的危害的程度。詩中從城市的破壞、田園的荒蕪，人民的死亡等不同角度，詳盡地描繪出戰(zhàn)亂之后洛陽和中原廣大地區(qū)殘破蕭條的景象，反映了“千里無人煙”的凄涼、悲楚的社會現(xiàn)實，是那個時代由于戰(zhàn)亂所造成的嚴(yán)重后果的形象反映，它可以和歷史相互印證。

這首詩在寫作技巧上有許多獨到之處。首先，突破了送別詩的寫作框框。從此詩的題目看，這是一首典型的送別詩，但詩人沒有從送行入手，而是別開生面地描寫洛陽衰敗殘破的景象，這種殘破不堪的景象又同特定的社會背景緊密地聯(lián)系在一起，使詩歌在反映現(xiàn)實生活的深度和廣度上都超出了一般送別詩的范圍。本來，送別詩應(yīng)寫依依惜別之情，但作者不是這樣，而是借送別朋友之際，寫送別途中所見所感，揭露了社會現(xiàn)實，抒發(fā)了憂時傷亂的滿腔悲愁之情。其次，詩人在藝術(shù)構(gòu)思上也獨具匠心。開頭兩句，總領(lǐng)全詩。詩人登高遠(yuǎn)望，先從洛陽山下筆，然后再寫殘破的洛陽、蕭條荒涼的原野。最后“托應(yīng)自言所見?！边@樣，總述與分寫相間，由遠(yuǎn)及近地展開，層次分明，章法伸縮靈活，換筆頓挫。第三，語言準(zhǔn)確、形象、簡明、生動。諸如 “登”、“望”，“何寂寞”、“盡燒焚”、“皆頓擗”、“上參天”、“側(cè)足”、“無人煙”等等。寫洛陽的殘破，用“盡燒焚”來形容、渲染，“盡”字用得恰到好處。一個“盡”字，既寫出了董卓之亂給人民造成的災(zāi)難，又交待了“何寂寞”的原因。又如“側(cè)足無行徑”句中的 “側(cè)足”二字，也用得極妙。詩人把在草叢中步履艱難的情狀，生動、形象地刻畫了出來，使人有身臨其境之感。

總之，這首詩無論是在思想內(nèi)容，還是在藝術(shù)成就方面，都表現(xiàn)了很高的水平。它是建安詩歌中直接反映漢末社會現(xiàn)實的優(yōu)秀詩篇之一。