“泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬” ,這兩句話是形容古人的涵養(yǎng)功深，橫逆之來，能力持鎮(zhèn)靜。其實也未免形容得過分一些，人終究是人，怎能一無畏懼？ 不過生理的構(gòu)造懸殊，膽量的大小各異，各人所怕因此就有不同罷了。
就我所知，有的人怕蟲，有的人怕鬼，有的人怕呵癢，有的人怕老婆，有的人怕兒子，做官的怕上司，小百姓怕丘八大爺，囚犯怕牢頭，洋車夫怕巡捕。中國官場中，聽差怕老爺，老爺怕姨太太，姨太太怕聽差，這是一種循環(huán)怕。老百姓怕官，官怕外國人，外國人又怕老百姓，這又是一種循環(huán)怕。可見人是各有其所怕的。
若要問記者怕些什么，我敢說平生有三怕： 怕狗，怕匪，怕××小鬼。不過近年見了世面多，我這怕的觀念也隨著世局而改變了。
我小的時候最怕狗。因為狗這東西，像××的軍閥一樣，不講情面，不通理性，狂犬亂咬，一味蠻干。所以每赴鄰舍，必攜鉤持棒，戒備森嚴(yán)。且據(jù)經(jīng)驗所得，狗來勿慌，狗叫勿動，若一直沖上前去，它必不戰(zhàn)而退。若是你對它稍存客氣，它就占了你的東三省，還要吞并你的熱河了。
其次是怕匪。我是生在一個奉吉交界的農(nóng)村。清末民初，東北受了日俄戰(zhàn)事的影響，鄉(xiāng)間盜匪如毛；殺人越貨的事，日有所聞。于是我丟下怕狗的心理，轉(zhuǎn)而怕匪，認(rèn)為匪是人間最可怕的東西。其后看過一部水滸傳，才知道一百零八條好漢個個都是逼上梁山的，匪就是不良政治的副產(chǎn)物，人未有生而為匪的。九一八亡省后，義軍蜂起，到處與敵為難，民族精神全仗這般綠林英雄來表現(xiàn)，可見匪并不是最可怕的。
到了民國四年，我在中學(xué)卒業(yè)的時候，××小鬼利用袁世凱稱帝的野心，乘機(jī)提出廿一條要求。那時自恨手無十萬雄兵，掃蕩群虜，眼看著廿一條鎖練，就鎖在東方一個病夫的頭上。于是我便丟下怕狗怕匪的心理，怕起××小鬼來了。因思不入虎穴，焉得虎子，民國六年，負(fù)笈東渡，研究島國政情，并考察實業(yè)。民國十二年歸國，一方本所學(xué)貢獻(xiàn)社會，一方喚醒國人，一致抗?fàn)?。還記得民國十五年，為日方要求在東北各縣增設(shè)領(lǐng)館問題，曾鼓起十萬民眾，作游行排貨運(yùn)動。當(dāng)時奉天岡村領(lǐng)事，來約面談，始則誘以種種權(quán)利，不為動搖。繼謂： “君非××留學(xué)生乎？君不見貴國大官，皆出身于敝國乎？君知其富貴之來源乎？”當(dāng)時我就氣極。痛斥岡村領(lǐng)事說： “閣下身任領(lǐng)事，代表國家，出此無理言論，殊深駭異。君以官吏為可貴乎？不知人生最低要求即為生命。今敝國受制于貴國，形同豬狗，我這生命，早已置之度外，又要官做什么？”岡村赧顏遜謝而去。當(dāng)時經(jīng)過情形，載在東北各報?！练皆O(shè)領(lǐng)之事便因此擱置。我在那時方明白，只要中國人爭氣，××小鬼也是不足怕的。
但到了九一八事變起，國土淪陷，河山變色。返顧國人，仍是紙醉金迷，爭權(quán)攘利。閩戰(zhàn)方了，寧夏師興，有人再問今后記者還怕什么？我的答復(fù)是： “天不怕，地不怕，最可怕的就是中國人窮打架?！?/small2>

(1936年生活書店版《獄中雜記》)

賞析 這篇雜文的思想基調(diào)是反帝愛國，而矛頭的主要指向，是反對內(nèi)戰(zhàn)，希望全國團(tuán)結(jié)起來反對帝國主義的侵略。同時，歌頌人民群眾的革命愛國精神，揭露帝國主義的侵略罪行，諷刺反動統(tǒng)治者的腐敗。這些都可以說是重大問題。但作品是怎樣表現(xiàn)這些重大內(nèi)容的呢？是從小事入手。作者既沒有從“九一八”事變寫起，也沒有從福建事變起筆，而是從“怕”、“我怕”這小事入手。人人都有所怕，這是平常而又平常的。但經(jīng)作者一議論，就把中國官場的腐敗議論出來了，把人民群眾的愛國斗爭精神也議論出來了。文章中所講的兩種“循環(huán)怕”,真是神來之筆。作者講自己有三怕“怕狗，怕匪，怕××小鬼?！弊鳛閭€人的“怕”的歷史，也是小事。但作者在敘述自己三怕的過程中，將上述的思想內(nèi)容都自然而然地灌輸了進(jìn)去，使文章顯示出以小見大、于平常中見深刻的特點。尤其是文章結(jié)尾處又提出了第四個怕： “天不怕，地不怕，最可怕的就是中國人窮打架?！豹q如異峰突起，破了文題，點出了全文旨意，道出了廣大群眾反對內(nèi)戰(zhàn)、要求一致抗日的心聲，堪稱點睛之筆。
這篇文章的另一個特點就是寓莊于諧。文章的內(nèi)容如上所說，都是十分嚴(yán)肅的，但文字的表面又十分幽默詼諧，幾乎每一段文字都可以使人破顏一笑。這種詼諧的特色，首先是它的語言決定的。文章的語言象流水一樣流暢，如第二段，一連寫了15種“怕”,簡直就是相聲的語言。象“到了民國四年”一段，不僅用了一連串趣味盎然的短句子，而且那段對話又摹擬當(dāng)時的公文體，半文半白，也顯得十分幽默。但文章的詼諧也來自于作者的新奇的聯(lián)想。如我們平常說“××軍閥象條瘋狗”,這是正常的比喻。但作者卻反了過來，說“狗這東西，象××的軍閥一樣”。這一翻新，風(fēng)趣陡增。講對付狗的經(jīng)驗，說“若是你對它稍存客氣，它就占了你的東三省，還要吞并你的熱河了?！弊x到這里，讀者自然會覺得很風(fēng)趣。象這樣的話，當(dāng)然不單是語言問題，沒有大膽而新奇的聯(lián)想，就說不出這樣的話來。說句詼諧話是容易的，但要諧中有莊，沒有敏銳而深刻的思想，就不容易做到。