〔阿爾及利亞〕阿卜杜·杜赫曼·薩拉邁

她把講義夾放在講臺上，系上了白色的防坐圍腰。隨后，打開點名冊，用深情的目光看了看坐滿教室的女學生。她的臉色憔悴而蒼白，往日紅潤的雙頰掛滿了愁容。教室里一片寂靜，學生們帶有稚氣的目光望著老師。她輕輕地搖了搖頭，父親的話還在耳邊回響：“孩子，女人一輩子只能出兩次家門： 第一次出娘家門進丈夫家門； 第二次出丈夫家門進墳墓！” 她嘆了口氣，心里默默地說：“……啊，我為什么要活在這個世上？……但愿我還沒投生……”她使勁忍住兩眶汪汪欲滴的淚水。向全班學生掃視了一眼。天哪！ 難道她們將來也會和我一樣的命運？
值星教師的催促打斷了她的沉思，她連忙在出勤冊上簽了名。然后，以慈祥、關(guān)心和憐愛的口氣問：
“萊依拉同學怎么又沒來？”
“她退學了，老師?！?br>“為什么？”
一個同學站起來說：
“她父親給她訂了婚，未婚夫的條件是要她停學?！?br>她不禁在心里暗暗叫苦：“她父親……訂婚……那么，她的遭遇和我是一樣的……唉！ 同學們，你們哪里知道，我跟萊依拉一樣，也已被迫訂婚了。今天是我給你們上的最后一課?！?br>一個學生的發(fā)言使她從沉思中猛醒過來：
“老師，還有賽米拉呢！”
“賽米拉……噢，賽米拉，她，她怎么啦？”
“她住醫(yī)院了，老師?！?br>“為什么？”
“她自殺未遂。她父親要把她嫁給一個比她大三十歲的商人?！?br>她感到一陣頭暈，趕緊閉上了雙眼，抬手擦了擦臉上的淚珠，又轉(zhuǎn)身走向黑板，刷刷地寫了起來：今天的課文是“阿爾及利亞的婚姻問題”。
突如其來的新題目使同學們十分驚訝，她從學生們的眼神中看出了她們的詫異。于是馬上說：
“原定今天學習的課文：‘地方民眾委員會’,改成‘阿爾及利亞的婚姻問題’,同學們，你們說，我們國家婚姻問題的最大弊病是什么？”
教室里一陣肅靜，隨后，氣氛馬上就活躍起來了。一個學生答道：
“是高額的彩禮，老師。”
“女方家長總是向男方提出苛刻的條件?！庇忠粋€同學說。
第三個同學說：
“家長都一心想把女兒嫁個富翁。”
“說到底，是家里人在婚姻的名義下出賣自己的女兒?！庇忠粋€同學接著說。
“不，……我不同意大家的說法。”突然，一個學生站起來說，“女方家長索要彩禮是不無道理的?！闭f完，放聲大哭起來。
女教師不解地問：
“那是為什么呢？”
那學生邊擦淚邊回答：
“因為男方的家里以女方索要的高額彩禮而自豪。 他們認為， 女方提的條件越高，越證明姑娘和其家庭的尊貴?！?br>女教師不由地說：
“真是荒謬絕倫！”話雖這么說，可她心里清楚地知道，事實上確是這樣的。她自己不就是一個明證嗎？
那女學生又慢慢地說：
“事情是這樣的，老師。一個有錢人家找到我父親，向我求婚，父親同意了，一切進行得都很順利，我自己也看中了那個青年，兩家都快談妥了?？墒呛髞怼髞戆l(fā)生了意想不到的事……”話未說完，她又大哭起來。
女教師走近那位女同學。腦子回想著往事，這正是她自己的遭遇。她輕輕地撫摸著學生的肩膀，問道：
“到底發(fā)生了什么事？”
“男方的家長要我父親提條件。我父親對他說，‘我沒有什么條件，娃娃是咱們的娃娃，閨女是咱們的閨女，他們的幸福也就是咱們的幸福。只要他們過好日子，我什么條件也沒有?！墒?，萬沒想到，男方的母親一聽這話臉色就變了，她拉了拉丈夫的手，說，‘咱們以后再慢慢談吧?！瘍扇司妥吡恕：髞?，他們讓人帶話來說，不同意這門親事。我想，事情到了這一步也就算完了，可是……”
“又怎么啦？”老師著急地問：
“他們到處散布，說我父親不提條件，是因為我德行不好，說我……造了許多謠言。奇怪的是我父親也……”
“他怎么啦？”女教師打斷了她的話，問道。
“父親也不相信我了，他懷疑我的品行……不住聲地在我耳邊說，‘無火不起煙，你丟盡了我的臉面’,他讓我立即退學。老師，今天我是來上最后一課。”
“天哪！ 我的遭遇，真的又在這個勤奮用功的女孩子身上重演了，女人的命運都是一樣的??！”她沉重地坐在椅子上，讓同學們各自寫下自己的意見，她的腦子里卻翻騰著一幕幕令人痛心的景象……
一個學生的發(fā)言打斷了她的沉思：
“老師， 我有個建議?！?br>“什么建議？”
“請老師跟她媽媽談談，說服她家里同意她繼續(xù)學習。”
同學們一齊喊起來：
“好主意！ 好主意！”
女教師激動得渾身發(fā)抖，她再也忍不住了，大聲說：
“不行！ 不行！ ……我不能那樣做……我和她一樣，一樣的處境，一樣的命運……同學們，今天是我給你們上的最后一課……”
她泣不成聲，頭也不回地沖出了教室。
教室里死一般地沉寂。不一會兒，四處響起了抽抽搭搭的哭泣聲，同學們的眼里涌出辛酸、愁苦的淚水。

(朱立才 譯)
選自《春風》1983年9期

【賞析】 從狹義上講，三尺講臺乃“傳道、授業(yè)、解惑”之“圣地”,人類的文明以溫馨、親切、睿智的形式在這里孕育著苞蕾、怒放著奇葩，然而，它竟然要在某年、某月、某日、某種場合下不能繼續(xù)其神圣的職責，這，不能不令人竦然驚覺，悄然沉思，凝神審視！ 這是為什么？應當如何評說？ 多少沉沉甸甸的問號頓時擲在人們的面前，故小說家愛選擇這樣的“視角”?！白詈笠徽n”,幾乎成了小說領(lǐng)域常用的一個“詞牌”。
本文揳入人情世態(tài)的角度，是師生共同交流壅塞在心頭的憤懣、不平和憂傷。女教師與女學生的課堂問答，如一首凄婉的“協(xié)奏曲”傾瀉著、控訴著那一社會眾多女子的痛苦遭遇和不幸命運。年歲稍長的女教師和稚氣未脫的女學生，幾乎無一例外地掙不脫籠罩在婚姻問題上的可怕魔影?？梢韵胍?，“阿爾及利亞的婚姻問題”,是以怎樣的粗暴手段和隱秘的心靈折磨，殘酷地踐踏著青春、禁錮著自由、扭曲著人性。小說的思想意蘊，就這樣不露聲色地生發(fā)和拓寬了。點點滴滴的辛酸淚水，終于從冰下流泉般的幽咽，化為“泣不成聲”,化為“放聲大哭”,化為滿教室的抽泣，——她們已經(jīng)不止是哭自己了，而是在為整個社會的不幸女子大放悲聲！
這首“協(xié)奏曲”是“顯”、 “隱”相依的。 “顯”的部分、是學生們的陳述和訴說，顯得急切、躁動、憤慨和不受羈勒，這固然同她們的幼小年紀相關(guān)，但更主要的，是小說家有意讓她們大聲呼喊、強烈抗議，以一吐自己胸中的塊壘。“隱”的部分，是女教師的心曲。她幾乎從頭至尾在發(fā)問：“萊依拉同學怎么又沒來？” “為什么？” “我們國家婚姻問題的最大弊病是什么？”“到底發(fā)生了什么事？”“又怎么啦？”云云。而伴隨著這一聲聲發(fā)問的，是她那無處傾訴、有淚只往心里流的心聲。同學們揭露出來的種種 “弊病”,她全都清楚； 她本人便是種種荒謬絕倫的殘酷折磨的集中承受者，痛徹肌膚，心靈上滿是傷痕。她之所以不在口頭上直接控訴，可能有以下幾層原因：一、她對學生的“慈詳、關(guān)心和憐愛”,使她不忍心再用自己的悲傷來加劇學生們的悲傷；二、她對學生們的無限眷念和關(guān)切，使她一時間暫且丟開了自我，去執(zhí)著地探詢更為年輕者的不幸； 三、她的強烈憤懣，使她不由自主地將“最后一課”導演為控訴與抗議的一課，臨時把學習的課文“地方民眾委員會”改為“阿爾及利亞的婚姻問題”,便是有力的證明。為了強化這位女教師的心曲，小說家特意在她的心靈樂章上不時敲出幾個震撼人心的感情強音：“不禁在心里暗暗叫苦”,“從沉思中猛醒過來”,“感到一陣頭暈，趕緊閉上了雙眼”、“轉(zhuǎn)身走向黑板，刷刷地寫了起來”,……如是經(jīng)營，女主人公的內(nèi)心波濤就越發(fā)顯得沉重而郁勃，整個“協(xié)奏曲”也格外厚實和富于內(nèi)沖力了。
從內(nèi)在結(jié)構(gòu)上看，整個“協(xié)奏曲”有三個層次，都緊扣“最后一課”。先是女教師的心音：“今天是我給你們上的最后一課?！苯又?，是一位女學生的哭訴 :“老師，今天我是來上最后一課?！弊詈螅斎嗤瑢W齊聲請求老師“跟她(那位女生)媽媽談談”時，女教師的感情潮水一下子沖出了心靈的閘門，激動得渾身發(fā)抖，大聲說：“不行！ ……今天是我給你們上的最后一課……”真是前呼后擁，波涌云翻，小說在渾然精密中露出了它的突兀與崢嶸。

(高永年)