在農(nóng)村里，一年到頭辛辛苦苦，所盼望的結(jié)果，就是收獲；農(nóng)民們耽心風(fēng)旱蟲澇，費(fèi)上血汗力氣，只等糧食割到場里，才能吁一口粗氣，笑嬉嬉的看著自己的成功。雖然就是這點(diǎn)成功，也許還得去納交國稅，也許還得把大部分送給地主；但眼看著黃澄澄的糧粒像珍珠一般，正和自己親身養(yǎng)育成人的孩子那樣，哪里由得自己心里不滋潤呢？

所以在收獲的時(shí)候，跑到鄉(xiāng)下去看一看，固然他們忙的比平時(shí)倍上加倍，然而這種忙中，是有無限的忙趣的。我們明知道他們這種趣味的前途，難免不被現(xiàn)實(shí)的苦惱打的粉碎，可是也不忍得在他滾熱的頭頂上，澆上一瓢冷水呵。

因?yàn)槠髟谕?，多年沒有看到過故鄉(xiāng)中收獲時(shí)的景象了；但每次看見米勒的名畫《拾穗》，就不免覺得起了一種莫名的懷鄉(xiāng)病，從他那深沉的筆調(diào)上，融渾的色彩上，聯(lián)想起農(nóng)村的秋野，正是這般意味；尤其是“拾穗”這二個(gè)字，他與中國農(nóng)村風(fēng)俗上的“拾麥”“拾稻”等相同，更不能不使我從這里推想到兒時(shí)在農(nóng)村中的歡悅，所以我特別喜歡這張畫，更從這張畫上加重了自己的縈思。

不管是五六月的割麥，或者是七八月的割稻，都是同樣的風(fēng)俗，就是任管你自己下泊，或者是用了把頭雇了短工，總是拿著鐮刀，一把一把的往前割著，不再回頭的；鄉(xiāng)下人有句俗話，叫做“割麥不回頭，回頭無后程”。在多少年歲以前就這樣傳下來，那真不知是幾世祖的規(guī)矩了。在收割的人是這樣；另外他身后邊，便跟了不少的農(nóng)婦，小孩，他快割時(shí)，他們緊跟；他慢割時(shí)，他們慢跟，跟在后邊，專于拾取他遺落下的麥穗或稻穗，拾到手里便成了自己意外的所得；從來沒有打過約會(huì)，也從來沒有出過爭執(zhí)的，這種風(fēng)俗就叫做“拾莊稼”。

關(guān)于這種風(fēng)俗的起源，雖然我們是無從稽考，然而據(jù)我想，原始的農(nóng)村社會(huì)，是在互助中維持著，那時(shí)自然沒有地主農(nóng)奴之分。同時(shí)生產(chǎn)者便是享有者，因?yàn)樾枰蠹規(guī)兔?，拾幾個(gè)穗兒，又算一回甚么事；而且這樣還可以增加了鄰閭的和睦哩。后來便相沿成風(fēng)，一直到農(nóng)村社會(huì)的方式改變了，而它還一天一天的傳留下來。

不過，這種老風(fēng)俗傳流到某一個(gè)時(shí)候，也總有一個(gè)漸漸的破毀的時(shí)候，不曉得在什么時(shí)候起，在“拾莊稼”之外，又添上了“看邊”的一個(gè)名詞；什么叫“看邊”，就是在收獲時(shí)，對于“拾莊稼”的人雖然不加干涉，然而在收割人之外，額外里再添上一兩個(gè)“看邊人”，他們實(shí)在無事可做，他們的職責(zé)，說明白了便是監(jiān)視著“拾莊稼人”別溢出了“拾”的范圍，而到了掠奪的地步。

我在幼小的時(shí)候，也曾跟著成人去做這“看邊”的事，計(jì)算起來，也不過推上去才十八九年的光景，我還影影綽綽的記得：割麥子時(shí)，便編“麥稈龍”“麥稈螺旋”玩；割谷時(shí)，便拿穗子來頂在頭上做雉尾翎；尤其是割豆子時(shí)，捉蟈蟈兒不算，還要捉紅蟲喂紅下頦鳥哩；這些，都是很有趣的玩意兒。不過比自己大一點(diǎn)的孩子，常常借此陪著自己玩，暗中便盜取了糧穗，有的時(shí)候，自己還會(huì)受著他們的利用，做了他們的內(nèi)奸；如果被大人發(fā)現(xiàn)了，在被呵責(zé)之后，也會(huì)感覺到“拾莊稼”容易“看邊”才難哩。忘記了在一本甚么書上，看到了“拾麥不回頭”的風(fēng)俗，在古羅馬時(shí)代也曾有的，這樣自然夠早了，可是不知那時(shí)也有“看邊”沒有。

前些日，會(huì)到一個(gè)故鄉(xiāng)的老農(nóng)，偶爾閑談起來，說到“拾莊稼”“看邊”等事，他嘆了一口氣，說道：“年頭真是不興了，這兩年來，哪里是‘看邊’，簡直是打架；哪里是‘拾莊稼’，簡直是搶劫——本來莊戶人家日子一天比一天壞，又有誰還去顯仁德裝老實(shí)呢！”我聽了他的話，一瞥破落農(nóng)村的暗影，浮到我的眼前，使我也不能不默然了。

從這里我更想到像這樣風(fēng)俗，且不必去管他是原始的保留，或者是像儒家所說的那淳樸的遺俗，但我知道他無論如何再也難得保留下去了；農(nóng)村不會(huì)永遠(yuǎn)的停滯著，那末這種封建時(shí)代以前的事兒，自然不能不由“拾莊稼”，而添加了“看邊”;如今，農(nóng)村的封建力量漸漸的摧毀破滅，那末代替的又焉得不是打架和搶掠呢！

那末，將來怎么樣？

我雖然沒有到過農(nóng)村工業(yè)化的國家，——像美國那樣——然而我已經(jīng)想到了，你想機(jī)器不比鐮刀，也不比手；它不但是快的，而且它也一定不會(huì)閃下一顆兩顆，或一穗兩穗，讓它老實(shí)地在農(nóng)田里，供你們“拾莊稼”的人，從容不迫地跟在后面拾。收獲的速率加強(qiáng)了，收獲的效能也加重了，像風(fēng)卷殘?jiān)埔话?，機(jī)器是一只怪物，毫不存留收獲著，“看邊”是不需要了，“拾莊稼”那不也是幻想嗎？

至于未來的農(nóng)村，那自然又不是單是事實(shí)上能拾不能拾的問題；你想“各盡其能，共同消費(fèi)”的社會(huì)底下，私有制是滅亡了，哪里還有你的我的，我既不需要在私有的觀點(diǎn)上來“看邊”防備你，也不允許以公眾的利益而拾掃己有；同時(shí)，一定也會(huì)感到不勞而“拾”是一個(gè)莫大的恥辱吧！

然而，在目前，尤其是在鄉(xiāng)村已經(jīng)失了腳的中國，還是先慢慢的去想將來吧，現(xiàn)在呀，現(xiàn)在只好先讓他把打架和搶掠代替了“拾莊稼”和“看邊”;可是，這也只是現(xiàn)在呵！

我從“拾莊稼”與“看邊”的風(fēng)俗的消滅中，征驗(yàn)出農(nóng)村的顏色是逐漸的在變著了。

(1936年《文學(xué)》月刊第7卷第1號)

賞析這是一篇散文味很濃的隨筆。寫作年代是1936年。當(dāng)時(shí)，由于日本軍國主義者的入侵，中國北方農(nóng)村經(jīng)濟(jì)遭到嚴(yán)重破壞，廣大農(nóng)民在饑餓的威脅下苦苦掙扎。按照作者的說法，當(dāng)時(shí)的中國是“在鄉(xiāng)村已經(jīng)失了腳的中國”。在這種社會(huì)背景下，作者的心情自然是憤懣而壓抑的。此篇正是對當(dāng)時(shí)農(nóng)村變化不滿的真情抒發(fā)。作者選擇了農(nóng)村收獲時(shí)節(jié)“拾莊稼”(即“拾穗”)這個(gè)小側(cè)面，乍看好像是農(nóng)村“莊戶人”生活的寫真，實(shí)則通過“拾穗”，表現(xiàn)“失了腳”的中國農(nóng)村的民俗鄉(xiāng)風(fēng)的破壞。

文章前半部分，作者如數(shù)家珍般地回顧著農(nóng)村收獲季節(jié)莊戶人心里的“滋潤”和“無限的忙趣”，并以名畫《拾穗》作襯托，刻畫和贊美了中國北方農(nóng)村拾穗中歡樂、和睦的美好風(fēng)俗。這些敘述和描寫，乍看似是與主題關(guān)系不大的閑筆，實(shí)則閑筆不閑，它為下文作了充分的鋪墊。

你看，從“拾穗”到“看邊”，再到“打架”，原來“拾穗”中的美好的風(fēng)俗和情感不見了，這個(gè)變化恰恰與中國當(dāng)時(shí)的政治氣候變化緊密相連。讀者很自然從“拾穗”中的“掠奪”想到日本軍國主義者的入侵，由“看邊”中“打架”想到無休無止的戰(zhàn)爭災(zāi)難。這里，不難看出，此文巧妙地運(yùn)用了對比手法。一是用“拾穗”的美好與“看邊”中打架的丑惡相比較，從而揭示出“農(nóng)村的顏色是逐漸的在變著”的主題；二是用時(shí)下的“拾穗”“看邊”與“各盡所能，共同消費(fèi)”的未來比，把人的眼界從現(xiàn)在引向美好的未來，從“私有”引向公有，從而得出“不勞而‘拾’”是一種恥辱的結(jié)論；三是用中國的落后與美國的農(nóng)村工業(yè)化的先進(jìn)相比較，進(jìn)一步擴(kuò)大了人們的視野。如此縱橫對比的作用在于，使美的東西更美了，丑的東西更丑了；引導(dǎo)人們立足中國聯(lián)想到世界，立足現(xiàn)在，想到未來，從而有力地鞭笞和摒棄了丑惡，堅(jiān)定對美好追求的信心。

此文通篇是敘述和白描，幾乎看不到政治說教，然而，卻是一篇政治性很強(qiáng)的文章。它的政治色彩，巧妙地掩藏在對“拾穗”“看邊”的農(nóng)村風(fēng)俗的淡淡介紹中，掩藏在讀者由此產(chǎn)生的對比和聯(lián)想中。文章中沒有一句提到日本軍國主義者的入侵和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破壞，但從作品的字里行間，這種憤怒的感情卻在悄悄涌流。當(dāng)作者以批判的筆觸揭露“打架和搶掠”的世風(fēng)時(shí)，不正是對日本軍國主義者的“搶掠”的嚴(yán)厲斥責(zé)和控訴嗎？

文章貴在含蓄。尤其是在舊中國，作者不能直抒胸臆之時(shí)，曲筆就顯得更為重要。其實(shí)，就是在新中國，在改革開放的今天，有時(shí)曲筆仍然對讀者具有撼動(dòng)心弦的魅力。因此，學(xué)學(xué)作者含蓄的曲筆，善于把自己的思想傾向和主張隱藏在字里行間，這往往比鋒芒畢露的說教更易使讀者所接受。