隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)那些不惜萬里迢迢而來尋根的人，有了一種同感。這是一種捉摸不住，講說不清，難以言傳，而又排遣不開的感情。
它好像很巨大，又好像很瑣細(xì)。具體得如一撮土，一滴水。但要說它只是一撮土一滴水，又似乎絕非如此，它又大得無從搬移，無法傳遞，不可替代。它是天，它是地，它是山，它是水。然而它又非一般的天、地、山、水，它和民族，和祖先，和各人逝去的童年，或青年時(shí)代的歲月，和中華民族的歷史，和個(gè)人的經(jīng)歷鑲嵌在一起，盤根錯(cuò)節(jié)地聯(lián)在一起的那個(gè)天、那個(gè)地、那個(gè)山、那個(gè)水，還有那種對(duì)別人毫無意味，對(duì)自己卻無比親切的鄉(xiāng)音。
說實(shí)在話，世上有著許許多多比鄉(xiāng)土更加美妙，更加怡人的地方。但獨(dú)有故鄉(xiāng)卻是“我的”，它像母親一樣，無可選擇。美的，不夠美的，都一樣，是親愛的，是“我的”。它不會(huì)讓人時(shí)時(shí)掛念，卻能令人終生難以忘懷。這就是故鄉(xiāng)，人人都有的故土之情。
紹興是我的祖籍，我沒有在這里住過，對(duì)它并不熟稔。紹興話亦只是小時(shí)候聽祖母說過，但不知為什么，這里的一切都使我向往。為了探望故土，為了聆聽鄉(xiāng)音，我來到了紹興。
坐著蚱蜢似的烏篷船，沿著小河，沙沙地擦著野生花草，經(jīng)過一道一道圓拱的、半菱形的石頭小橋，經(jīng)過林邊的埠頭，那里，著青布衫的姑娘在洗衣裳，穿紅球衣的小伙子在挑水。在一圈一圈的水暈里，他們好像飄動(dòng)在紆青拖藍(lán)的白云之間。
坐在船尾搖船的老倌，一面用腳蹬著槳，用手里的劃子點(diǎn)撥著船的方向，一面嘴里熱鬧地說著話。說著路途如何的遠(yuǎn)，到的所在又是如何的偏僻，回程的生意又是如何難找，等等。當(dāng)聽到我們同意加他一點(diǎn)船錢的時(shí)候，他又大聲地發(fā)出一連串的感嘆詞：
“喔唷！嘖嘖，這位師母真是……啊！真是……”隨著那汨汨而進(jìn)的小船，那鄉(xiāng)音在故鄉(xiāng)的水上跳著，笑著，滑著，熱熱鬧鬧地送得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)……
這一切對(duì)我都是新鮮的，但又覺很熟悉，是見過的。在哪里見的呢？說不出，也許是在夢(mèng)里。
我曾經(jīng)做過這樣的夢(mèng)么？
我提著小竹籃，兩只腳踏踏實(shí)實(shí)地走在故土上了。沿著晚稻田畈當(dāng)中的石板小道，浴著剛升起的太陽光，向小鎮(zhèn)慢慢走去。在鎮(zhèn)上一所校辦的尼龍襪廠里做工的姑娘們，下了夜班回村來了。穿得山青水綠，手里提一個(gè)小竹籃，籃上蓋一塊新的花手帕，手帕邊上伸出一雙筷子，穿著布底鞋兒的腳，邁得輕輕地，邁得急急地，趕回家來了。家里的小鵝兒等她們回去切蘿卜菜哩！那挑了一半的花邊，也要趕緊完工；那河埠頭正等她們?nèi)ヌ悦?；那太陽光也正等著她們?nèi)癫菽?！多少事啊！腳步兒更加匆匆起來。我站在路邊讓著道，目送走了三個(gè)，又迎來了五個(gè)，故鄉(xiāng)的姑娘們走遠(yuǎn)了，蒼黃的稻田上面增加了幾只鮮艷的蝴蝶。稻蓬上面斷斷續(xù)續(xù)地傳來了脆松松的聲音：“……懊煞哉！真當(dāng)是頂了石臼做戲文……”
“……伊屋里灶司菩薩，還是伊大……”
風(fēng)把聲音吹遠(yuǎn)了，剩下面前一條寂寂的石板路。兩旁的田畈把它擠得窄窄的，細(xì)細(xì)的一條，迤邐地牽引著人向鎮(zhèn)上而去。
這情這景，我覺得新穎，然而我熟悉，我見過。在哪里見的呢，也許在夢(mèng)里。……
小路引我走過一個(gè)小村尾，一團(tuán)綠霧似的小竹園，掩映著一排白灰墻烏板門。一個(gè)五、六歲的女孩，不知哪里受了委屈來，抹著眼睛。褲腳吊到小腿上，散了半邊的辮子，遮著她有一點(diǎn)點(diǎn)臟的半邊紅臉蛋，獨(dú)自寂寞地走在竹園后面。我猜，在那緊閉著的黑板門中，總有一扇是她家的。
??！家，是了，是家。哦，故鄉(xiāng)，沒有我的家的故鄉(xiāng)！從前，當(dāng)我也像這女孩這么大的時(shí)候，你不曾好待我過。記得么，你讓我走在那矻登矻登的石板路的深巷里，兩邊偌高的風(fēng)火墻把我隔在外面，連想象的翅膀都無法飛越。那幼稚的想象，無非只是想到里面有一張眠床，有一碗熱飯，有一點(diǎn)點(diǎn)不那么冷的暖意。這就是我心目中“家”的全體，這就是我所能有的、最美妙的想象。故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，我在你身邊做過多少次“家”的夢(mèng)，多少次問過我唯一的親人，說：“嗯奶，我們什么時(shí)候也能有一個(gè)‘窩’呢？……”
沒有我的“窩”的故鄉(xiāng)啊！你未曾好好待我過，然而卻在夢(mèng)中無數(shù)次地使我縈回。我夢(mèng)見故鄉(xiāng)的天，故鄉(xiāng)的地，故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水。因?yàn)?，你給我的就是這些，因?yàn)椋野堰@些就當(dāng)作我的家。我的家啊，總是席卷了所有的荒漠，貧瘠，頂著一片黃蒼蒼的穹蒼，四周圍垂著灰蒙蒙的暮靄，當(dāng)中綴著一彎淡淡的孤月。反復(fù)地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。多么冷啊！你冰醒了我少年時(shí)代的夢(mèng)。我走了，我不能總看著你那凄惻的面容。
我也做過好的夢(mèng)。那是在后來，在巍峨的孟良崮上，在馬銜嚼，人輕裝的隴海路旁，在濟(jì)南解放的捷報(bào)聲里，在白雪皚皚的淮海平原上。在那冷的北方，我夢(mèng)見了溫暖的故鄉(xiāng)，夢(mèng)見一個(gè)青山郁郁，綠水悠悠的故鄉(xiāng)。那里有白米飯烏干菜；有自家的冬筍；有野生的蘑菇；有鮮紅的楊梅；有金黃的蜜橘；有青布藍(lán)衫的姑娘；有母親般的溫柔關(guān)注。沒有我的家的故鄉(xiāng)，卻給了遠(yuǎn)來的戰(zhàn)士暖和和的床，熱騰騰的飯。多么好的故鄉(xiāng)，多么美的夢(mèng)啊！
繞過了小村尾，石板路接著石拱橋。傍河的小鎮(zhèn)，沿河伸開了一條街道。豆腐擔(dān)連著鮮魚攤，擔(dān)兒前的人多，攤前的人少。點(diǎn)心店里熱氣騰騰，倒并不客滿。布店柜臺(tái)邊卻站了個(gè)里三層外三層，富裕的人置冬裝，更富裕的人在買花滌確良。立冬剛過，有人已在籌備添夏天的衣裳。有名的羊肉銀水，馱著一桿秤，敞著一件蓋屁股的棉襖，背脊上的面子已不知去向，露出的棉花，遠(yuǎn)看就像一件羊皮背心。一頂新的羅宋帽，高高地頂在頭上，帽頂款款地歪在一邊，像京戲里的武生模樣。他急匆匆趕過人群，作興要趕去宰羊。我和老友蹲在賣魚的木盆邊，挑了兩尾活跳的鯽魚，放在小籃里，任它干張合著嘴，我們顧自慢慢地走。
在回來的路上，順便去看了那個(gè)校辦的襪廠，就是來時(shí)路上遇見那些姑娘們工作的地方。
廠，就是一個(gè)大客堂，里面坐了二十多個(gè)姑娘，搖著二十多部搖襪機(jī)，“喳喳喳”地?fù)u完襪筒，就左一針右一針的挑襪跟，手是飛快的。挑完襪跟就“喳喳喳”地?fù)u腳筒。
這機(jī)器，這操作，這程序，我熟悉，我見過的。不是在夢(mèng)里，是真的，是在五十年之前，我暫住在杭州那危危的小閣樓里，房東聾奶奶的女兒，就整天在樓下“喳喳喳”地?fù)u著這個(gè)。不過那時(shí)她搖的不是尼龍，是線襪。這“喳喳”的聲音，伴著她輕輕哼的“的篤”調(diào)，讓人感到凄婉和寂寞。
這機(jī)器我見過，這操作我熟悉，只是少了那凄楚的輕哼。真的，我后來夢(mèng)見的情景要比這個(gè)好。那好的夢(mèng)里，似乎是在一個(gè)錚亮發(fā)光的展覽大廳里，一部錚亮發(fā)光的立式機(jī)器，由工人一按電鈕，幾秒鐘就拿出了一只夾花尼龍襪。我想著我的夢(mèng)，走出了那間客堂工廠?？墒且惶ь^，只見我已走到一個(gè)建筑工地上，一大排二層樓的樓房已大致完工，只差些門窗之類木作師傅的功夫了。人家告訴我，這是造的校舍和教室，人家又告訴我，這就是用那“喳喳”響的搖襪利潤(rùn)建起的。我走了，搖襪機(jī)的聲音已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面，但是依然還是“喳喳！喳喳！”地回響在我的心里。用它陳舊的方式，古老的聲音，竭盡自己所能，一圈又一圈地轉(zhuǎn)著，搖著，為了三層樓的樓房，為了農(nóng)民的冬裝和夏衫，為了四個(gè)現(xiàn)代化，老老實(shí)實(shí)地奉獻(xiàn)著自己的一切。
哦！于是在那好的夢(mèng)的前面，我又看見那些蓋著花手帕的小竹籃，那些穿著布鞋兒的匆匆腳步……我也該動(dòng)身了，太陽已升得老老高，還有三里路要一步一步的走過去，籃里的魚，還在干渴地張合著小嘴。
石拱橋連著石板路，石板路帶我回到老友家的村頭，看見路上相遇過的那些姑娘，已換下干凈的新布鞋，脫下了山青水綠的新衣裳，正蹲在河埠頭洗菜，正“羅羅”地喚著小雞小鴨……我趕緊回到了不是我家的“家”里，把魚放進(jìn)淡水缸里，干擱了兩個(gè)鐘頭的鯽魚，居然又悠悠地游了起來。
故鄉(xiāng)，這就是我實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)。
一九八一年十一月
(1982年上海文藝出版社《惜花人已去》)
賞析鄉(xiāng)情，是文學(xué)常寫常新的主題。故鄉(xiāng)的一切，令古今多少文人墨客魂?duì)繅?mèng)縈。茹志鵑這篇《故鄉(xiāng)情》，以它特有的表達(dá)方式，傾訴了一種與眾不同的、講說不清而又排解不開的鄉(xiāng)情。
一般的懷鄉(xiāng)戀土之作，內(nèi)容大都是具體的。故鄉(xiāng)，是作者生活過有著美好或者苦澀記憶的地方；鄉(xiāng)情，或者是對(duì)故鄉(xiāng)山水的眷戀，或者是對(duì)故鄉(xiāng)親人的懷念，或者是對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)俗的向往，總是比較清晰和確定的。茹志鵑的鄉(xiāng)情卻別有一番韻致。文章開始部分，作者先對(duì)鄉(xiāng)情的內(nèi)涵作了一種富有哲理意味的詮釋。紹興是她的祖籍，她沒有在那里住過，“對(duì)它并不熟稔”，但作者認(rèn)為那是無可選擇的屬于她的故鄉(xiāng)，她對(duì)紹興有一種難以忘懷的故土之情。但這故土之情又捉摸不住，難以說清。它是天，它是地，它是山，它是水，它是無比親切的鄉(xiāng)音，但又不僅僅是這些，它又和歷史的發(fā)展、民族的命運(yùn)、個(gè)人的經(jīng)歷鑲嵌在一起。正是這滲透在一山一水一草一木，聯(lián)系著民族、個(gè)人的過去、現(xiàn)在和未來的濃濃的鄉(xiāng)情把作者吸引到紹興。作者動(dòng)情的詮釋也引發(fā)著讀者隨同作者感受和體驗(yàn)鄉(xiāng)情的興致。
文章以作者的行蹤和見聞為經(jīng)，以觸景生情聯(lián)想起的“夢(mèng)境”為緯，在歷史與現(xiàn)實(shí)，真境與幻境的層遞交替中，描繪著故鄉(xiāng)多彩多姿的風(fēng)貌，自由地抒發(fā)著對(duì)故鄉(xiāng)熾烈而深沉的情愫。
作者先敘寫眼中的故鄉(xiāng)。一進(jìn)入紹興，映入眼簾的是一幅色彩明麗的水鄉(xiāng)風(fēng)光，作者描繪得有聲有色，有情有韻。船在水中走，人在畫中游。這一切作者稱既是新鮮的，又是熟悉的。新鮮，因?yàn)樽骷覍?duì)故鄉(xiāng)并不熟稔；熟悉，是因?yàn)檫@情這景多少次闖入夢(mèng)境，是作者想象中故鄉(xiāng)應(yīng)有的樣子。作者兩只腳踏踏實(shí)實(shí)地走在故鄉(xiāng)的石板小路上了，也觀察和感受到故鄉(xiāng)人腳踏實(shí)地建設(shè)家鄉(xiāng)的快節(jié)奏的生活。今天的故鄉(xiāng)是這樣美妙怡人，作者一撲進(jìn)故鄉(xiāng)母親懷抱中就感到萬分欣喜和迷醉。
接下去，石板小路把作者引到一個(gè)小村尾。一個(gè)受委曲的小女孩的情態(tài)引出作者對(duì)逝去的夢(mèng)的回憶。那和中華民族的歷史，和作者的童年、青年時(shí)代的經(jīng)歷鑲嵌在一起的鄉(xiāng)情變得沉郁而悠長(zhǎng)。在那風(fēng)雨如磐的苦難歲月，故鄉(xiāng)無力撫慰自己的女兒。從小就隨祖母飄泊于上海、杭州之間的作者，仍常常念顧著故鄉(xiāng)?！爸炎鳠o家客，猶是逢人說故鄉(xiāng)”，這執(zhí)著的鄉(xiāng)情多么的感人。那時(shí)，作者夢(mèng)中的故鄉(xiāng)荒漠貧瘠，夢(mèng)境的調(diào)子灰黃而凄清。青年時(shí)代的作者走上了革命路，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，開辟新的世界，創(chuàng)造新的生活，心境開闊，夢(mèng)中的故鄉(xiāng)山青水綠，充滿希望，夢(mèng)境的調(diào)子溫馨而歡快。這部分情景交融、意與境渾，故鄉(xiāng)的變化與作者情感的變化交織在一起，耐人尋味。
石板小路接著石拱橋，作者又由遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境回到眼前的現(xiàn)實(shí)。熙攘小鎮(zhèn)風(fēng)情的描寫，進(jìn)一步顯示了故鄉(xiāng)今天的初步繁榮與富裕。作者用較多的筆墨描寫了校辦襪廠工人的辛勤勞動(dòng)，以及她們用汗水換來的校舍和教室。這既呼應(yīng)了前文，又交待了近年水鄉(xiāng)巨變的原因。作者深情地歌頌著故鄉(xiāng)人艱苦創(chuàng)業(yè)的精神，又憧憬著更美好的未來?！啊谀呛玫膲?mèng)的前面，我又看見那些蓋著花手帕的小竹籃，那些穿著布鞋兒的匆匆腳步……”這余韻悠然的一筆，分明向人昭示，老老實(shí)實(shí)地奉獻(xiàn)著自己的一切的故鄉(xiāng)人，肯定會(huì)迎來現(xiàn)代化、迎來更燦爛的明天。
文章用細(xì)膩的筆觸抒發(fā)了一種典型境遇(隨著年齡的增長(zhǎng))中的典型情感(戀鄉(xiāng)之情)，這情感既是概括化的，又是非常個(gè)性化的。在隨同作者經(jīng)歷了這跌宕起伏的獨(dú)特情感歷程的同時(shí)，讀者也了解了紹興的滄桑變化，領(lǐng)略了江南水鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。讀著那同水鄉(xiāng)風(fēng)光一樣明麗清新的文字，體驗(yàn)著作者那熱烈而深沉的思鄉(xiāng)之情，我們會(huì)又一次真正懂得了什么叫美的享受。