憶舊

如今風(fēng)味，在東風(fēng)微劣，片紅初墜。早已知、疏柳垂絲，綰不住春光，斜陽(yáng)煙際。漫倩游絲，邀取定巢燕子。更空梁泥落，竹影梢空，才棲還起。闌干帶愁重倚。又蛺蝶粘衣，粉痕深漬。撥不開(kāi)也似難忘，奈暝色催人，孤燈結(jié)蕊。夢(mèng)鎖寒帷，數(shù)盡題愁錦字。當(dāng)年醞就萬(wàn)斛，送春殘淚。

這是一首深情繾綣的“憶舊”之作。盡管舊日情事早已如過(guò)眼煙云般飄逝殆盡，但在作者的心靈深處，卻始終珍藏著一段有關(guān)它的美好而又痛苦的記憶。一旦遇到某種觸媒，記憶的閘門(mén)便會(huì)“訇然中開(kāi)”,一任受遏已久的情感的浪潮奔涌而出。不過(guò)，當(dāng)它瀉入字里行間，卻又被作者納入既定的渠道，而顯得婉曲有致。

上片將情景打成一片，借刻畫(huà)暮春景物，將傷逝之情曲曲傳出。起筆“如今風(fēng)味”三句不僅點(diǎn)明此時(shí)春光已開(kāi)始步入闌尾，“風(fēng)味”迥異于“姹紫嫣紅開(kāi)遍”(明湯顯祖《牡丹亭》)的盛春時(shí)節(jié)，而且暗示正是這“東風(fēng)微劣，片紅初墜”的景象，觸動(dòng)了他內(nèi)心的情結(jié)，使他不由自主地在記憶中再度咀嚼昔日的悲歡?！皞骸?本和“悲秋”一樣，是為歷代騷人墨客遞相沿襲的文學(xué)母題。但作者于慣常的傷春、惜春情懷以外，還多一層良緣已失、歡會(huì)難續(xù)的憂郁與感傷——他既痛惜自然界的春天即將告逝，更痛惜自己愛(ài)情的春天、生命的春天早已被“雨打風(fēng)吹去”(辛棄疾《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》)。唯其如此，這“如今風(fēng)味”才分外苦澀、不堪品嘗。這里，作者表現(xiàn)出對(duì)自然物候的極度敏感。當(dāng)“片紅初墜”時(shí)，他的心弦便已開(kāi)始劇烈地震顫，因?yàn)樗钪耙黄w減卻春”(杜甫《曲江二首》),接踵而來(lái)的將是“飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如?！?秦觀《千秋歲》)。其所以不徑取“飛紅萬(wàn)點(diǎn)”,而偏選擇“片紅初墜”來(lái)寫(xiě)傷春情緒，是因?yàn)檫@兩種意象比較起來(lái)，后者更富于張力，可以調(diào)動(dòng)讀者的聯(lián)想功能，見(jiàn)微而知著。以上既已透露春將歸去的消息，下文“早已知”三句乃以托物寄意的筆法進(jìn)而抒寫(xiě)“無(wú)計(jì)留春”的感慨。唐劉禹錫《楊柳枝詞》云：“長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有垂楊管別離?！倍嗲榈牧鴹l既長(zhǎng)且韌，留春之任，非它莫屬。然而，任憑它使盡全身解數(shù)，終究“綰不住”春天的匆匆腳步，只好自愧技窮，在斜陽(yáng)下、暮煙中無(wú)語(yǔ)低垂?？磥?lái)，“春將歸去”已成不可挽回的定局。但就此作罷，作者總覺(jué)心有不甘。于是又“倩游絲，邀取定巢燕子”,再作一番留春之努力。“游絲”,指空中飄動(dòng)著的蛛絲之類。北周庾信《春賦》有“一叢香草足礙人，數(shù)尺游絲即橫路”句，游絲既可以“橫路”,請(qǐng)它們來(lái)攔截阻留歸飛的燕子，使之定巢長(zhǎng)住，該是再合適不過(guò)了。而燕子是春天的使者，留住了燕子，也就留住了春天。然而，這努力仍是徒勞的。“漫”者，枉也、空也。游絲邀燕，亦勞而無(wú)功，結(jié)果是：“更空梁泥落，竹影梢空，才棲還起。”正因?yàn)檠嘧邮谴禾斓氖拐?，所以它翩翩與春俱來(lái)，又匆匆與春俱去，只在屋梁上、竹梢頭留下若干棲息的痕跡?！翱樟耗嗦洹?用隋薛道衡《昔昔鹽》“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”?！爸裼吧铱铡?則似乎是“竹梢影空”之訛。從表現(xiàn)手法上看，這幾句仍屬托物寄意，傳達(dá)的是作者渴望自然之春、生命之春、愛(ài)情之春都能長(zhǎng)久居留的美好心愿，以及由于這一心愿不能實(shí)現(xiàn)而引起的憂傷。很顯然，整個(gè)上片的構(gòu)思與立意，是受辛棄疾《摸魚(yú)兒》詞的啟發(fā)。辛詞上片云：“更能消、幾番風(fēng)雨？匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數(shù)。春且住！見(jiàn)說(shuō)道、天涯芳草無(wú)歸路。怨春不語(yǔ)。算只有殷勤，畫(huà)檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。”不過(guò)，作者僅師其意，而未襲其辭，所以讀來(lái)雖有似曾相識(shí)之感，卻也不失其幽深之旨與靈動(dòng)之趣。

如果說(shuō)在上片作者還只是隱于幕后的話，那么，過(guò)片后他則公開(kāi)亮相了。但作者并沒(méi)有將聚光燈對(duì)準(zhǔn)自己憔悴的容顏和衰遲的體態(tài)，而是通過(guò)“危闌獨(dú)倚”、“孤燈獨(dú)坐”、“寒帷獨(dú)眠”這三個(gè)典型場(chǎng)景，來(lái)揭示自己的心路歷程?！瓣@干”三句推出的是“危闌獨(dú)倚”一幕。倚闌，是為了望遠(yuǎn)。是否他始終幻想著視野中能出現(xiàn)舊日情侶驅(qū)車(chē)而來(lái)的奇跡，所以才不憚苦辛、日復(fù)一日地憑闌遠(yuǎn)眺呢？非也。“帶愁”二字點(diǎn)出他倚闌時(shí)心里滿貯著憂思，這就暗示讀者：他之所以倚闌，并非因?yàn)楸в袩崆械南Ｍ?，而是明知無(wú)望卻偏不絕望——在這以前，他或許有過(guò)許多回“過(guò)盡千帆皆不是”(唐溫庭筠《望江南》)的遭際，不知多少次由希望的峰巔向著失望的深淵墜落，希望之火早已化為灰燼。但生活的慣性，卻仍然驅(qū)使他重復(fù)著登樓倚闌這一無(wú)意義的動(dòng)作。不過(guò)，今日倒非一無(wú)所獲：那蹁躚起舞的彩蝶，飛粘在他的衣服上，不是留下“粉痕”點(diǎn)點(diǎn)嗎？“蛺蝶粘衣”,一似有意慰其寂寞，但蝶之雙飛，卻不免使他更加意識(shí)到自己的孤獨(dú)?！巴惖鼻懊?，著一“又”字，乃加倍寫(xiě)法，重增其不堪。第一幕至此告終，以下“撥不開(kāi)也”三句轉(zhuǎn)入“孤燈獨(dú)坐”的場(chǎng)景，時(shí)間已由白晝推移至夜晚，空間也已由樓頭變換成室內(nèi)?！皳懿婚_(kāi)也似難忘”,是全篇中唯一的直抒胸臆之語(yǔ)，可視為作者不堪思戀之情的折磨而發(fā)出的痛苦告白。它使讀者聯(lián)想起諸如“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”(李清照《一剪梅》)、“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”(蘇軾《江城子》)等前代詞人心血所凝成的名句。作者情有所鐘，纏綿不能自己，當(dāng)此“暝色催人”之時(shí)，無(wú)奈復(fù)無(wú)聊中，他只有燈下獨(dú)坐，滿懷期望地看那“孤燈結(jié)蕊”?！敖Y(jié)蕊”,指燈心的余燼爆成花形。古人以燈花為吉兆，故杜甫《獨(dú)酌成詩(shī)》有云：“燈花何太喜，酒綠正相親?！贝丝獭肮聼艚Y(jié)蕊”,是否預(yù)示著鴛夢(mèng)可得重溫呢？于是，“夢(mèng)鎖”二句自然而然地轉(zhuǎn)入第三幕：“寒帷獨(dú)眠”。“夢(mèng)鎖寒帷”,是說(shuō)夢(mèng)境為寒帷所鎖，難以迤邐展開(kāi)。這意味著作者并沒(méi)有做成那玫瑰色的好夢(mèng)——原來(lái)，“孤燈結(jié)蕊”,不過(guò)是對(duì)他的捉弄而已！長(zhǎng)夜漫漫，此情何極？獨(dú)眠于寒帷中的作者除了“數(shù)盡題愁錦字”外，更無(wú)他法重溫前情?！板\字”,典出《晉書(shū)·竇滔妻蘇氏傳》：竇滔被徙流沙，其妻蘇氏織錦為《回文旋圖詩(shī)》以贈(zèng)滔，詞甚凄惋，可宛轉(zhuǎn)循環(huán)讀之。后代因稱思婦寄奉其夫的書(shū)信為“錦字”。唐駱賓王《代郭氏寄盧照鄰》詩(shī)：“錦字回文欲贈(zèng)君，劍壁層峰自糾紛?！倍鸥Α督隆吩?shī)：“誰(shuí)家挑錦字，燭滅翠眉嚬?！苯允瞧淅?。這里的“錦字”亦當(dāng)是指作者的意中人當(dāng)年寄贈(zèng)他的詩(shī)簡(jiǎn)?！邦}愁”,說(shuō)明伊人詩(shī)中也充滿離思，可謂兩地同心，皆為情苦。而“數(shù)盡”字既暗示作者長(zhǎng)夜無(wú)眠，更反映出他對(duì)伊人的一往情深。上述三個(gè)逐步推進(jìn)與深化的典型場(chǎng)景，正好構(gòu)成作者心路歷程的三部曲。藉此，作者宛曲幽深的心緒才得到纖毫畢現(xiàn)的展示。結(jié)穴“當(dāng)年醞就萬(wàn)斛，送春殘淚”二句以夸張之筆，極寫(xiě)當(dāng)此送春之際內(nèi)心的千般苦、萬(wàn)種愁，尤為沉痛?！爱?dāng)年”,回應(yīng)詞題“憶舊”;“送春”,遙接上片詞意。這“送春殘淚”竟在當(dāng)年便已“醞就”,這豈不是說(shuō)悲劇的種子早在當(dāng)年結(jié)束那段“情遇”時(shí)便已深埋于心田，今日的不幸全是它所結(jié)出的苦果？這是作品的象外之旨，非悉心體味，難以意會(huì)。以此結(jié)，如畫(huà)龍點(diǎn)睛，使全篇皆活。

無(wú)疑，托物寄意與借景抒情，是本篇的主要表現(xiàn)手法。非運(yùn)用這一手法，便很難表現(xiàn)作者對(duì)舊日情事的深切緬懷。然而，這舊日情事的另一主角究竟是誰(shuí)？由于作者用筆的隱曲，反倒更引起讀者對(duì)這個(gè)問(wèn)題的好奇。其實(shí)，她究竟是與作者青梅竹馬而最終卻難成眷屬的“總角之交”,還是作者在某個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里一見(jiàn)鐘情、卻婚配無(wú)緣的“風(fēng)塵知己”,從藝術(shù)鑒賞的角度看，都無(wú)關(guān)緊要。重要的是作者將自己對(duì)她的思戀之深、懷念之切，表現(xiàn)得那樣婉曲，那樣空靈！自然，也不能排除詞中別有政治寄托的可能性。但我以為，將它看成一首純粹的言情之作，并無(wú)減其深長(zhǎng)而又悠遠(yuǎn)的韻味。在沒(méi)有確鑿的證據(jù)之前，還是不要牽強(qiáng)附會(huì)罷。