王安憶

一

“前方到站，是本次列車終點(diǎn)站——上?！?br>“上海到了?！贝蝾娜吮犻_了眼睛。
“到終點(diǎn)站了?！奔毙宰拥娜嗣摿诵驹谝巫由先⌒欣盍?。
那伙新疆喀市的中年人開始制定活動(dòng)方案：“找到旅社，首先洗澡。打電話去重型機(jī)械廠聯(lián)系。然后——吃西餐！”
“對(duì)，吃西餐！”他們?nèi)寂d奮起來。這伙人，是從全國(guó)各地大學(xué)畢業(yè)后去到新疆的，有北京人，有福州人，有江蘇人。雖然說話還保持著鄉(xiāng)音，可從外表到性格卻都很像新疆人了：皮膚粗糙，性格豪放。從南京上車，陳信隨意問問他們新疆的情況，他們便興致勃勃地大談起來：新疆各個(gè)民族是多么風(fēng)趣，那里的歌兒多么好聽，舞多么好看，小姑娘多么活潑，而他們?cè)谀抢锷畹挠质侨绾斡腥ぃ赫~，打獵。他們談鋒很健，說的十分有趣，叫人由不得羨慕起他們來。
“小伙子，在上海呆多少時(shí)間哪？”其中的北京人拍拍陳信的肩膀。
陳信正對(duì)著窗外出神，回過頭笑了：“這次來，就不回去了。”
“調(diào)回來了？”
“調(diào)回來了?！?br>“老婆孩子呢？”
“哪有?。　标愋偶t紅臉，“要有還能回來？”
“真有決心?！彼种刂氐嘏牧伺年愋诺募?，“你們上海人，離了上海就活不了。”
“上海是我們的故鄉(xiāng)呀！”他說。
“可除了故鄉(xiāng)外，還有偌大個(gè)世界呢?！?br>陳信不說話，笑笑。
“人，要善于從各種各樣的生活里吸取樂趣。到哈爾濱，就溜冰；到廣州，就游泳；去新疆，吃抓羊肉：去上海，吃西餐……命運(yùn)把你安排在哪里，你就把哪里的歡樂發(fā)掘出來，盡情享受。也許，這就是人生的樂趣吧?！?br>陳信仍然是笑笑。他心不在焉的，眼睛看著窗外疾速掠過的田野。那是被細(xì)心分割成一小塊一小塊，繡花似地織上莊稼的田野。一片黃，一片青，一片綠，河邊邊上，還綴著一個(gè)紫色的三角形。土地的利用率真高，并且劃分得那么精致細(xì)巧?？磻T北方一望無際遼闊的沃土的眼睛，會(huì)覺得有點(diǎn)狹隘和擁擠，可也不得不承認(rèn)，這里的一切像是水洗過似的清新、秀麗。這就是江南，這就是上海的郊外。哦，上海！
火車駛過田野，駛進(jìn)矮矮的圍墻，進(jìn)市區(qū)了。瞧，工廠、樓房、街道、公共汽車、行人……上海，越來越近，越來越具體了。陳信的眼眶濕潤(rùn)了。心，怦怦地跳動(dòng)起來。十年前，他從這里離開，上海越來越遠(yuǎn)，越來越渺茫的時(shí)候，他何曾想過回來。似乎沒有想，可又似乎是想的。在農(nóng)村，他拉犁，拉耩，收麥，挖河，跑招工，跑招生……后來終于上了師范?？茖W(xué)校，畢業(yè)了，分到那個(gè)地方一所中學(xué)。應(yīng)該說有了自食其力的工作，有了歸宿，努力可以告終，可以建立新的生活。然而，他卻沒有找到歸宿的安定感，他似乎覺得目的地還沒到達(dá)，沒有到達(dá)。冥冥之中，他還在盼望著什么，等待著什么。當(dāng)“四人幫”打倒后，大批知青回上海的時(shí)候，他才意識(shí)到自己在等什么，目的地究竟是什么。
十年中，他回過上海，探親，休假，出差?？擅看蝸砩虾＃瑓s只感到同上海的疏遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)了。他是個(gè)外地人，陌生人。上海，多么瞧不起外地人，他受不了上海人那種占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的神氣，受不了那種傲視。而在熟人朋友面前，他也同樣地受不了那種憐憫和惋惜。因?yàn)樵趹z憫和惋惜后面，仍然是傲視。他又不得不折服，上海是好，是先進(jìn)，是優(yōu)越。百貨公司里有最充裕、最豐富的商品；人們穿的是最時(shí)髦、最摩登的服飾；飯店的飲食是最清潔、最講究的； 電影院里上映的是最新的片子。上海，似乎是代表著中國(guó)文化生活的時(shí)代新潮流。更何況，在這里有著他的家，他的家，媽媽、哥哥、弟弟、爸爸的亡靈……他噙著眼淚微笑了。為了歸來，他什么都可以犧牲，都可以放棄。于是，一聽說媽媽要退休，他立即行動(dòng)起來，首先是要恢復(fù)知識(shí)青年的身份，至于上學(xué)、工作這一段歷史，不要了，抹去吧，只要爭(zhēng)得幾只公章……反正，他打了一仗，緊張而激烈，卻是勝利了。
火車進(jìn)站了，他把窗戶推上去，一陣涼風(fēng)撲面而來，上海的風(fēng)。他看見了弟弟，小家伙長(zhǎng)大了，長(zhǎng)得真高，真好看。弟弟也看見了他，跟著火車跑著，笑著叫：“二哥！” 他的心不由縮了一下，升起了一絲歉意?？伤⒓聪肫鹗昵埃疖囬_動(dòng)時(shí)，哥哥這么追著火車，給他送行，他的心又平靜了。
車停了，弟弟氣喘吁吁地追上來了。陳信只顧著和弟弟說話，傳行李，也沒聽見那群快活的中年人在向他告別。
“大哥、大嫂和囡囡都來了，在外頭。一份電報(bào)只好買一張站臺(tái)票。二哥，你的東西多嗎？”
“能對(duì)付。姆媽好吧？”
“還好，她在家里燒飯。今天早上三點(diǎn)鐘她就去買菜?！钡艿苷f。
他還想說什么，可是鼻子酸酸的，嗓子眼被什么堵住了。于是便低下頭，什么也不說了。他不說，弟弟也不說了。
他們這樣默默地走過長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)，哥哥、嫂嫂、囡囡都在出口處等著，一擁而上搶走他的東西，可走了沒幾步便又還給了他，因?yàn)樘亓恕４蠹叶夹α似饋?。大哥摟住他的肩膀，弟弟勾住他的胳膊，嫂嫂抱著囡囡在后面壓陣。囡囡嘴里一直在唱著一支很怪的兒歌：“二叔叔壞，二叔叔好，二叔叔出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷……”大家便一起笑。
“手續(xù)都齊了？”大哥問，“明天我請(qǐng)假陪你去勞動(dòng)局。”
“我陪二哥去好了，我沒事。”弟弟說。
陳信的心又是微微一動(dòng)，他回頭看看弟弟，微笑著說：“好的，“阿三陪我?！?br>轉(zhuǎn)了兩輛公共汽車，到家了。一進(jìn)門，媽媽叫了聲：“阿信?！北愕拖骂^抹眼淚。三個(gè)兒子不知怎么安慰她，心中空有千種溫情，無奈于不會(huì)表達(dá)，也不好意思表達(dá)。只是看著她，輪流地說：“這有啥哭頭？這有啥哭頭？” 倒是嫂嫂有辦法，把媽媽勸止了淚。
“吃飯，吃飯?！贝蠹逸p松了，互相招呼著。飯桌臨時(shí)從媽媽住的六平方米小間搬到了哥哥嫂嫂的大房間。陳信環(huán)視了一下房間，見這間以前他們?nèi)值芎献〉奈葑幼兞嗽S多。墻上貼著淡綠的貼墻布，裝飾著壁燈、油畫。新添的一套家具十分漂亮，式樣完全根據(jù)房間的大小長(zhǎng)短樣式做的，顏色也很別致。
“這叫什么顏色？”陳信問。
弟弟內(nèi)行地回答：“咸菜色?，F(xiàn)在很興的?！?br>囡囡把個(gè)凳子搬到五斗櫥跟前，爬上去，熟練地按了一下錄音機(jī)的鍵子，屋子里立刻充滿了節(jié)奏強(qiáng)烈的樂曲，把人的情緒一下子激起來了。
“生活得不錯(cuò)！”陳信興奮地說。
大哥抱歉似地笑著，半天才答非所問地說：“好了，你總算回來了?！?br>嫂嫂端了菜進(jìn)來，笑著說：“回來了，該找對(duì)象結(jié)婚了。”
“嗨，我這么把年紀(jì)，長(zhǎng)得又丑，誰要我？”陳信說。
大家都笑了。
桌子上已經(jīng)滿滿地?cái)[了十幾樣菜：肉丁花生，醬排骨，鯽魚湯……大家都往陳信跟前夾菜，連囡囡也夾，陳信碟子里的菜堆成了一座山，大家還是接連不斷地夾菜，似乎為了補(bǔ)償老二在外十年的艱辛。尤其是大哥，幾乎把那碗阿信最愛吃的炒鱔絲扣在他盤子里。他雖然要比陳信大三歲，可從來都受著弟弟的保護(hù)。他長(zhǎng)得又高又細(xì)，小時(shí)候，外號(hào)叫“長(zhǎng)豇豆”。功課雖則很好，室外反映卻很慢。玩起來十分笨拙。跳長(zhǎng)繩，繩到他腳下必定絆??；官兵捉強(qiáng)盜，有他的那方必定要輸。因此，伙伴們都不要他一起玩。阿信就不答應(yīng)了，他說：“哥哥要不來，我也不來。我不來就要和你們搗蛋，干脆大家不來。”他是說得出做得出的。大家一則怕他搗蛋，他搗起來可是了不得的： 二則：少了他這樣個(gè)挺會(huì)玩挺會(huì)鬧的角色，也確有點(diǎn)可惜，于是就妥協(xié)了。后來，哥哥眼睛近視了，配了副眼鏡，樣子更像老夫子，外號(hào)便叫做“書蠹頭”。不知因?yàn)槭裁?，陳信認(rèn)為這個(gè)外號(hào)要比“長(zhǎng)豇豆”更具有羞辱性。所以他一旦聽人叫，立即就在那人后腦勺上敲個(gè) “毛栗子”。慢慢地，人們便不敢叫了。再后來，到了“文化革命”,初中六七屆的他和高中六七屆的哥哥，同時(shí)面臨分配，政策很明確，翻成老百姓的話便更簡(jiǎn)潔了——兩丁抽一。愁壞了媽媽，媽媽流著眼淚直說：“手心手背，唉，這手心手背……”陳信看不下去了，說：“我去插隊(duì)。哥哥老實(shí)，出去要吃虧的。讓哥哥留上海，我去！”他去了，哥哥送他。傻呼呼地站在送行的人群外邊，一句話也不說，眼睛也不敢看他。當(dāng)火車開動(dòng)的時(shí)候，他卻擠上前，抓住陳信的手，跟著火車跑?；疖嚢阉氖掷_了，他還跟著火車跑，跑……
現(xiàn)在，他終于回來了。彼此都有一肚子的感慨?？申惣倚值苁呛懿簧朴诒磉_(dá)感情的，所有的情感都表現(xiàn)在最具體的行動(dòng)上。吃過飯，哥哥立即泡來了茶，嫂嫂去天井里的“違章建筑”為他整理床鋪，弟弟到浴室?guī)退抨?duì)……當(dāng)他酒足飯飽，洗了個(gè)熱水澡，躺在“違章建筑”那張同弟弟合睡的大床上時(shí)，他感到舒適得像醉了。干凈暖和的被子發(fā)出一種好聞的氣息，床頭寫字臺(tái)上開著臺(tái)燈，橙色的燈光柔和地照亮著這間簡(jiǎn)陋的小屋，枕邊有一迭期刊，不知是誰放的，反正家里人都知道陳信睡覺要靠小說催眠的，并且都過得。哦，家，這就是家。他，漂流十年終于到家了。他感到一陣從未有過的安心，沒有看書便合上了眼睛，睡著了，黃昏時(shí)，他醒了一下，不知是誰進(jìn)來把臺(tái)燈關(guān)了，他在黑暗中睜了睜眼睛，心想：“我回來了?！比缓笥珠]上眼睛，沉沉地、安心地睡去了。

二

一早就出門，去勞動(dòng)局辦了手續(xù)，弟弟陪他一起去。汽車站旁邊有一塊三角形的空地，如今擺滿了裁剪攤子和縫紉機(jī)。一個(gè)脖子上掛著皮尺的小伙子向他們迎來， 說：“要裁衣服??？”他們搖搖頭，他便讓開了。陳信好奇地回頭看看他，見小伙子穿得衣帽整齊，上身瓦爾特服，下身喇叭褲，像是一個(gè)活的模特兒在招徠顧客。弟弟拉拉他：“車來了。這都是待業(yè)青年，上海這種人可多了。”陳信怔了一下，看看弟弟，弟弟已經(jīng)擠進(jìn)上車的人群里，擁在剛停靠的汽車門口，正回頭叫他：“二哥，快來！”
“等下一部吧?！标愋磐鴿M騰騰的車廂和站上擁擠的人，猶豫著說。
“越往后越擠，上吧！”弟弟的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來的。
擠吧，力氣他是有的。他扒開人，使勁往里鉆，好容易抓住了車門的欄桿，踏上了踏板，他又抖擻了一下，重新振起，向縱深進(jìn)軍，終于在一片哇哇亂叫聲中擠到了窗口座位旁邊，抓住了扶把。然而他感到十分不舒服，怎么站都站不好，一會(huì)兒碰前邊人的頭，一會(huì)兒碰后邊人的腰，左右前后都得不到個(gè)合適位置。周圍的乘客紛紛埋怨起來：
“你這人怎么站的?！?br>“像排門板一樣?！?br>“外地人擠車子真是笨！”
“誰是外地人？”弟弟擠了過來，他十分憤怒，眼看著要和人家吵起來了，陳信趕緊拉住他：“算了算了，擠成這樣子還吵什么?！?br>弟弟輕聲說：“二哥，你這樣：朝這邊側(cè)著身子。哎，對(duì)了對(duì)了，左手拉把手，這樣就好了，是吧？”
確實(shí)好了許多，陳信吁了一口氣，總算找到了個(gè)安定的位置。雖然還是擠，胸口緊貼著一個(gè)背，背上又緊貼著一個(gè)胸脯但究竟能站穩(wěn)腳了。他扭頭看看，見人們像是有個(gè)默契，全都向左側(cè)著身子，一個(gè)緊挨一個(gè)。這種排列方法確實(shí)足以使車廂容納量達(dá)到最大限度。他想起那個(gè)他曾生活過的偏僻小城，人們擠汽車都是拚著命橫擠，一無科學(xué)的考慮，搞得擁擠不堪，緊張不堪，而實(shí)際上，汽車?yán)锏娜藚s并不多。上海人是十分善于在狹小的空間內(nèi)生活的。
“下一站西藏中路，下車的同志請(qǐng)準(zhǔn)備?！睌U(kuò)音機(jī)里傳出售票員的報(bào)站聲，她用普通話和上海話各報(bào)了一遍。這些售票員姑娘的神情就像皇后一樣，又高傲又冷淡，好在有嚴(yán)格的工作制度，客觀上還是給予了乘客們一定的方便，他又想起那地方的汽車和售票員，汽車就像是從轟炸區(qū)開來的，滿是灰塵和傷疤，常常不等關(guān)門便開跑了，售票員既沒有為人民服務(wù)的熱情，也沒有工作制度，不報(bào)站名，還經(jīng)常把車門夾住乘客的后邊衣服，到底是上海，一切都是井井有條，有這樣的環(huán)境里，由不得也要認(rèn)真起來。
下了車，弟弟帶他穿過一條街，這街上是個(gè)熱鬧的自由市場(chǎng)，有菜、魚、雞、鴨；有羊毛衫、拖鞋、皮包、發(fā)夾； 有生風(fēng)爐炸油墩子的，賣小餛飩的；還有賣紙?jiān)臒艋\，泥做的娃娃，豎了一塊牌子，上面寫著——民間玩具。陳信忍不住笑了，他沒想到，大上海也會(huì)有這樣的“集”。這集市，同前面繁華的現(xiàn)代的南京路相映成趣。
弟弟說：“現(xiàn)在上海這種地方可多了，政府還鼓勵(lì)待業(yè)青年自找出路呢！”
一提到待業(yè)青年，陳信的眉頭不由皺了一下。他停了一會(huì)兒?jiǎn)柕溃骸鞍⑷衲昴阍趺锤愕模?又沒考上學(xué)校。”
弟弟低下了頭：“我也不知怎么搞的，我讀書好像很笨?！?br>明年你還準(zhǔn)備考吧？”
弟弟不說話，沉默了半天才囁嚅了一句：“大概也還考不上。”
“你這么沒信心就行了嗎？”陳信有點(diǎn)生氣。
弟弟厚道地笑笑：“我讀書怎么也讀不進(jìn)，我不是讀書的料呀！”
“我和大哥想讀書沒有讀，你有得讀卻不讀。你是我們家唯一可以上大學(xué)的，卻不爭(zhēng)氣。”
弟弟不響。
“你今后有什么打算呢？”
弟弟又笑笑，還是不響。這時(shí)，突然聽身后有人叫：“陳信?！?br>回頭一看，見是一個(gè)三十幾歲的年輕女人，手里牽著一個(gè)很白很好看的男孩子。她燙著長(zhǎng)波浪，穿著很時(shí)新。陳信一時(shí)上想不起是誰了。
“不認(rèn)識(shí)了？ 我就老成這樣了嗎？”
“哦，是你，袁小昕！ 真認(rèn)不出了，但不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)槠亮??！标愋判α似饋怼?br>袁小昕也笑了：“真該死！ 一個(gè)集體戶共事兩年，居然會(huì)認(rèn)不出來。我看你是忘本了?！?br>“不，我是沒想到，會(huì)在這里遇到你。你不是第一批招工走的嗎？ 現(xiàn)在還在淮北煤礦？”
“不，去年調(diào)回來了?！?br>“怎么回來的？”
“一言難盡。你呢？”
“我也調(diào)回來了，昨天剛到?！?br>“哦?！彼目跉夂芷届o，“張新虎、方芳也都調(diào)回來了?！?br>陳信興奮地說：“太好了！ 我們一個(gè)集體戶回來了一大半，什么時(shí)候找個(gè)時(shí)間聚聚。唉，總算熬出頭了?！?br>她沒說話，只是淡淡一笑，眼角堆起了薄薄的一迭皺紋。
“舅舅，”忽然那孩子對(duì)著陳信發(fā)言了，“你頭上有白頭發(fā)，和外公一樣的?！?br>陳信笑了，彎下腰握住孩子的手：“兒子？”你問袁小昕。
“是我妹妹的?！彼樇t了，趕忙解釋，“我還沒結(jié)婚呢。要結(jié)了婚，哪能回來?！?br>“??！”陳信不由有點(diǎn)吃驚，他知道袁小昕是同大哥一屆的，有三十三、四歲了吧，“回來了，怎么還不抓緊解決？”
“怎么說呢，這種事是可遇而不可求的?！?br>陳信沉默了。
她撫摸著孩子毛茸茸的腦袋，輕聲說：“有時(shí)候，我覺得為了回上海，付出的代價(jià)有點(diǎn)不合算了。”
“不要這么說，能回來終究是好的?！标愋虐参克?br>“大阿姨，電影要遲到了?！焙⒆哟舐曁嵝训?。
“噢，我們走了?！彼痤^對(duì)著陳信笑了，“對(duì)不起，掃了你的興。你和我不一樣，你是男的，又年輕，來日方長(zhǎng)……會(huì)幸福的。”
陳信望著她的背影在人群中消失，心情不由有點(diǎn)沉重。
“真是死蟹一只?！倍吅鋈豁懫鹨粋€(gè)聲音，是弟弟在說。
“什么死蟹一只？”他詫異地回頭問。
“三十幾歲還沒有朋友，死蟹一只，僵掉了。”弟弟解釋著。
“袁小昕并不是找不到，她是有想法的。你沒聽她說，這是可遇而不可求的。你懂吧？”
不知弟弟是懂了還是沒懂，他不以為然地一笑：“反正是個(gè)老大難，三十幾歲不結(jié)婚的男人哪兒有？要么是有缺陷或者條件極差的，要么就是條件極好，要求極高，這種人又是喜歡找年輕漂亮的?，F(xiàn)在二十幾歲的小姑娘都接上班了，多的是?！?br>陳信想說，還會(huì)有一種情況，是一直沒尋找到愛情的?？捎忠幌耄@話和阿三說，他未必理解。這一批小青年和他們這一代似乎大大兩樣了。他斜眼瞅瞅弟弟：“你可真內(nèi)行。”
弟弟自負(fù)地笑了，這小家伙，連哥哥話里的刺兒都聽不出來。陳信又有點(diǎn)不過意，便和緩了口氣說：“你現(xiàn)在每天的時(shí)間是怎樣安排的呢？”
“也沒什么事情，反正就是看看電視，聽聽半導(dǎo)體，困困覺。”
“你到底有什么打算呢？”陳信又提出了這個(gè)問題。
弟弟不響，一直走到勞動(dòng)局大樓下，上了臺(tái)級(jí)，他才說：“我蠻想工作的。”
陳信站住了腳，弟弟走了幾級(jí)臺(tái)階回過頭來說：“走呀！”弟弟的眼睛是坦然而誠(chéng)懇的，陳信卻避開了他的眼睛。

三

上班了。媽媽的工廠很遠(yuǎn)，路上需要轉(zhuǎn)三輛汽車，花一小時(shí)另二十分鐘。廠里分配他開車床，這是他從來沒接觸過的，一切都要從頭學(xué)起。他戲稱自己是三十歲學(xué)生意的老學(xué)徒。其實(shí)，難的倒并不是車床技術(shù)，而是要習(xí)慣和適應(yīng)新的生活、新的節(jié)奏。這里的節(jié)奏是快速的——下了第一輛汽車，必須跑步到第二個(gè)車站，正好趕上車到站；下了第二輛，又是跑步到第三個(gè)站……這一環(huán)扣著一環(huán)，脫掉一環(huán)也不行。要想抽支煙，或者思想開個(gè)小差，都是不允許的。三班倒的工作制也是他難以習(xí)慣的。一周夜班欠下的覺，下兩個(gè)星期也還不掉，于是，他老感到睡不夠。兩個(gè)月下來，他的臉盤已瘦了一圈。不過，人家都說瘦了好，好看了。在外地的那種胖是虛胖、海胖，吃面粉發(fā)的，并非健康的象征。
不管怎么樣，他總是回上海了，他心滿意足。然而，滿足之余，有時(shí)他卻又會(huì)感到心里空落落的，像是少了什么。十年中，他那無窮無盡的思念，現(xiàn)在是沒有了。這思念叫人好苦，吃不下，睡不著。這思念叫他認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)，不屈不撓地為之奮斗。這思念是滲透了他，充滿了他，如今沒有了，倒真有點(diǎn)不習(xí)慣，常常感到茫然。不過，他認(rèn)為自己是樂極生悲，回上海了，還有什么好說的？ 好好建立新的生活吧！至于，究竟是什么樣的新生活，他尚未正式考慮。因?yàn)椋磺袃H只剛剛開始呢！
這天早班下班了，他拖著兩條足足站了八小時(shí)的發(fā)麻的腿，洗了澡，換了衣服，走出廠門，到了汽車站。車站上簡(jiǎn)直是人山人海，人行道上站不下了，漫了大半條馬路。起碼有三輛汽車脫班，才會(huì)造成這種局勢(shì)。他等了十分鐘，汽車連影兒都不見，大家牢騷滿腹，議論紛紛，估計(jì)是出了交通事故。他等得心里發(fā)煩，一賭氣，轉(zhuǎn)身離開了車站，走吧！ 走幾站路，直接坐第二路汽車。上次，比他小一歲的李師傅曾經(jīng)帶他走過，左一穿，右一繞，可以省不少路呢。他憑著記憶向前走去了，穿過一條弄堂，走上一條石子路面窄窄的小街。街兩邊滿滿地坐著人，有的在洗刷馬桶，有的燒飯炒菜，有的織毛線縫衣服，有的看書做作業(yè)，有的下棋打乒乓，還有的在鋪板上蒙頭睡覺……把小小的街面擠得更窄了。他轉(zhuǎn)頭左右看看，兩邊的屋子像是鴿子籠，又像是口琴的格子。又小又矮，從窗口望進(jìn)去，里面盡是床，床，大的、小的、雙層的、折疊的。因此一切娛樂、一切工作、一切活動(dòng)，不得不移到室外進(jìn)行。要是上班的都下班了呢？ 要是下雨下雪呢？ 要是兒子大了要結(jié)婚呢？ 要是……原來在五彩繽紛的櫥窗，令人目眩的廣告，光彩奪目的時(shí)裝和最新電影預(yù)告的后面，卻還有這么窄的街，這么擠的屋，這么可憐的生活?？磥?，上海也并非想象中的那樣完美。
走了有半小時(shí)，才到汽車站。他擠上了車，現(xiàn)在他已經(jīng)學(xué)會(huì)如何側(cè)著身子，將自己一米八十的身軀安置在最有限的空間，再不會(huì)被人誤以為是外地人了。當(dāng)他回到家時(shí)，已經(jīng)六點(diǎn)多鐘了，又餓又累。原以為家里已有一桌熱騰騰的飯菜在等他，豈不知連飯還沒燒熟。原來媽媽下午去淮海路買東西，街上人多，店里人多，車上人更多，老太太如何擠得過人家，結(jié)果回來晚了。飯還是上長(zhǎng)日班的嫂嫂回來燒上的。媽媽一邊忙著洗菜切菜，一邊埋怨弟弟：“這個(gè)阿三呀！ 什么事也不干，一天到晚就是聽聽半導(dǎo)體睡睡覺。你見我晚回來，幫我把肉絲切切也好呀！ 唉，這個(gè)阿三！”
陳信憋著一肚子火走進(jìn)“違章建筑”,屋里黑洞洞的，簡(jiǎn)直伸手不見五指。卻聽見半導(dǎo)體沒有調(diào)準(zhǔn)頻道的嗡嗡聲，似乎在講話，又似乎在唱歌。他摸到床沿去，一下子絆在一條腿上，把他嚇了一大跳。床上坐起一個(gè)人：“二哥，下班了啊？”
陳信打開臺(tái)燈，忍不住發(fā)火道：“阿三，你日子過得太無聊了。成天在家沒事，也幫媽媽干點(diǎn)家務(wù)嘛！”
“下午我去買了米，還拖了地板?！钡艿苻q解道。
“買米拖地板有什么了不起的，我像你這么大，在農(nóng)村拉犁子，割麥子。”
弟弟不響了。
“你也二十歲了，腦子里該考慮點(diǎn)問題，干點(diǎn)正事了。起來起來。一個(gè)人，怎么甘心生活得這么窩囊。你要振作起來，哪還像個(gè)年輕人哪！”
弟弟不聲不響地走出了“違章建筑”。大哥也回來了，又沖著他說：“三三，你大了，該懂事了。哥哥嫂嫂在外工作了一天，回來總想好好休息，你應(yīng)該幫幫忙?。　?br>陳信在“違章建筑”里又接了上去：“如果你每天在溫習(xí)功課考大學(xué)，我們一點(diǎn)不會(huì)責(zé)備你不干家務(wù)。相反，還會(huì)給你創(chuàng)造條件……”
弟弟仍然不響，媽媽過來打圓場(chǎng)了：“好了好了，也怪我，走以前沒和阿三交代。飯馬上就好了，先吃點(diǎn)餅干吧！ 阿三、去拷點(diǎn)醋。”等阿三走開，媽媽又對(duì)兩個(gè)大兒子說：“我寧可阿三在家里窩著，也不愿他出去闖禍。這些沒工作的孩子，像他這樣，還算是聽話的，好的啦?！?br>七點(diǎn)半，飯菜終于燒好了。大家在媽媽睡覺的六平方小屋圍著飯桌吃飯。因?yàn)轱埱鞍⑷鸬牟挥淇欤瑲夥沼悬c(diǎn)沉悶，誰都不想說話。沒有閑話下飯，食欲似乎也受了影響。大嫂也許為了使氣氛活躍起來，挑開了話題：“你們局里成立了‘青少年之友’,其實(shí)就是婚姻介紹所呀。阿信要不要我去幫你領(lǐng)張表格？”
“我吃飽飯沒事干了?！标愋琶銖?qiáng)笑著說：“我不想結(jié)婚?！?br>“瞎講！”媽媽說話了，“人怎么可以不結(jié)婚。我就不信像你這種相貌人品，會(huì)找不到老婆?！?br>“現(xiàn)在身高一米八十的最吃香了，小姑娘都喜歡高個(gè)子?！钡艿苄ξ卣f，已經(jīng)把剛才受的責(zé)備全忘了，他是個(gè)沒心眼的孩子。
“現(xiàn)在要找個(gè)對(duì)象也不容易?！鄙┥┱f，“沒有上千元辦不了事?！?br>“兒子要結(jié)婚，哪怕傾家蕩產(chǎn)也要幫忙的。是吧，阿仿？”媽媽問大哥。
“哎哎。”大哥傻呼呼地應(yīng)著。
“有了錢，要沒有房子，還是一場(chǎng)空?！贝笊┯终f。
“實(shí)在沒辦法，我搬到弄堂里去睡，也要讓兒子結(jié)婚的。是吧，阿仿？”
“對(duì)，對(duì)?！贝蟾鐟?yīng)著。
嫂嫂笑嘻嘻地說：“姆媽說話算數(shù)??！”
媽媽也笑著說：“姆媽說話什么時(shí)候不算數(shù)的？”
“你們?cè)陂_什么玩笑哪！”阿信放下了碗筷。雖然，媽媽和嫂嫂都是笑著，可骨子里卻像是很認(rèn)真的，又像是包含著什么心照不宣的意味，使人感到很不愉快。
他在哥哥房間里看了一會(huì)兒電視，便覺得很困，眼皮子盡打架。想到明天還是早班，便站起來，睡覺去了。走進(jìn) “違章建筑”,卻見阿三已經(jīng)睡在床上了，在聽相聲，一個(gè)人“咯咯”笑著，十分快活，愜意。
“怎么這么早就睡了？”他說。
“電視沒看頭?！?等到相聲在一陣掌聲中結(jié)束了，弟弟才回答。
“這次相聲曲藝節(jié)目，播送完了?！卑雽?dǎo)體里說。弟弟失望地關(guān)上了半導(dǎo)體收音機(jī)。
陳信照例看了幾分鐘小說，便關(guān)上了臺(tái)燈。黑暗中突然響起弟弟的聲音：
“二哥，要是爹爹還活著就好了。我頂替姆媽，你頂替爹爹。爹爹的工作好，是坐辦公室的?！?br>陳信突然鼻子發(fā)酸了，他很想將弟弟摟在懷里，可結(jié)果卻只是翻了個(gè)身，粗聲說：“你應(yīng)該說，考上學(xué)校就好了。”
過了一會(huì)兒，弟弟發(fā)出了輕輕的鼾聲，陳信卻一無睡意了。
媽媽退休，本來可以讓弟弟頂替的，可就因?yàn)樗?br>他當(dāng)即便打了長(zhǎng)途電話回家，說：“弟弟在上海，總有辦法可想。這卻是我唯一的途徑了?！眿寢屇沁呉宦暡豢?，于是他便反反復(fù)復(fù)地說：“媽媽，我十八歲出去，在外苦了十年。媽媽媽媽，我十八歲出去，苦了十年，十年哪！” 媽媽那邊仍是沒有聲音，但他知道，媽媽一定在哭，并且在心里直說：“手心手背，哦，這手心手背……,”結(jié)果，弟弟讓了他，是應(yīng)該的。十年前，他也讓了哥哥。弟弟也和他一樣，并沒有怨言，也沒有牢騷，同他親親熱熱的。弟弟翻了一個(gè)身，一條腿又跨在了他的肚子上，他沒有推開它。
唉，弟弟，真是不爭(zhēng)氣，要是他考上了學(xué)校，不就一切都解決，皆大歡喜了嗎？ 可是，畢竟不是每個(gè)人都能上大學(xué)，上中技的。說起來，弟弟本不是爹媽打算生養(yǎng)的，就因?yàn)樘岢肮鈽s媽媽”,于是又有了他。他的出生曾給媽媽帶來了光榮，而今卻是煩惱。弟弟對(duì)自己的出生也很抱歉，同時(shí)又為沒考上大學(xué)而抱歉，對(duì)誰都和和氣氣，誰說他都不回嘴。
他嘆了一口氣，上海，在上海也不容易。

四

今天晚上，媽媽廠里的一個(gè)老姐妹沈阿姨將要帶個(gè)姑娘來給陳信過目。這是媽媽一手主持的，陳信就不好太執(zhí)拗了?？尚睦飳?shí)在覺得又無聊又別扭。哥哥說：“你現(xiàn)在應(yīng)該著手建立生活?！彼犃说故且徽穑律钔蝗恢g這么具體起來，他有點(diǎn)措手不及，難以接受?？伤傧胂耄_也想不出來究竟還有什么更遠(yuǎn)大、更重要的新生活。也許，結(jié)婚，成家，抱兒子……這就是了。他搖搖頭苦笑了一下，那種空落落的感覺又涌上心頭，唉，十年里，對(duì)上海的思念雖然熬人，可卻也有甜蜜，比如做夢(mèng)，憧憬，夢(mèng)游，神游?？磥硎裁炊际窍Ｍ臅r(shí)候最好，就比如小時(shí)候總覺得星期六比星期天更好一些。
一家人卻都很起勁，從下午起便開始準(zhǔn)備了。決定在哥哥房間里進(jìn)行，嫂嫂把房間掃了一遍，抹了一遍。哥哥去買了點(diǎn)心水果，并商量決定早早地把囡囡哄睡，免得他說出叫人難堪的話。這是有過教訓(xùn)的。有一次，他媽媽給人介紹對(duì)象，在家里碰頭。平時(shí)大人說話也不避他，他似懂非懂，突然間，指著那一對(duì)男女問嫂嫂：“媽媽，他們兩個(gè)是結(jié)婚？”搞得十分不好。
弟弟更是忙得不亦樂乎，建議媽媽晚上燒綠豆湯，又把自己最好的衣服拿出來讓二哥穿。陳信發(fā)覺他的興奮是由于極其無聊，生活中總算有了點(diǎn)新鮮內(nèi)容，便開心得不得了，不免有點(diǎn)反感。于是也要求他到時(shí)候和囡囡一起在“違章建筑”里睡覺。弟弟百般哀求，無奈二哥的態(tài)度異常堅(jiān)決，十分掃興。盡管積極性受到嚴(yán)重的挫傷，但他還是幫助媽媽燒好了一大鍋綠豆湯，動(dòng)員二哥套上了他的喇叭褲。
七點(diǎn)半光景，她們來了。那姑娘一直害羞地躲在沈阿姨身后，進(jìn)了屋便坐在角落的沙發(fā)上，拿起一本書看著。正好是個(gè)黑影地，她又埋著頭，看不清模樣。
“阿信這孩子不錯(cuò)，廠里老師傅很夸獎(jiǎng)他。到底在外面吃過苦的，不像那些學(xué)堂剛出來的小青年骨頭輕?！鄙虬⒁陶f。
“是啊，這孩子不容易，在外面苦了十年?！?媽媽一面和沈阿姨聊天，眼睛卻老瞟著角落里的姑娘。
“阿信，車床上的活兒做得慣吧？八小時(shí)站著，很吃力的噢？”沈阿姨又轉(zhuǎn)向了陳信。
“還好。我不怕站，在農(nóng)村什么活沒干過！”陳信應(yīng)付著，注意力卻全在那個(gè)角落里?？上Э床磺澹豢吹靡娨粋€(gè)輪廓，似乎是短短的卷發(fā)，寬寬的肩膀。
“阿仿，兒子呢？ 現(xiàn)在頑皮得不得了吧！”
“他睡覺了，還聽話。”大哥心不在焉地回答。
“聽話個(gè)什么！ 皮死了，我不要他了。”嫂嫂糾正道。
“這是講講的，人家想要還要不到呢。皮的小孩都聰明?！?br>“聰明倒是聰明……”嫂嫂轉(zhuǎn)身向角落走去，“來，這兒坐，喝點(diǎn)綠豆湯呀！”
可有一個(gè)人“搶”在她前邊走到角落里，說：“這么暗，看書太吃力吧！”說著便拉亮了落地?zé)?。原來是弟弟，不知他什么時(shí)候混進(jìn)來的。陳信真想揪著衣領(lǐng)把他拎出去，可心里也不得不感激他的靈活機(jī)動(dòng)。
現(xiàn)在，姑娘便全都被燈光籠罩了。大家不約而同都停止了說話，向她看去，又不約而同地回過頭，相互望望。大家臉上都有一種失望的表情。還是嫂嫂比較沉得住氣，她怔了一會(huì)便說：“別看書了，喝點(diǎn)綠豆湯。”
姑娘扭扭捏捏地喝完一碗綠豆湯，用手絹擦擦嘴，便說要走了。大家也不留她，只客套了幾句：“以后來玩??！”?！奥飞闲⌒陌?！”然后全家起立送她到門口便止了步，由沈阿姨一個(gè)人送出弄堂。這似乎已經(jīng)成了一套儀式的，每個(gè)人都自覺地遵守著。陳信剛回上海，還不大懂。但弟弟負(fù)責(zé)地站在他身邊，為他作著榜樣。
媽媽瞅空問陳信：“阿信，你看怎么樣？”
阿信不說話，卻笑了起來。
“不行不行，顴骨高，要克男人的?！钡艿馨l(fā)言了。
“瞎三話四，又不問你?！?br>“形象是欠缺一點(diǎn)。”哥哥說。
相貌是不好看，不知道人怎么樣?！眿寢屪约赫f。
交流只能暫時(shí)到此，沈阿姨回來了，笑著對(duì)陳信說：“人家說，看你的意思如何。小姑娘看樣子蠻喜歡你的。”
陳信還是笑著，不回答。
沈阿姨似乎會(huì)意了一點(diǎn)什么，又說：“這姑娘人品很好，老實(shí)厚道，今年二十八歲。家里條件蠻好的，她爸爸媽媽說： 不看男方的條件，只要人好，要是沒房子，可以住我們家。他們有一間雙亭子間……好了，你們?cè)偕塘可塘?，最好早點(diǎn)給我回音。阿信，沈阿姨不會(huì)騙你的，你放心。沈阿姨從小看你長(zhǎng)大，最知道你了。”
全家把沈阿姨送至弄堂口，才回來。
“阿信，你對(duì)她印象究竟怎么樣？”哥哥問。
“不佳?！卑⑿胖苯亓水?dāng)?shù)卣f道。
“形象究竟是次要的，可以接觸接觸嘛！”嫂嫂說。
“嗯，形象可重要。要不，大哥為什么要找你?！标愋藕蜕┥╅_了個(gè)玩笑。大家都笑了。
嫂嫂又笑又氣，在他肩上捶了一下。
“阿信，我說你也可以接觸接觸，不能太以貌取人?！?大哥說。
“靠介紹談對(duì)象，外表當(dāng)然很重要。否則，我憑什么去和她交往下去，談什么戀愛呢？”陳信有他的道理。
“形象不要求太好，但總要走得出去?！卑⑷謪⒓右庖娏?。
“姆媽，我看這姑娘還不錯(cuò)?！?嫂嫂對(duì)媽媽說，“再說條件也好，有房子。上海的房子可是很要緊?！?br>陳信聽見了，說：“我是找人，又不是找房子。”
“可這也是很重要的呀。我看那姑娘也沒什么大難看，就是面孔稍微闊了一點(diǎn)，眼睛眉毛都過得去?！?br>阿信不耐煩了：“什么眼睛眉毛，反正我看見這個(gè)人，一點(diǎn)兒激情都沒有?！?br>弟弟笑了起來，他還沒聽說過什么“激情”不“激情”呢！
“我也是為了你好，我看你將來能把‘激情’當(dāng)飯吃?！?嫂嫂說。
“對(duì)，對(duì)?！贝蟾绺胶?。
媽媽開口了：“囡囡媽媽，這是阿信的事，還是讓他自己作主。”
“就是，就是?！贝蟾缬指胶系?。
“好了，到此為止吧?！标愋鸥械綗o聊極了，“媽媽，以后你再別操這個(gè)心了。我自己找。有本事找個(gè)好老婆，沒本事活該打光棍?！闭f完，一頭鉆進(jìn)“違章建筑”,睡覺去了。
睡夢(mèng)中，有一雙眼睛在對(duì)著他笑，這是一雙黑黑的，彎彎的，像月牙兒似的眼睛。這眼睛分明在笑，笑得很甜，很溫柔。他醒了，見那一尺見方的窗戶外，一彎月牙正對(duì)著他。
哦，月牙兒般的眼睛，她在哪兒呢？她究竟是誰呢？在那里，每天早上，他去食堂吃飯回來，總是看見有一輛自行車從校園駛過，從后門向前門駛，老式笨重的平車上坐著小巧纖細(xì)的她。她總是回過頭看他，那眼睛，那眼睛……他自信，如果他問她：“你上哪兒去？”她一定會(huì)告訴他。可是他一直沒問，因此也就一直無從知道，她從哪兒來，又到哪兒去。他只知道，學(xué)校后門到前門，是一條捷徑，常常有人來來往往，可以省去一個(gè)很大的圈子，而直達(dá)目的地。目的地有很多。前門有醫(yī)院、文化館、文工團(tuán)、機(jī)械廠；后門有百貨大樓、體育場(chǎng)、紡織廠。她一百次，一千次從他身邊過去，他放過了她，心底里明明是喜歡她的，他看到她便感到愉快。他的注意力全在上海，上海這個(gè)目標(biāo)上了。如今，終于回了上海，她卻永遠(yuǎn)過去了，一去不回了。只在記憶中留下了一個(gè)美好的倩影。當(dāng)然，他決不后悔，在他心中的天平上，一個(gè)姑娘決不會(huì)比上海重。只是，有那么一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)的惆悵。
他又想起了他的學(xué)校，那是一個(gè)很寬闊的公園?？梢哉f，上海還沒有一所中學(xué)是這么大的。校園里有一條林蔭道，一片小樹林。他的房間門前有一眼井，夏天可以冰西瓜，他有一個(gè)班的學(xué)生，學(xué)生對(duì)他很忠實(shí)，常常把家里做的食物送給他?？伤@次回來，為了避人耳目，生怕節(jié)外生枝，卻是不告而別。唉，他想那個(gè)地方了。幾個(gè)公章可以把這段歷史不留痕跡地消滅?？墒?，既然是歷史，就總要留下些什么，至少要給心靈留下一點(diǎn)回憶。

五

這天早上，哥哥忽然向媽媽提出，把戶口分開，他說：“這，這么樣，可，可以有兩份，兩份雞蛋。按戶頭分配的東西，也都可以有，可以有兩份了?！?br>媽媽沒說話，抬起眼睛看著哥哥，哥哥卻把臉避開了。
陳信覺得哥哥的想法挺不錯(cuò)，只是奇怪他為什么要這樣吞吞吐吐、結(jié)結(jié)巴巴，似乎在說什么難于啟齒的事。他在邊上笑著說：“這倒挺不錯(cuò)，虧你們想得出?！?br>不想這句玩笑卻叫哥哥紅了臉，走了。而媽媽自始至終沒有發(fā)言，眼睛卻老盯著哥哥。
阿信走出門去上班，弟弟跟在他后面到了弄堂口。弟弟詭秘地壓低聲音說：“你曉得大哥為什么要分戶口嗎？”
“雞蛋……”
“什么雞蛋！”弟弟打斷了他的話，“是為房子?！?br>“房子？”陳信困惑了，停下了腳步。
“房子。”弟弟肯定了一句，“一分戶口，這間二十二平方的客堂就歸他們了。這一定是嫂嫂的主意?！?br>“歸他就歸他啰！”陳信重又挪動(dòng)了腳步，“你這個(gè)小鬼，正事上不用心，這種事倒內(nèi)行得不得了。唉?！?br>這一整天，陳信都有點(diǎn)心不在焉，常常有意無意地想起哥哥的話：“分戶口。”他隱隱地感覺到這“分戶口”后面是有一點(diǎn)什么含意的。繼而，弟弟的話又響在耳畔：“房子。” 他想起嫂嫂老是提起的結(jié)婚和房子的關(guān)系。這會(huì)不會(huì)確實(shí)有什么意味？他下意識(shí)地一揮手：“不會(huì)。”幾乎說出聲來，倒把自己嚇了一跳，不覺又好笑起來。
下班，回到家，他便聽見媽媽在和大哥說：“這戶口不大好分。因?yàn)檫@房子有一半是阿信的。阿信在外苦了十年，要是他結(jié)婚，你們要讓出半間，你說是吧？”
哥哥不響，媽媽又問了一遍：“是吧？”他才附和著：“是的，是的！”這時(shí)，嫂嫂端菜進(jìn)來了，將菜碗放在桌子上。不知是有心還是無意，碗底發(fā)出很響的一聲：“砰！”
吃晚飯了，哥哥、嫂嫂的臉上像蒙了一層烏云。而媽媽卻像是對(duì)他倆很抱歉似的，一個(gè)勁兒地往他們碗里夾菜。弟弟老是意味深長(zhǎng)地向陳信遞眼色，意思是：“你看，你看！”陳信厭惡地轉(zhuǎn)過臉，低下頭，誰也不看。飯桌上的氣氛十分沉悶，幸好有個(gè)囡囡，在凳子上一會(huì)兒站起，一會(huì)兒坐下； 一會(huì)兒要這，一會(huì)兒要那，使空氣活躍自然了一點(diǎn)。這會(huì)兒，他干脆丟了勺子，用手往碗里直接抓菜。奶奶做規(guī)矩了，捉住他的小手，攤開巴掌，在手心上打了三個(gè)。弟弟朝他做著幸災(zāi)樂禍的鬼臉，“好極了，哈哈！”囡囡高傲地說：“一點(diǎn)兒都不痛！”大家都笑了，可嫂嫂一把將囡囡從凳子上拖下來，嘴里訓(xùn)斥道：“你不要臉皮厚，這么不識(shí)相。沒把你趕出去是對(duì)你客氣，不要當(dāng)福氣?！?大家的笑容僵在臉上了，不知道該收回去，還是該放在那里。弟弟解嘲似地又輕輕說了一句：“好極！”
媽媽沉下了臉：“你這話是什么意思？”
“沒有什么意思?！鄙┥┱f。
“我知道你的意思。”媽媽干脆把話挑明了，“你是在為房子生氣?！?br>“我不為房子生氣，有沒有房子我無所謂。不過，我兒子長(zhǎng)大了，沒有房子是不會(huì)讓他娶人家女兒回家的?！?br>“你不用講這種話來氣我，我做婆婆的雖然窮，可是我心里疼孩子。三個(gè)兒子我要一樣看待，手心手背都是肉。阿信出去，有一半是為了阿仿。你們不要忘恩負(fù)義?！眿寢尶蘖?。
“我們?cè)趺赐髫?fù)義？人家小姑娘結(jié)婚，誰不是一套家具，沙發(fā)落地?zé)?。我結(jié)婚時(shí)，阿仿有什么？我有過一句怨言嗎？ 阿信在外地，逢年過節(jié)不都寄包裹寄錢。做媳婦做到了這種程度很可以了?！鄙┥┮部蘖?。
哥哥傻了眼，不知?jiǎng)裾l好。
弟弟不見了。真的出事，他就害怕，開溜，是個(gè)小草包。
“別哭了！”陳信煩躁地站了起來，“媽媽，我不要這房子，我不結(jié)婚。我們插隊(duì)落戶的，能有回上海的一天，就滿足了?！?br>媽媽哭得更傷心了。嫂嫂看了他一眼，哭聲低了下去。
晚上，大家都睡了，大哥抽著煙走進(jìn)“違章建筑”,說：“你別生你大嫂氣，她就是這么個(gè)脾氣，心并不壞。當(dāng)時(shí)我們結(jié)婚，我沒有儲(chǔ)蓄，只買了一只床。她并沒抱怨。這幾年，我們省吃儉用，買了家具，裝修了房間，她心滿意足，覺得苦了幾年終于有了結(jié)果，自然要竭力保護(hù)。她心不壞，她也說，應(yīng)該讓給弟弟半間，只是舍不得，我慢慢勸她……”
“大哥，別說了?！彼徽f道，“我剛才不是說氣話，我不要這半間，我發(fā)誓。你讓她放心，只是不要分戶口。媽媽要傷心的，老人家喜歡子孫團(tuán)圓。”大哥哭了，抱住他肩膀。他也想抱住大哥的，可結(jié)果卻一把推開他，鉆進(jìn)了被窩。在外十年，把他的感情也磨粗糙了。
可是，在上海，確實(shí)也不容易。

六

陳信過慣了獨(dú)自一人省心的日子，如今感到真煩心。第二天是廠禮拜，他天不亮早飯沒吃，誰也不告訴一聲，便出了門。他想出去走走，找個(gè)開闊一點(diǎn)的地方。在空闊的北方過慣了，在上?？偢械綒鈵灐８卟灰婍?shù)母邩菗踝×孙L(fēng)，密密的人群混濁了空氣。去哪兒呢？ 去外灘吧。
他下了汽車，向前走去。馬路對(duì)面是黃浦江?？床灰娊?，只看見大大小小停泊著的輪船。江岸上綠樹、紅花，老人在打太極拳，小孩子奔來跑去，年輕人在散步，照相。生活有了這些，就變得愉快、美好起來。他心情稍稍輕松了一點(diǎn)。他穿過了馬路，哦，黃浦江，這上海的象征?？伤⒉幌裼洃浿泻偷貓D上那樣是藍(lán)色的。它是土黃色，并且散發(fā)出一股腥臭味兒。也許世界上一切東西都是只能遠(yuǎn)看，走近去一細(xì)看便要失望的。
他順著江岸向前走去，前邊是外灘公園，他買了門票進(jìn)去了。一進(jìn)去便是一個(gè)噴水池，水從假山頂上落下，落在池子里，激起一圈圈漣漪。記得很久很久以前，水不是這么直接落在水面上的，水珠子落在一把傘上。傘下是一個(gè)媽媽，摟著兩個(gè)孩子，笑嘻嘻地?cái)D在一起躲雨。他小時(shí)候第一次看見這座雕像時(shí)，是多么驚訝，多么喜歡。他看個(gè)沒完沒了，硬賴著不肯走?，F(xiàn)在想起來，雕像是在冥冥中引起了共鳴。他們，從來就是這么生活的。爹爹很早就死了，媽媽帶著他們?nèi)齻€(gè)，相依為命，相濡以沫，什么苦都吃過了?？删鸵?yàn)榇蠹覕D在一起，再怎么苦都是暖融融的。有一次刮龍卷風(fēng)，四口人全擠在大床上，緊緊抱成一團(tuán)。閃電，霹靂，呼嘯的狂風(fēng)，引得大家又害怕卻又興奮。弟弟夸張地尖叫著，媽媽笑著咒詛老天，陳信以保護(hù)人的身份坐在離電燈開關(guān)最近的地方，這個(gè)開關(guān)被剛懂一點(diǎn)電知識(shí)的哥哥視若虎豹。雷打得真嚇人，可真開心。是的，暖融融的。這溫暖，吸引著他，吸引著他歸來。
水，落在空蕩蕩的水面上，激起一個(gè)個(gè)單調(diào)而空洞的水圈。一滴水珠落在他撐在池邊的手背上，他忽然意識(shí)到，這水珠是從自己臉頰上滾落的。他是怎么了？當(dāng)年離開上海，媽媽哭得死去活來，他卻一滴淚不流。今天……他感到一種莫大的失望，好像有一樣最美好最珍重的東西突然之間破裂了。他扭頭走出了公園。
商店開門了，營(yíng)業(yè)員都在卸排門板，亮出了櫥窗。櫥窗里的商品令人目眩。街上走的人，更令人頭暈，那似乎都是一些活著的、生動(dòng)的模特兒。他走到一個(gè)櫥窗跟前，不由自主地站住了腳，櫥窗里是一些電動(dòng)的裝置：一個(gè)滑梯上，一個(gè)個(gè)大頭胖娃娃魚貫滑下，兩個(gè)娃娃抱在一起蕩秋千，后面幾個(gè)紅領(lǐng)巾少年在試飛機(jī)模型，一架架銀色的飛機(jī)在藍(lán)色的云幕上飛翔。
他站在跟前，走不動(dòng)了。他感到心里忽然有什么被喚回了，是的，被喚回了。這是他的童年，他的少年，他離開上海時(shí)，心中留下的一片金色的記憶。這記憶在十年中被誤認(rèn)為是上海了。于是，他便拚命地爭(zhēng)取回來。上海，是回來了，然而失去的，卻仍是失去了。
路上的人越來越多，漫下了人行道。像是排隊(duì)走路似的，想快也快不了。他想起早晨擠汽車的那種形勢(shì)； 想起飯店里站著等人，坐著被人等的情景；想起三角花園一條長(zhǎng)凳上坐著三對(duì)伴侶；想起豫園假山上排隊(duì)輪流照相……看來，人，不僅能創(chuàng)造奇跡，還能創(chuàng)造窘境。唉，他何必一定要擠進(jìn)來呢，何必呢？
人和人，肩挨肩，腳跟腳，這么密集的在一個(gè)世界里，然而彼此又是陌路人，不認(rèn)識(shí)，不了解，彼此高傲地藐視著。哦，他忽然想起弟弟前幾日錄來的一個(gè)歌，歌詞只有反反復(fù)復(fù)的兩句：“地上的人群就像天上的星星那樣擁擠，天上的星星就像地上的人群那樣疏遠(yuǎn)?！?br>那個(gè)地方卻不是這樣的，那里很清靜，也許有些荒涼了。但走在街上，可以奔跑，可以信步，可以暢快地呼吸。因?yàn)槌鞘行。撕腿?，今天不見明天見，低頭不見抬頭見。都是面熟的，相識(shí)的，一路走過去，幾乎要不斷地點(diǎn)頭，招呼，倒別有一番親切和溫暖?？磥?，大有大的難處，小，卻也有小的好處。
他身不由己地跟隨著人流向前走，自己也不知道走向哪里。他很茫然，十年里那點(diǎn)滲透他心靈的、苦苦的而又是甜甜的思念，消失了。十年里那種充實(shí)感也隨即消失了。他的目的地達(dá)到了，下一步，他該往哪兒走？人活著，總要有個(gè)目的地。完成西裝革履、喇叭褲、錄音機(jī)的裝備，跟上時(shí)代新潮流？ 找對(duì)象、結(jié)婚、建立小家庭？ ……這些都可以開始了，是的，可以開始了，只是還需要很多努力，很多辛苦。并且，如果時(shí)裝里包裹著一顆沉重而不愉快的心靈，究竟又有什么幸福？ 為了建立家庭而結(jié)婚，終身伴侶卻不是個(gè)貼心人，豈不是給自己加了負(fù)荷。他不由又想起了月牙兒般的眼睛，唉，這是可遇而不可求的。人生的目的地，總歸應(yīng)該是幸福，而不是苦惱。他忽然感到，自己追求的目的地，應(yīng)該再擴(kuò)大一點(diǎn)，是的，再擴(kuò)大一點(diǎn)。
他郁悶的心情開朗了一點(diǎn)，好像沉重的烏云啟開了一條縫，一線朦朦朧朧的光透了進(jìn)來。雖然是朦朧隱約的，但確實(shí)是光。
“阿信！”
他站住了，似乎有人叫他，嗯？
“阿信！”又是一聲。他轉(zhuǎn)臉一看，見馬路上，熙熙攘攘的行人中間，無可奈何爬行著的一輛公共汽車窗戶里，伸出大哥的半個(gè)身子，向他伸著手。他背后還有大嫂。他們臉上的表情很怪，似乎是十分驚慌恐懼。
他不知出了什么事，掉轉(zhuǎn)身子追著汽車跑去。大哥一把抓住他的手，什么話也說不出來，只是呆呆地看著他。就像十年前，陳信坐在火車上，哥哥跟著火車跑的時(shí)候那神情一樣。他心里一酸。大嫂也伸手抓住了他：“阿信，你可別想不開！”她又哭了。
“你們想到哪兒去了？!”陳信笑了，眼淚卻也滾了出來。
“回家吧！”哥哥說。
“好的，回家?！被丶?，家畢竟是家，就因?yàn)樘毨Я?，才?huì)有這些不和。親人，苦了你們了。他忽然感到羞愧，為自己把十年的艱辛當(dāng)作王牌隨時(shí)甩出去而感到羞愧。媽媽、哥哥、弟弟、嫂嫂，都有十年的艱辛。當(dāng)然，人生中，還不僅是這些，還有很多很多的歡樂，真的，歡樂！ 比如，林蔭道，小樹林、甜水井，天真無邪的學(xué)生、月牙兒般的眼睛……可全被他忽略了。好在，還有后十年、二十年、三十年，今后的日子還很長(zhǎng)很長(zhǎng)。該怎么過下去，真該好好想一想。
又一次列車即將出站，目的地在哪里？他只知道，那一定要是更遠(yuǎn)、更大的，也許跋涉的時(shí)間不止是一個(gè)十年，要兩個(gè)、三個(gè)、甚至整整一輩子。也許永遠(yuǎn)得不到安定感。然而，他相信，只要到達(dá)，就不會(huì)惶惑，不會(huì)苦惱，不會(huì)惘然若失，而是真正找到了歸宿。

(原載《上海文學(xué)》1981年10期)

【賞析】
感覺靈敏而又細(xì)膩、思考冷靜且有主見，這是王安憶在其小說創(chuàng)作中顯露的良好稟賦。她不僅能從“沒意思”的凡人小事發(fā)掘出有意味的啟悟，還能從一哄而起、熱鬧得似乎可以不加思索的社會(huì)現(xiàn)象中窺見其“負(fù)面”因素：在歡樂中品味出凄清，從成功里咀嚼出失落……因此，王安憶的小說常常以獨(dú)辟蹊徑的新意引起社會(huì)各方的注目，也在文學(xué)史發(fā)展軌跡上留下自己的印痕。例如，中篇小說《流逝》,就在民族資產(chǎn)階級(jí)喜獲平反、落實(shí)政策的喧天熱鬧景象中，藉歷經(jīng)磨難重回“張家少奶奶”地位的歐陽端麗之迷茫，發(fā)見了很少有人能察覺的心理失衡，在整體價(jià)值的回歸與個(gè)人價(jià)值的失落之碰撞中，將一個(gè)原本圍繞著政策的故事提升到了人生意義的高度煥發(fā)出獨(dú)異的光彩，產(chǎn)生了較大的社會(huì)反響。我們這里選的短篇《本次列車終點(diǎn)》是在知青們顛沛十年后大返城的熱潮中，冷靜地意識(shí)到知青面臨的，將不只是花團(tuán)錦簇的歡迎，也會(huì)有不易解決的實(shí)際困難，從而率先提醒知青：人生列車的“終點(diǎn)”遠(yuǎn)未抵達(dá)，恰恰相反，對(duì)于“人生的目的地”來說，這只能是又一個(gè)“起點(diǎn)”。小說敏銳而有深度的思想意義，是它榮獲1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的主要原因。
眾所周知，寫知青生活題材，是新時(shí)期小說的一個(gè)重要方面，而其間呈現(xiàn)的幾個(gè)階段也是明顯的。最初一批知青小說，對(duì)十年磨難的痛楚及其遺留下的“傷痕”揭露甚多，驚魂未定和含淚控訴的心態(tài)躍然紙上。沒有在紙上出現(xiàn)卻蘊(yùn)積于心的，是對(duì)返城的渴望和憧憬，仿佛一頭是徹底的深淵，另一頭則是完全的天堂。但是，不！ 以王安憶《本次列車終點(diǎn)》為開端的又一階段的知青小說，通過反映返城知青置身新的生活課題中所遭遇的種種不如意及由此產(chǎn)生的惶惑、思索和尋求，懇切而又嚴(yán)肅地告訴知青們：今后的生活仍然是嚴(yán)峻的，過去在艱險(xiǎn)環(huán)境中迸發(fā)的奮斗精神和生存力量，依然是可貴的和有用的。如此迅速地、藝術(shù)地從現(xiàn)實(shí)生活中感受和捕捉歷史的變動(dòng)，使這篇小說具有啟示錄性質(zhì)。
王安憶自敘 “這篇小說寫過兩稿。第一稿在藝術(shù)上較多地采用了意識(shí)流手法，寫好后總感到深度不夠，缺少藝術(shù)力量，結(jié)果重新寫了第二稿，我竭力按照生活的本來面目來寫，力求以生活本身的面目來打動(dòng)讀者。”但從最終形成的小說看，兩稿之間并不是重起爐灶的替代關(guān)系，而是綜合、交融的關(guān)系。第一稿應(yīng)有的“意識(shí)化”特色被保存下來，主人公陳信復(fù)雜變化的“心電圖” 被洞幽燭微地?cái)z錄下來，同時(shí)，單純意識(shí)流很難避免的過度跳躍與枯燥乏味，則因著第二稿所注重的“生活化”而被避免了。這就不僅使陳信內(nèi)心活動(dòng)的波瀾起伏顯得合情合理、真實(shí)可信，也使豐富多彩的社會(huì)生活在陳信周圍獲得最大可能的映現(xiàn)，小說顯得生動(dòng)而有情趣。
陳信的返城故事，是由日常生活中的不適應(yīng)、煩惱與精神生活上的不安定、迷茫交織構(gòu)成的，因而較為周全地映現(xiàn)出知青大返城這一歷史性社會(huì)現(xiàn)象的內(nèi)涵。知青們飄零在外，十年苦斗，終于重返故里，這自然是喜事。但凡事總有正、負(fù)兩面，喜、憂也無法截然分開。陳信正因?yàn)槠鸪醯闹捕恢獞n，缺乏必要的思想準(zhǔn)備，才顯得步履蹣跚的。隨著列車抵達(dá)終點(diǎn)站上海，他誤以為人生的旅途也找到了歸宿，多年來關(guān)于上海的“金色的回憶”馬上就會(huì)變成金色的現(xiàn)實(shí)。他想錯(cuò)了！ 生活中的位置并不是命運(yùn)賜給的，而只能靠自己去確立。就像當(dāng)年“在農(nóng)場(chǎng)，他拉犁、拉耩，收麥，挖河、跑招工，跑招生……后來終于上了師范?？茖W(xué)校，畢業(yè)了，分到那個(gè)地方一所中學(xué)”,贏得了作為知青難能可貴的立足之地一樣，他必須在新的生活階段有一番新的奮斗。他并沒有及時(shí)意識(shí)到這一點(diǎn)，他只是在種種煩惱接踵而來之后才徹悟的。擠公共汽車笨拙得被譏為“外地人”; 住房緊張引起哥嫂的不安乃至與母親齟齬；進(jìn)工廠當(dāng)“三十年學(xué)生意的老學(xué)徒”;找對(duì)象不談愛情只談房子； 弟弟的不爭(zhēng)氣和自己對(duì)擠掉弟弟就業(yè)機(jī)會(huì)的內(nèi)疚……現(xiàn)實(shí)與想象竟然天差地別！懷著“勝利了”情緒回來的他，并沒有悠游于幸福之中，而是浸沒在苦惱里。這不能不掀動(dòng)他心靈的波濤?！耙环N莫大的失望”不僅勾起了對(duì)“十年是那種充實(shí)感”的緬懷，也觸動(dòng)他思索：“下一步，該往哪兒走？”并終于悟出：“人生的目的地，總歸應(yīng)該是幸福，而不是苦惱”,“自己追求的目的地，應(yīng)該再擴(kuò)大一點(diǎn)”。這“目的地”究竟是什么？小說沒有安排陳信點(diǎn)明，而實(shí)際上，也是無法點(diǎn)明的。因?yàn)槿嗽谝簧?，?huì)有各個(gè)階段，每個(gè)階段自會(huì)有具體的追求目標(biāo)，但不同的階段會(huì)有不同的思想境界，因而追求也有不同的層次，生命不息，人生列車就將永遠(yuǎn)前行，那有什么目的地、歸宿呢？重要的，不是具體目的，而是永無止息的努力。有了這樣的認(rèn)識(shí)，生活再艱辛，精神也是充實(shí)的。
可以說，陳信的遭際，在兩個(gè)意義層面上都有認(rèn)識(shí)價(jià)值。首先，在社會(huì)典型性意義上，它既真實(shí)、迅速地描繪出知青返城后的現(xiàn)實(shí)狀況，為這一段雖短暫卻重要的歷史留了影，也將知青生活延續(xù)到新的一頁，擴(kuò)展了文學(xué)的視野。其次，在人生哲理的層面上，它的價(jià)值在于啟示了人生列車的無終點(diǎn)性，要求人們不畏跋涉，永遠(yuǎn)進(jìn)取。
這是一篇關(guān)于知青的小說，也可以說是一篇關(guān)于上海人的小說。冰心老人評(píng)這篇小說時(shí)就 “覺得安憶對(duì)上海人的觀察和描寫都很深刻，很細(xì)膩，可謂‘入木三分’” (《<小鮑莊>序》)這不僅指對(duì)上海的景觀氣氛、衣食住行的描寫，也不僅指對(duì)上海人的言談舉止的準(zhǔn)確描寫，更在于寫出了上海人的心態(tài)、作風(fēng)等方面的特點(diǎn)，比如陳信式“故鄉(xiāng)情結(jié)”,濃縮了上海人“離了上海就活不了”的“熱戀”心態(tài)； 嫂嫂式的利己而不損人精細(xì)且多含蓄：心里念的是房子，表現(xiàn)出來的卻是介紹女朋友，要求分戶等像模像樣的舉動(dòng)；上海人重人情亦重實(shí)際： 哥嫂既對(duì)陳信有補(bǔ)償之心，周到關(guān)照，卻又不甘愿放棄住房。就連陳信回來時(shí)在站臺(tái)上大家“一擁而上搶走他的東西，可走了沒幾步便又還給了他，因?yàn)樘亓恕钡募?xì)節(jié)，也是一種巧妙的點(diǎn)撥；媽媽和嫂嫂之間的不愉快，也是隱隱約約、話中有話地顯示出的。另外，上海交通擠、住房緊、工作忙等特點(diǎn)都被映襯出來。上海文壇曾經(jīng)熱烈討論過創(chuàng)作“海派文學(xué)”的問題，惜乎未能取得共識(shí)，但如果把《本次列車終點(diǎn)》視為“海派文學(xué)”的實(shí)績(jī)，恐怕不會(huì)有大的爭(zhēng)議。