論青年讀書風(fēng)氣

《大公報》圖書副刊的編者在“卷頭語”里慨嘆近二十幾年來中國書籍出版之少。這是不錯的。但他只就量說，沒說到質(zhì)上去。一般人所感到的怕倒是近些年來書籍出版之濫；有鑒別力的自然知所去取，苦的是尋常的大學(xué)生中學(xué)生，他們往往是并蓄兼收的。文史方面的書似乎更濫些；一個人只要能讀一點古文，能讀一點外國文（英文或日文），能寫一點白話文，幾乎就有資格寫這一類書，而且很快的寫成。這樣寫成的書當然不能太長，太詳盡，所以左一本右一本總是這些“概論”“大綱”“小史”，看起來倒也熱熱鬧鬧的。

供給由于需要；這個需要大約起于五四運動之后。那時青年開始發(fā)現(xiàn)自我，急求擴而充之，野心不小。他們求知識像狂病；無論介紹西洋文學(xué)哲學(xué)的歷史及理論，或者整理國故，都是新文化，都不遲疑地一口吞下去。他們起初拼命讀雜志，后來覺得雜志太零碎，要求系統(tǒng)的東西；“概論”等等便漸漸地應(yīng)運而生。楊蔭深先生《編輯＜中國文學(xué)大綱＞的意義》（見《先秦文學(xué)大綱》）里說得最明白：

在這樣浩繁的文學(xué)書籍之中，試問我們是不是全部都去研究它，如果我們是個歡喜研究中國文學(xué)的話。那自然是不可能的，從時間上與經(jīng)濟上，我們都不可能的。然而在另一方面說來，我們終究非把它全部研究一下不可，因為非如此，不足以滿我們的欲望。于是其中便有聰明人出來了，他們用了簡要的方法，把全部的中國文學(xué)做了一個簡要的敘述，這通常便是所謂“文學(xué)史”。（楊先生說這種文學(xué)史往往是“點鬼簿”，他自己的書要“把中國文學(xué)稍詳細的敘述，而成有一個系統(tǒng)與一個次序”。）

青年系統(tǒng)的趣味與有限的經(jīng)濟時間使他們只愿意只能夠讀這類“架子書”。說是架子書，因為這種書至多只是搭著的一副空架子，而且十有九是歪曲的架子。青年有了這副架子，除知識欲滿足以外，還可以靠在這架子上作文，演說，教書。這便成了求學(xué)謀生的一條捷徑。有人說從前讀書人只知道一本一本念古書，常苦于沒有系統(tǒng)；現(xiàn)在的青年系統(tǒng)卻又太多，所有的精力都花在系統(tǒng)上，系統(tǒng)以外便沒有別的。但這些架子是不能支持長久的；沒有東西填進去，晃晃蕩蕩的，總有一天會倒下來。

從前人著述，非常謹慎。有許多大學(xué)者終生不敢著書，只寫點札記就算了。印書不易，版權(quán)也不能賣錢。自然是一部分的原因，但他們學(xué)問的良心關(guān)系最大。他們窮年累月孜孜兀兀地干下去，知道的越多，膽子便越小，決不愿拾人牙慧，決不愿蹈空立說。他們也許有矯枉過正的地方，但這種認真的精神值得我們學(xué)習(xí)，現(xiàn)在我們印書方便了，版權(quán)也能賣錢了，出書不能像舊時代那樣謹嚴，怕倒是勢所必至；但像近些年來這樣濫，總不是正當?shù)陌l(fā)展。早先坊間也有“大全”“指南”一類書，印行全為賺錢；但通常不將這些書看作正經(jīng)玩意兒，所以流弊還少，現(xiàn)在的“概論”“大綱”“小史”等等，卻被青年當作學(xué)問的寶庫，以為有了這些就可以上下古今，毫無窒礙。這個流弊就大了，他們將永不知道學(xué)問為何物。曾聽見某先生說，一個學(xué)生學(xué)了“哲學(xué)概論”，一定學(xué)不好哲學(xué)。他指的還是大學(xué)里一年的課程；至于坊間的薄薄的哲學(xué)概論書，自然更不在話下。平心而論，就一般人看，學(xué)一個概念的課程，未嘗無益；就是讀一本像樣的概論書，也有些好處。但現(xiàn)在坊間卻未必有這種像樣的東西。

說“概論”“大綱”“小史”，取其便于標舉；有些雖用這類名字卻不是這類書，也有些確不用這類名字而卻是這類書——如某某研究、某某小叢書之類。這種書大概篇幅少，取其價廉，容易看畢；可是系統(tǒng)全，各方面都說到一點兒，看完了仿佛什么都知道。編這種書只消抄錄與排比兩種工夫，所以略有文字訓(xùn)練的人都能動手。抄錄與排比也有幾等幾樣，這里所要的是最簡便最快當?shù)霓k法。譬如編全唐詩研究罷，不必去看全唐詩，更不必看全唐文，唐代其他著述，以及唐以前的詩，只要找?guī)妆局袊膶W(xué)史，加上幾種有評注的選本，抄抄編編，改頭換面，好歹成一個系統(tǒng)（其實只是條理）就行了。若要表現(xiàn)時代精神，還可以隨便撿幾句流行的評論插進去。這種轉(zhuǎn)了好幾道手的玩意，好像摻了好幾道水的酒，淡而無味，自不用說；最壞的是讓讀者既得不著實在的東西，又失去了接近原著的機會，還養(yǎng)成求近功抄小路的脾氣。再加上編者照例的匆忙，事實，年代，書名，篇名，句讀，字，免不了這兒顛倒那兒錯，那是更誤人了。其實“概論”“大綱”“小史”也可以做得好。一是自己有心得，有主張，在大著作之前或之后，寫出來的小書；二是融會貫通，博觀約取的著作；雖無創(chuàng)見，卻能要言不繁，節(jié)省一般讀者的精力。這兩種可都得讓學(xué)有專長的人做去，而且并非倉卒可成。

（1934年1月29日）

------------------------------------------
【導(dǎo)讀】

讀書風(fēng)氣，誰應(yīng)負責任？

讀書風(fēng)氣是一個頗能抓人眼球的話題，微博上、微信圈里呼吁讀好書、好讀書的文章比比皆是，頗能讓人對孩子們的未來產(chǎn)生極大的憂慮。其實，哪個時代都存在這個問題，比如朱自清所處的時代。

在他看來，那個年代書的出版量已經(jīng)稱得上“濫”了，和“濫”相伴的是質(zhì)量低下。那時的青年，估計也會有選擇書籍的困難，但是他們急于發(fā)現(xiàn)自己，急于擴充自己的知識，也就“兼蓄并收”了。當然，這里的“兼蓄并收”可不是褒義詞，而是“囫圇吞棗”的同義詞。

哪些書才是好書，好書又究竟到哪里去了呢？“供給由于需要”，作者點破了關(guān)鍵?！肮┙o”指的是出版圖書，“需要”指的是讀者閱讀取向。圖書出版迎合讀者的閱讀，以求賺錢，似乎無可厚非。他說青年讀者們?nèi)狈Τ浞值娜の?、充足的時間和充裕的經(jīng)濟能力，所以“只愿意只能夠讀架子書”?！凹茏訒敝改切﹥?nèi)容上看似說得蠻全面，其實淺嘗輒止、什么都說不透的書。青年讀者們喜歡什么，出版的圖書就投其所好，作者稱之為“應(yīng)運而生”。這樣的局面，這樣的弊端，青年讀者們恐怕要擔部分責任。

青年讀者們的出發(fā)點總是好的，而且大多數(shù)人是為了提升自己。但應(yīng)該記住作者的告誡：這些架子是不能支持長久的，沒有東西填進去，晃晃蕩蕩的，總有一天會倒下來。

不讀這些書，能選擇什么書來讀？我們的視野只能集中在書店貨架上滿排的書籍、圖書公司推出的新書排行榜上嗎？

作者并沒有讓青年來背這種讀書風(fēng)氣的鍋。他在批評的時候，滿帶著對青年的理解、關(guān)懷和期望。他把矛頭指向?qū)憰撕统霭嫔?。有了對比就能擦亮眼睛、看清問題。他說，從前大學(xué)者做學(xué)問有良心，不拾人牙慧、不蹈空立說、著述謹慎。這就道出了當下圖書出版的時弊：寫書人沒有真才實學(xué)，“只消抄錄與排比的兩種工夫”，而閱讀這種書，只閱讀這種書，將讓青年們永遠不知道學(xué)問為何物。

作者認為寫書人他應(yīng)該學(xué)有專長；要有心得，有主張，有創(chuàng)見；要融會貫通，博觀約取，要言不煩。圖書出版人應(yīng)該選擇這樣的寫書人，出版內(nèi)容謹嚴的書籍。我們可以將他沒有明說的觀點總結(jié)出來：寫的書、出版的書應(yīng)該引領(lǐng)青年讀者的閱讀。

由此看來，青年讀書良好風(fēng)氣的建立，著實應(yīng)該由寫書人、出版人和青年讀者相互共同努力。

親愛的同學(xué)們，你做好負起你責任的準備了嗎？