又是春天，窗子可以常開(kāi)了。春天從窗外進(jìn)來(lái)，人在屋子里坐不住，就從門里出去。不過(guò)屋子外的春天太賤了！到處是陽(yáng)光，不像射破屋里陰深的那樣明亮；到處是給太陽(yáng)曬得懶洋洋的風(fēng)，不像攪動(dòng)屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥(niǎo)語(yǔ)，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來(lái)做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫(huà)配了框子。

同時(shí)，我們悟到，門和窗有不同的意義。當(dāng)然，門是造了讓人出進(jìn)的。但是，窗子有時(shí)也可作為進(jìn)出口用，譬如小偷或小說(shuō)里私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒(méi)有人進(jìn)來(lái)出去。若據(jù)賞春一事來(lái)看，我們不妨這樣說(shuō)：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風(fēng)和太陽(yáng)逗引進(jìn)來(lái)，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們安坐了享受，無(wú)需再到外面去找。古代詩(shī)人像陶淵明對(duì)于窗子的這種精神，頗有會(huì)心?！稓w去來(lái)辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”不等于說(shuō)，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么？他又說(shuō)：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人?！币馑际侵灰白油革L(fēng)，小屋子可成極樂(lè)世界；也雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領(lǐng)，表示享受。這個(gè)分別，不但是住在屋里的人的看法，有時(shí)也適用于屋外的來(lái)人。一個(gè)外來(lái)者，打門請(qǐng)進(jìn)，有所要求，有所詢問(wèn)，他至多是個(gè)客人，一切要等主人來(lái)決定。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)鉆窗子進(jìn)來(lái)的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來(lái)替你做個(gè)暫時(shí)的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。繆塞(Musset)在《少女做的是什么夢(mèng)》(A Quoi rěvent les Jeunes fllles)那首詩(shī)劇里，有句妙語(yǔ)，略謂父親開(kāi)了門，請(qǐng)進(jìn)了物質(zhì)上的丈夫(matériel époux)，但是理想的愛(ài)人(idéal)，總是從窗子出進(jìn)的。換句話說(shuō)，從前門進(jìn)來(lái)的，只是形式上的女婿，雖然經(jīng)丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從后窗進(jìn)來(lái)的，才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。你進(jìn)前門，先要經(jīng)門房通知，再要等主人出現(xiàn)，還得寒暄幾句，方能說(shuō)明來(lái)意，既費(fèi)心思，又費(fèi)時(shí)間，哪像從后窗進(jìn)來(lái)的直捷痛快？好像學(xué)問(wèn)的捷徑，在乎書(shū)背后的引得，若從前面正文看起，反見(jiàn)得迂遠(yuǎn)了。這當(dāng)然只是在社會(huì)常態(tài)下的分別，到了戰(zhàn)爭(zhēng)等變態(tài)時(shí)期，屋子本身就保不住，還講什么門和窗！

世界上的屋子全有門，而不開(kāi)窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進(jìn)化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈，屋子的本意，只像鳥(niǎo)窠獸窟，準(zhǔn)備人回來(lái)過(guò)夜的，把門關(guān)上，算是保護(hù)。但是墻上開(kāi)了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關(guān)了門也可生活。屋子在人生里因此增添了意義，不只是避風(fēng)雨、過(guò)夜的地方，并且有了陳設(shè)，掛著書(shū)畫(huà)，是我們從早到晚思想、工作、娛樂(lè)、演出人生悲喜劇的場(chǎng)子。門是人的進(jìn)出口，窗可以說(shuō)是天的進(jìn)出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛墻、一個(gè)屋頂里，窗引誘了一角天進(jìn)來(lái)，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡(luò)野馬，變?yōu)榧倚笠粯?。從此我們?cè)谖葑永锞湍芎妥匀唤佑|，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會(huì)來(lái)找到我們。所以，人對(duì)于自然的勝利，窗也是一個(gè)。不過(guò)，這種勝利，有如女人對(duì)于男子的勝利，表面上看來(lái)好像是讓步——人開(kāi)了窗讓風(fēng)和日光進(jìn)來(lái)占領(lǐng)，誰(shuí)知道來(lái)占領(lǐng)這個(gè)地方的就給這個(gè)地方占領(lǐng)去了！我們剛說(shuō)門是需要，需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲門，你總得去開(kāi)，也許是易卜生所說(shuō)比你下一代的青年想沖進(jìn)來(lái)，也許像德昆西論謀殺后聞打門聲所說(shuō)，光天化日的世界想攻進(jìn)黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債(更許是討債)，你愈不知道，怕去開(kāi)，你愈想知道究竟，愈要去開(kāi)。甚至每天郵差打門的聲音，也使你起了帶疑懼的希冀，因?yàn)槟悴恢蓝衷钢浪麕?lái)的是什么消息。門的開(kāi)關(guān)是由不得你的。但是窗呢？你清早起來(lái)，只要把窗幕拉過(guò)一邊，你就知道窗外有什么東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽(yáng)，決定要不要開(kāi)窗子。上面說(shuō)過(guò)窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙《釋名》說(shuō)：“窗，聰也；于內(nèi)窺外，為聰明也。”正和凱羅(Gottfried Keller)《晚歌》(Abendlied)起句所謂：“雙瞳如小窗(Fensterlein)，佳景收歷歷。”同樣地只說(shuō)著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見(jiàn)外界，同時(shí)也讓人看到了我們的內(nèi)心；眼睛往往跟著心在轉(zhuǎn)，所以黃山谷說(shuō)心動(dòng)則目動(dòng)，孟子認(rèn)為相人莫良于眸子，梅特林克戲劇里的情人接吻時(shí)不閉眼，可以看見(jiàn)對(duì)方有多少吻要從心里上升到嘴邊。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺(jué)得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相對(duì)，就是為此。據(jù)愛(ài)戈門(Eckermann)記1830年4月5日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說(shuō)他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花繚亂，看不出他們的心境。窗子許里面人看出去，同時(shí)也許外面人看進(jìn)來(lái)，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個(gè)保障。晚上訪人，只要看窗里有無(wú)燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開(kāi)了門再問(wèn)，好比不等人開(kāi)口，從眼睛里看出他的心思。關(guān)窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見(jiàn)的，譬如夢(mèng)。假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了，關(guān)窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時(shí)，關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系，你覺(jué)得窗外的世界不過(guò)爾爾，并不能給與你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見(jiàn)跟你分離的親友，你只有睡覺(jué)，閉了眼向夢(mèng)里尋去，于是你起來(lái)先關(guān)了窗。因?yàn)橹皇谴禾?，還留著殘冷，窗子也不能鎮(zhèn)天鎮(zhèn)夜不關(guān)的。

錢鐘書(shū)是舉世聞名的大學(xué)者。學(xué)者寫(xiě)散文，總有其獨(dú)特的氣質(zhì)。如果由一位純粹的詩(shī)人來(lái)寫(xiě)“窗”這個(gè)題目，他一定會(huì)發(fā)揮其自由的想像，抒發(fā)其豐富的情感，從窗口窺視人生，衍生出許許多多離合悲歡的故事。古往今來(lái)文學(xué)作品中有許多愛(ài)情故事，都同這“窗”有關(guān)。《紅樓夢(mèng)》中的寶黛悲劇，就發(fā)生在“茜紗窗下”。反過(guò)來(lái)，如果從純粹的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)來(lái)議論“窗”，恐怕就要去研究窗的起源，窗的歷史，窗的功能等等，那就不是文學(xué)散文了。

而錢鐘書(shū)恰恰是學(xué)者和詩(shī)人一身二任焉。他同時(shí)用學(xué)者的眼光和詩(shī)人的眼光去觀看這“窗”，學(xué)者的眼光導(dǎo)向哲學(xué)，而詩(shī)人的眼光導(dǎo)向?qū)徝?，于是《窗》這篇散文就兼具哲學(xué)和審美雙重氣質(zhì)。

也許就是學(xué)者的眼光在起作用吧。本文的獨(dú)特的構(gòu)思，或者說(shuō)獨(dú)特的視角是把窗和門相比較。當(dāng)然這種比較多半還是文學(xué)性的諧趣。在別出心裁的充滿幽默感的議論中，同時(shí)把讀者引向哲學(xué)和審美。

“門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領(lǐng)，表示享受。”這是哲學(xué)。“門是人的進(jìn)出口，窗可以說(shuō)是天的進(jìn)出口?！薄叭藢?duì)于自然的勝利，窗也是一個(gè)?！边@也是哲學(xué)，或者說(shuō)是人生哲理，其中包含著作者的豐富而深刻的人生體驗(yàn)。作者是在寫(xiě)哲學(xué)論文嗎？非也?？此茋?yán)肅的人生哲理，其實(shí)是用十分輕松的文學(xué)的筆調(diào)加以描述的。例如說(shuō)門是需要，這種需要卻不由人作主?！坝腥饲瞄T，你總得去開(kāi)，也許是易卜生所說(shuō)比你下一代的青年想沖進(jìn)來(lái)，也許像德昆西論謀殺后聞打門聲所說(shuō)，光天化日的世界想攻進(jìn)黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債……”門的開(kāi)關(guān)由不得你，而窗的開(kāi)關(guān)卻完全可以由你作主?！澳闱逶缙饋?lái)，只要把窗幕拉過(guò)一邊，你就知道窗外有什么東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽(yáng)，決定要不要開(kāi)窗子?！闭?qǐng)看，這些并非是什么哲學(xué)的語(yǔ)言，而是很風(fēng)趣的文學(xué)語(yǔ)言。

所以可以說(shuō)，作者是用審美的方式議論門和窗的區(qū)別的，不妨再舉個(gè)有趣的例子。文中說(shuō)從門進(jìn)來(lái)的，至多是客人，也只能是客人；而從窗子里鉆進(jìn)來(lái)的，無(wú)論是小偷還是情人，都是決心來(lái)做主人的。作者引用詩(shī)人繆塞在《少女做的是什么夢(mèng)》這首詩(shī)劇中的妙語(yǔ)，說(shuō)父親開(kāi)了門，請(qǐng)進(jìn)了物質(zhì)上的丈夫，但理想的愛(ài)人，總是從窗子出進(jìn)的，繆塞說(shuō)得妙，錢鐘書(shū)說(shuō)得又何嘗不妙?！洞啊窂念^到尾，妙語(yǔ)如珠，作者的層出不窮的奇思妙想，和巧妙的表述方式珠聯(lián)璧合，從智慧和審美兩方面讓你得到滿足。

作者的詩(shī)人的氣質(zhì)，在文中也顯露無(wú)遺?！拔葑油獾拇禾焯v了！”“春天是該鑲嵌在窗子里看的”。這都是詩(shī)人的想像和語(yǔ)言?！按白哟蛲舜笞匀缓腿说母裟?，把風(fēng)和太陽(yáng)逗引進(jìn)來(lái)，使屋子里也關(guān)著一部分春天”，這是詩(shī)人的感受，也是一分濃郁的詩(shī)情。說(shuō)眼睛是靈魂的窗戶，而窗正是房屋的眼睛，關(guān)窗等于閉眼?！疤斓亻g有許多景象是要閉了眼才看得見(jiàn)的，譬如夢(mèng)?！薄澳阆牖氐焦枢l(xiāng)，你要看見(jiàn)跟你分離的親友，你只有睡覺(jué)，閉了眼向夢(mèng)里尋去，于是你起來(lái)先關(guān)了窗。因?yàn)橹皇谴禾欤€留著殘冷……”這就近乎散文詩(shī)了。

或許畢竟是學(xué)者的散文吧。文中用了許多知識(shí)、典故、詩(shī)詞等，畫(huà)龍點(diǎn)睛，恰到好處。如說(shuō)到窗子里也關(guān)著一部分春天，自然而然地用上陶淵明的《歸去來(lái)辭》。說(shuō)到窗是屋子的眼睛，用了劉熙的《釋名》、凱羅的《晚歌》，還有孟子、梅特林克、歌德，這些古今中外的人物似乎都在不經(jīng)意中走到一起來(lái)了。你并不感到作者在刻意用典，只覺(jué)得一切都是那樣地自然、貼切。當(dāng)然，這些詩(shī)詞典故大大增加了文章的文采和興味，也顯示出作者的博學(xué)多識(shí)和深厚的文字功力。