三 再說(shuō)雜文

“雜文”算什么？從中國(guó)的文體來(lái)講，它就是“隨筆”的后身。不過(guò)舊時(shí)的隨筆，除開(kāi)談神說(shuō)怪的以外，一般至多也不過(guò)談?wù)勛约旱母邢耄l(fā)發(fā)一些無(wú)關(guān)緊要的牢騷?！@文體自從到了魯迅先生手里就不同了，它不獨(dú)走出了消極的個(gè)人感情散步的狹小的花園，而且竟積極地在中國(guó)變動(dòng)得最激烈的世紀(jì)里，擔(dān)負(fù)起對(duì)整個(gè)社會(huì)的污暗面近乎全面戰(zhàn)斗的任務(wù)！因此在中國(guó)一提到雜文，這就不能夠和那戰(zhàn)斗一生的老人——魯迅——的名字分開(kāi)。至于雜文在世界文學(xué)史上或洋文里如何稱(chēng)呼，我不確切知道，這里姑抄一段瞿秋白先生在“《魯迅雜感選集》序言”中關(guān)于雜文的一些解釋?zhuān)约按笾乱饬x，作為參證：
“魯迅的雜感其實(shí)是一種‘社會(huì)論文’,——戰(zhàn)斗的‘阜利通’。誰(shuí)要是想一想這將近二十年的情形，他就可以懂得這種文體發(fā)生的原因。急劇的劇烈的社會(huì)斗爭(zhēng)，使作家不能夠從容的把他的思想和感情熔鑄到創(chuàng)作里去，表現(xiàn)在具體的形象和典型里； 同時(shí)，殘酷的強(qiáng)暴的壓力，又不容許作家的言論采取通常的形式。作家的幽默才能，就幫助他用藝術(shù)的形式來(lái)表現(xiàn)他的政治立場(chǎng)，他的深刻的對(duì)于社會(huì)的觀察，他的熱烈的對(duì)于民眾斗爭(zhēng)的同情。不但這樣，這里反映著五四以來(lái)中國(guó)的思想的斗爭(zhēng)的歷史。雜感這種文體，將要因?yàn)轸斞付兂晌乃囆缘恼撐?阜利通——fouilleton)的代名詞。自然，這不能夠代替創(chuàng)作，然而它的特點(diǎn)是更直接的更迅速的反映社會(huì)上的日常事變?！?br>這里把“雜感” 的作用，產(chǎn)出時(shí)代、特點(diǎn)、文體等，……已經(jīng)說(shuō)得明明白白，用不著我再重復(fù)羅嗦。只是把自己的一些意見(jiàn)也不妨寫(xiě)出來(lái)一些如下：
雜感這文體雖然不能代替創(chuàng)作，但它本身在我看卻也應(yīng)該是一種 “創(chuàng)作”。如果寫(xiě)得妙，它也是具備著形象性和典型性的。我于魯迅先生的雜感文中就不止一次看到這特點(diǎn)。只是它們現(xiàn)示這形象和典型的手法有些不同。比方就繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，在“創(chuàng)作”可以說(shuō)用的是連貫的較完備的 “線條”,而在雜文中卻用的是斷續(xù)的或者更必要的 “線條”——效果是同一的，有時(shí)后者的感力也許更活潑，更強(qiáng)烈些。若作為繪畫(huà)的一種，從夸大特點(diǎn)，伸縮主題方面講，它就應(yīng)該屬于“漫畫(huà)”一流。
為了表現(xiàn)一種思想，或者和一種思想或現(xiàn)象戰(zhàn)斗，它甚至可以利用文學(xué)上各部門(mén)——詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、論文——的手法，只要它需要就可順手拿來(lái)，要怎樣使用就怎樣使用； 要用它們多少就用它們多少，而又不是無(wú)原 則的“集納主義者”;也不象一般大論文那樣，必須先排兵布陣，或者“萬(wàn)事具備，只欠東風(fēng)” 就不能動(dòng)手。它是孫悟空的金箍棒，可大可小，可長(zhǎng)可短，可重又可輕……它的戰(zhàn)法既可 “化整為零”執(zhí)行游擊戰(zhàn)斗； 當(dāng)然“化零為整” 由正規(guī)軍到 “機(jī)械師”;從耍大刀到 “閃擊戰(zhàn)”也非不可能。……而作戰(zhàn)的對(duì)象也從不選擇，只要一屬敵人行列——為政治、為文化、為社會(huì)……——它就可以隨時(shí)開(kāi)槍……決不有誤軍 “機(jī)”?！粢晕铱矗且磺姓撐男问街械耐?，獸中的豹子，石中的金鋼石，金中的白金，鳥(niǎo)中的貓頭鷹?！部蓮U哉？
一九三九年五月間，關(guān)于魯迅先生的雜文，我寫(xiě)過(guò)一篇短文：《魯迅雜文中的“典型人物”》,曾刊載于上海出版的《魯迅風(fēng)》半月刊。這里的人恐怕見(jiàn)到的不多，不揣簡(jiǎn)陋，我愿意把它附于本文后面，也算為自己對(duì)雜文的一點(diǎn)見(jiàn)解?！?dāng)然，那“典型”里面也還是提到了梁實(shí)秋。

四劍的刃是有兩面的

“我們現(xiàn)在還需要雜文嗎？” “雜文時(shí)代過(guò)去了嗎？”這是常常有人提出來(lái)的一些疑問(wèn)。我的回答，對(duì)于前者是肯定的，后者是否定的。我們不獨(dú)需要雜文，而且很迫切。那可羞恥的“時(shí)代”不獨(dú)沒(méi)過(guò)去，而且還在猖狂?！诒疚牡牡谝欢卫铮乙呀?jīng)舉例在案了。
雜文是思想戰(zhàn)斗中最犀利的武器。又名曰匕首。但在沒(méi)有使用這武器以前，除開(kāi)最低限度的體力和腕力是必要的，而后還要精通這門(mén)“武藝”,否則這武器也許反把自己先解決了，那就有點(diǎn)不妙。
武器鋒銳，才能夠一刺而通敵乎；武藝精通，才能夠擊中要害；腕力強(qiáng)，才能夠一擊而殪。要“鋒銳”就要及時(shí)而“磨”;要精通，要強(qiáng)，就要及時(shí)而“練”。除“磨”與“練”的準(zhǔn)備而外，再就是多多地交鋒。此外應(yīng)別無(wú)他法。
孫猴子有七十二變，雜文的形式也許比它還要多一些。它一個(gè)筋斗云可以十萬(wàn)八千里，但作為一個(gè)偉大的雜文運(yùn)用者，卻應(yīng)該有“如來(lái)佛”那樣一只和一顆“至大無(wú)外”的“手”和“心”。這就說(shuō)，魯迅先生的雜文，能夠橫絕一時(shí)，把一些要把自己同類(lèi)安然引向屠場(chǎng)，脖子上掛著小鈴鐸的“山羊”,以及叭兒狗，癩皮小狗，以及善于變化的魑魅魍魎之類(lèi)，追殺得上天無(wú)路……這不是偶然的。除開(kāi)那：武器、武藝、不停地磨與練； 不斷地上陣交鋒； 七十二種以上的形式……是重要的而外，更重要的卻還是那 “如來(lái)佛” 式的手和心！佛的心是為了把眾生超脫向上的，只有對(duì)那些被罪惡嚙食得不能得救的，它才不得不給以雷霆一擊，或者一腳把他們踢進(jìn)地獄里面去吃癟。但在某種意義上來(lái)看，佛也還是要他們悔改、得度而超生?！?br>只有具備這樣的心和手，加上精通的武藝，才能使這武器運(yùn)用如意，不然，我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了——也許倒把自己先解決了。
人生最偉大最光輝的戰(zhàn)斗，是要消滅那些妨害整個(gè)人類(lèi)的生存、發(fā)展和不公的 “罪惡” ,目的并不是在消滅“人”的本身。因?yàn)橛蓄?lèi)人——陳獨(dú)秀、梁實(shí)秋、小太監(jiān)鄭學(xué)稼等輩——他們就包庇這罪惡，制造這罪惡——破壞為正義戰(zhàn)斗隊(duì)伍的團(tuán)結(jié)，愿望自己的同胞永淪奴隸地獄——這時(shí)也只能連“人” 一同投下火獄里去了！ 姑息一個(gè)雜亂的菌類(lèi)，那將要使整千萬(wàn)的人類(lèi)為它而滅亡?！?br>但，劍是有兩面刃口的： 一面是斬?fù)魯橙?，一面卻應(yīng)該是為割離自己的瘡瘤而使用吧?！?br>

五學(xué)什么——從魯迅先生雜文那里

我曾經(jīng)看到過(guò)若干人，摹擬著魯迅先生的雜文的形式和手法來(lái)寫(xiě)雜文了。這是好的。但另一方面就也出了流弊。因?yàn)檫@些摹擬者們，忘了魯迅先生雜文產(chǎn)生的時(shí)間和空間，目的和對(duì)象。醫(yī)生治病要察看、聽(tīng)診而后決定辦法或下藥； 戰(zhàn)士臨陣，要先瞄準(zhǔn)而后發(fā)槍。魯迅先生對(duì)于他所存在的空間、時(shí)間、所瞄準(zhǔn)的目的，下藥或開(kāi)刀的對(duì)象； 是下過(guò)不止一次慎重和精密研究的工夫的，而后才能“一擊而中”,再擊而殪。我們要想行走先生給我們留下的這條路，第一件也還是先要好好作下這初步的工夫。否則就不行。
同是一條河，流到什么地方，就有什么形式，它的目的卻是——流過(guò)去。
馬克思主義，不也是有列寧和斯大林的階段么？到了中國(guó)就又有了它的新形式?！?br>影響不是摹仿，摹仿又決不是“仿造”。前者是為了“創(chuàng)造”的產(chǎn)生；后者卻是為了殺死“創(chuàng)造”。
寫(xiě)字練習(xí)臨摹碑帖；最終目的并不是為了要它“象”,而是借路走一步。用自己的腳，自己的姿勢(shì)，走向自己要去的方向去?！劣趯?zhuān)門(mén)摹仿那碑石上為了年久風(fēng)雨侵蝕下字劃上的“殘缺”為榮，這將是一種可悲的浪費(fèi)。
魯迅先生的雜文中，有些地方不得已的“咬文嚼字”,“拐彎抹角”,“引經(jīng)據(jù)典”,“聲東擊西”,“文白混用”,或故意“含糊其辭”……這是不能取法的，這也只是在先生的年代那環(huán)境的產(chǎn)物，連先生自己也認(rèn)為詬病的。我們?nèi)缃裰皇窃凇靶枰钡臅r(shí)候才能夠用一用它。我們所主要該學(xué)的，卻是那及時(shí)磨練武器的精神，精通武藝的精神，臨敵無(wú)畏的精神?！钪饕倪€是那具有如來(lái)佛式的“心”和“手”——保護(hù)美的，消滅丑的：保護(hù)自己以及自己的戰(zhàn)友； 消滅敵人?！?br>我的： “雜文還廢不得說(shuō)”應(yīng)如是。

(1942年5月14日《谷雨》第5期)

注釋 ①全文共分五個(gè)部分，這里節(jié)選了其中的后三部分。前兩部分的小標(biāo)題分別為：一 先論其它；二 幾種可悲的人物。
賞析 蕭軍是最得魯迅真?zhèn)鞯淖骷抑?。他?duì)魯迅和魯迅式雜文，有著深刻的理解。在這篇文章中，他對(duì)雜文的特點(diǎn)以及怎樣繼承和發(fā)揚(yáng)魯迅雜文的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，做了精辟的論述。全文談了三層意思：一雜文還不能廢止；二雜文的戰(zhàn)斗特點(diǎn)；三怎樣學(xué)習(xí)魯迅雜文。
對(duì)上述議題，作者沒(méi)有運(yùn)用論文慣用的邏輯推理方法進(jìn)行論證，而是采取雜文縱意而談，不拘成規(guī)的筆法，寫(xiě)出了對(duì)一系列問(wèn)題的真知灼見(jiàn)。文章前兩部分先從“江山易改，秉性難移”的成語(yǔ)談起，然后舉出被魯迅指斥過(guò)的“蒼蠅”、“蚊子”的丑惡表演，說(shuō)明反動(dòng)派本性未變，他們正花樣翻新地制造反共輿論。這說(shuō)明，“那可羞恥的 ‘時(shí)代’ 不獨(dú)沒(méi)過(guò)去，而且還在猖狂?！痹谶@種情況下，我們不獨(dú)“需要雜文，而且更加迫切?！闭玺斞杆f(shuō)，凡對(duì)時(shí)弊的攻擊，文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡。既然時(shí)弊尚存，戰(zhàn)斗的雜文當(dāng)然也就不能廢止。
接著作者從各種不同的角度對(duì)雜文的特點(diǎn)進(jìn)行了極為精辟的分析。先用瞿秋白的觀點(diǎn)對(duì)雜文的性質(zhì)做理論論述； 繼而以“獸中的豹子，石中的金鋼石”等一系列警辟的比喻，說(shuō)明雜文的重要性； 最后用“游擊戰(zhàn)”、“閃擊戰(zhàn)”等巧妙的類(lèi)比概括雜文的戰(zhàn)斗特點(diǎn)。這樣層層深入地對(duì)雜文進(jìn)行多側(cè)面、多角度的分析，既新穎、奇巧地說(shuō)明了雜文與其他文體的不同特色，增加了雜文的立體感和說(shuō)服力，又富有戰(zhàn)爭(zhēng)年代的生活氣息，讀來(lái)令人感到親切。在此基礎(chǔ)上作者指出，魯迅雜文橫絕一世，光照千古，是雜文的光輝典范，為學(xué)習(xí)雜文豎起了榜樣。
那么，怎樣學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)魯迅雜文的光榮傳統(tǒng)呢？作者認(rèn)為，不能生硬地摹仿魯迅雜文的某些形式和手法，而應(yīng)當(dāng)精密地研究新的歷史條件下“下藥或開(kāi)刀的對(duì)象”,既要發(fā)揮雜文“斬?fù)魯橙恕钡呢笆鬃饔?，又要發(fā)揮其“割離自己的瘡瘤”的解剖刀的功能?？偠灾氨Ｗo(hù)美的，消滅丑的，保護(hù)自己以及自己的戰(zhàn)友，消滅敵人。”這就是學(xué)習(xí)魯迅雜文應(yīng)當(dāng)吸取的精髓。
蕭軍的雜文，風(fēng)骨勁峭，尖銳潑辣，予揚(yáng)予抑，態(tài)度鮮明，坦率陳詞，毫不隱晦，既無(wú)裝腔做勢(shì)之態(tài)，又無(wú)言不由衷之詞。本文典型地體現(xiàn)了上述特點(diǎn)。比如文章對(duì)反面人物故伎重演的揭露，筆鋒辛辣，激情洋溢，嬉笑怒罵，酣暢淋漓。對(duì)雜文特點(diǎn)的分析，鞭辟入里，巧譬警人，縱意而談，揮灑自如。通篇沒(méi)有抽象的說(shuō)教，全用新穎機(jī)巧的藝術(shù)形象說(shuō)明，既發(fā)揮了雜文針砭時(shí)弊的作用，又取得了闡發(fā)深刻理論的效果。因此，近萬(wàn)字的長(zhǎng)文，讀起來(lái)首尾連貫，一氣呵成，是一篇既有深刻思想性、強(qiáng)烈戰(zhàn)斗性，又有卓越藝術(shù)性，熔雜文與政論于一爐的優(yōu)秀文章。