在這滔滔不息，
　　　　　　　　　　向下流的波浪里，
　　　　　　　　　　我也是一個(gè)小浪；
　　　　　　　　　　并且還立在浪峰。
　　　　　　　　　　我的動靜
　　　　　　　　　　我漸漸不能作主了。
　　　　　　　　　　大浪們啊！
　　　　　　　　　　我們要到什么地方去？
　　　　　　　　　　什么地方是我們要到的底？
　　　　　　　　　　大浪一刻不停地流去了。
　　　　　　　　　　大浪們啊！
　　　　　　　　　　我們怎樣保持我們一閃的生命，
　　　　　　　　　　作為彼此的相照？
　　　　　　　　　　小浪們一看也不看地翻下去了。
早期白話詩多被人詬病，玉諾的詩卻贏得了為人生或?yàn)樗囆g(shù)等不同文藝觀念的人們的一致好評，這是罕見難得的。論者認(rèn)為，玉諾的想象力十分豐富，捕捉瞬刻直覺的能力格外出色，因此“常常有奇妙的句子花一般怒放在他的詩篇里”(葉圣陶《玉諾的詩》。可見人們多是從作詩技巧、佳句營構(gòu)等形式因素方面著眼的。其實(shí)，玉諾的詩除了上述優(yōu)長之處外，真正打動人的，還是他對自我生命、現(xiàn)實(shí)人生和大眾命運(yùn)的真誠強(qiáng)烈的關(guān)注之情。表現(xiàn)這些內(nèi)容時(shí)，又不采用早期白話詩人慣用的膚泛直說、就事論事的方式，這在新詩發(fā)展初期顯得格外與眾不同。玉諾的詩都是有感于個(gè)人和現(xiàn)實(shí)而發(fā)的，情緒色彩和渲瀉意味相當(dāng)濃郁，但又往往能夠超越于一已遭際和現(xiàn)實(shí)狀況的表象之上，傳達(dá)出深切的人生體驗(yàn)和命運(yùn)感，從而使他的一些優(yōu)秀詩篇觸及了生存的本然和本質(zhì)。這才是徐玉諾作為早期白話詩人的真正過人之處。
即如這首《雜詩》,坐實(shí)說來，所寫內(nèi)容無非是“五四”運(yùn)動之后，進(jìn)步知識分子普遍陷入的困惑之感。在困惑中的叩問，顯示了詩人彷徨于歧路的苦悶。然而，詩人一旦摒棄了直說明言，運(yùn)用比喻擬人手法，把意思轉(zhuǎn)化為意象，并上升到象征的高度，就使得這首詩內(nèi)蘊(yùn)寬大，意味轉(zhuǎn)深。這“滔滔不息/向下流的波浪”,即是時(shí)代的潮流，它由流逝的時(shí)間和前行的生活兩方面構(gòu)成。每一個(gè)個(gè)體的人，不過是這浩浩洪流中的“一個(gè)小浪”,但是不一定都有機(jī)會“立在浪峰”。詩人自覺是一個(gè)“立在浪峰”的“小浪”,表明他對自己走在時(shí)代前列所具有的自信心和使命感。但不管是在“浪谷”也好，“浪峰”也罷，作為“小浪”,都注定了無力導(dǎo)引洪水的流向而必然受洪流的卷裹：“我的動靜/我漸漸不能作主了”,即是寫“小浪”亦即個(gè)體人無法支配自我、主宰命運(yùn)的被動生存狀態(tài)。
對這種被現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大異己力量所左右、所擺布的狀況，詩人顯然是不甘的，但又是無奈的，這似乎是命運(yùn)，然而總令人困惑。于是詩人禁不住叩問那決定洪流走向的“大浪們”:“我們要到什么地方去？/什么地方是我們要到的底？”敢于叩問，也是一種抗?fàn)幟\(yùn)的勇者之舉，何況這叩問已逼近了人生的終極關(guān)懷，何況這叩問是代表“我們”——即包括詩人在內(nèi)的所有“小浪們”發(fā)出的，而不僅僅是詩人這“一個(gè)小浪”;并且，正是無數(shù)“小浪”匯成了“大浪”,小浪們“要到的底”也正是大浪們的去處，對于“小浪”關(guān)注的“目的性”和“目的地”問題，“大浪”怎么能夠不加關(guān)注呢？然而，“大浪一刻不停地流去了”,對于“小浪”的叩問竟然置若罔聞，不予理睬。是因?yàn)椤按罄恕币采聿挥杉?，受著更大的異己力量的控制，只能“一刻不停地流去?并不明白流向何處去呢？抑或是“大浪”根本無視了“小浪”的存在權(quán)利和存在價(jià)值呢？
——但結(jié)果都一樣：自我無法自為，未來不可預(yù)知，異己對主體、時(shí)代對個(gè)人視為蔑如，不屑一顧——那么，處此境況之下，“小浪們”該怎么辦呢？“我們怎樣保持我們一閃的生命/作為彼此的相照？”從彌漫一片的無目的、無價(jià)值、被忽略、被蔑視的迷惘、失落、空幻之感中，詩人吁請“小浪們”彼此生出關(guān)愛之意，把渺小、短暫的被動生存的悲涼可憐化為相互憐惜的瞬間而永恒的溫情暖意?？墒牵靶±藗儭睂υ娙说挠跽?，也和“大浪們”對詩人的叩問一樣沒有反應(yīng)：“小浪們一看也不看地流下去了?！笔蔷売凇靶±藗儭敝黧w意識匱乏的蒙昧？還是緣于被大浪滅頂?shù)淖灶櫜幌镜淖运剑靠傊?，“小浪們”也是彼此互不援手、漠不關(guān)心的。
詩人的叩問和吁請、抗?fàn)幒团Χ悸淇樟?。但是，詩人對自我生命、現(xiàn)實(shí)人生和大眾命運(yùn)的真誠強(qiáng)烈的關(guān)注之情卻感動著讀者。彷徨歧路的苦悶和無以自為的憂傷加倍困擾著詩人，此境此情，詩人陷入悲觀主義是必然的。悲觀主義是一種深刻的思想，唯它能夠透破人生和命運(yùn)的底蘊(yùn)，抵達(dá)存在的本然和本質(zhì)。如果“小浪們”一派樂觀，滿足于追隨“大浪”,沒有疑惑沒有叩問也沒有吁請，盡管空幻感會因之而消失，但可怕的盲目、麻木、愚昧即會隨之產(chǎn)生。清醒地走向幻滅盡管更痛苦，但畢竟還有一份“清醒”在，這份“清醒”,正是作為存在主體的人的理性成熟的標(biāo)志。