李商隱

竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。

秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。

讀李商隱的詩，只能是體會(huì)和品味。力求把握詩作的審美意象，并且調(diào)動(dòng)讀者自己類似的心理經(jīng)驗(yàn)，才可能溝通，才得以交流，而其他的辦法是無能為力的。譬如說，崔雍、崔袞是何許人？家世如何？與詩人的關(guān)系怎樣？這類問題完全不必去追索答案，甚至根本不該問。

憑借詩人提供的文字語碼，我們完全可以想象一處鳳尾森森的竹塢，清幽之至，遺世絕塵。非常奇怪又非常合理的是，越是在幽靜的處所，思緒卻偏偏象插上了雙翅而飛動(dòng)起來，哪怕思念的對(duì)象遠(yuǎn)隔著幾重山水，幾重城池。濃重的陰云沉積不散，寒霜的遲到才留下了幾枝枯萎的荷葉在風(fēng)中舞動(dòng)，聽上去仿佛是秋雨聲聲。

在這首詩中，詩人并沒有用一字一詞來直接抒發(fā)他的情感，標(biāo)明自己的情感狀態(tài)究竟如何，僅僅使用了一個(gè)非常普通的簡直是中性的詞——“相思”，而其他則完全是關(guān)于自然物象的描寫，是竹塢，是水檻，是秋陰，是枯荷。不過，這諸多物象竟然象是在黃連般苦澀的汁液中浸泡過多時(shí)，等到嵌入這首感懷詩時(shí)，依然發(fā)散出沉重酸楚的傷感情調(diào)。這哪里是在寫物？明明是在寫心！可是我們又不能不看到，這首詩又不是浪漫恣肆，它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)又充滿了審美的秩序。紀(jì)昀解釋這首詩時(shí)曾經(jīng)指明：“‘秋雨不散’起‘雨聲’，‘飛霜’起‘留得枯荷’，此是小處，然亦見得不茍?！币簿褪钦f，物象浸透了心聲，而心象卻又不侵凌唐突物象，兩者之間正是一而二，二而一的那種和諧境界。

李商隱是開一代詩歌風(fēng)氣的天才。在李杜韓白這些大師的后面，創(chuàng)造顯然是難事。也許可以說，李商隱有他自己不得不然的獨(dú)特選擇。較之前輩而言，他也許不夠開闊宏大，不夠明朗樂觀，但是他終究開辟了一條新路。這不僅意味著他撥轉(zhuǎn)了詩歌的創(chuàng)作方向，使之內(nèi)心化與個(gè)人化了，更意味著他在心象的馳騁與物象的駕馭之間，尋求到了一種新的審美的均衡，一種新的創(chuàng)造意象的方式。如果一言以蔽之，則可以說李商隱的詩，盡得曲涵之美，而這恰恰體現(xiàn)了中國文化所特有的藝術(shù)精神。