相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。

蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。

李商隱的無(wú)題詩(shī)，是唐代詩(shī)苑中的一朵奇葩。它以特殊的表現(xiàn)方式，表達(dá)了一種極難以現(xiàn)實(shí)理念解說(shuō)的窈眇幽微的情思。如“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”篇，就以凄迷若幻的境界，描寫(xiě)了暮春殘花時(shí)節(jié)與戀人難堪的離別和別后悠長(zhǎng)執(zhí)著的思念，妍婉精警，凄美動(dòng)人，成為愛(ài)情詩(shī)中的千古絕唱。

《無(wú)題》 詩(shī)，即以“無(wú)題”標(biāo)目的詩(shī)。為什么標(biāo)以 “無(wú)題” 呢？其中原因很復(fù)雜，它或許寫(xiě)作者一段不愿公開(kāi)的愛(ài)情史；或許自訴憂(yōu)怨而擔(dān)心觸犯時(shí)忌；或許向人陳情干謁而不便直說(shuō)……。微妙的感情，難言的苦衷，幽深的寄托難以一題盡之，莫不如冠之“無(wú)題”，看似隨便，實(shí)則更為含蓄，達(dá)到了 “味無(wú)窮而炙愈出，鉆彌堅(jiān)而酌不竭”(見(jiàn) 《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷二)。從這個(gè)意義上來(lái)看，無(wú)題詩(shī)“非無(wú)題也，詩(shī)詞中之意，不能以題盡之也”(王國(guó)維《人間詞話(huà)》)。

基于無(wú)題詩(shī)內(nèi)容的復(fù)雜，歷來(lái)對(duì)其聚訟不已。這首人們所熟悉的“相見(jiàn)時(shí)難”篇，也是長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休的。張采田認(rèn)為；“此篇為陳情不省，留別令狐所作?！?《李義山詩(shī)辯正》)紀(jì)曉嵐說(shuō)：“此亦感遇之作?！?《李義山詩(shī)集輯評(píng)》)何焯也認(rèn)為是一首感遇詩(shī)：“ ‘東風(fēng)無(wú)力’，上無(wú)明主也；‘百花殘’，己且老至也；落句其屈子遠(yuǎn)游之思乎？”(《李義山詩(shī)集輯評(píng)》)說(shuō)這是李商隱對(duì)自己宦途多蹇的傷感。也有人認(rèn)為這首詩(shī)“相思”的對(duì)象是令狐綯，“蓬山”指令狐居住的翰苑；還有人認(rèn)為“相思” 的對(duì)象是李德裕，“蓬山” 指李當(dāng)時(shí)被流放的崖州；又有人認(rèn)為這首詩(shī)是“詠史詩(shī)”，反映了文宗朝的“激烈矛盾沖突”。等等，不一而足。

看來(lái)，這首無(wú)題詩(shī)實(shí)在難于被人理解，但它又歷來(lái)為人賞愛(ài)，原因是什么呢？就是因?yàn)槔钌屉[的詩(shī)不是從理念出發(fā)而是以感情方面的意象來(lái)組成的。它雖然不可理解，但可以確感，而確感正是詩(shī)歌之所以感人的基本審美要求。當(dāng)代著名學(xué)者葉嘉瑩教授對(duì)于怎樣理解李商隱詩(shī)有著精當(dāng)?shù)恼撌觯?《迦陵論詩(shī)叢稿》 一書(shū)中說(shuō)：

面對(duì)這些不屬于理念但憑意象組合的詩(shī)篇，而卻要以理念來(lái)解說(shuō)，原來(lái)就是不可能也不必要的一件事，所以欣賞義山詩(shī)最好就是以自己之心靈和感受，去面對(duì)那些充滿(mǎn)炫惑感人之力的一些幽隱深微的意象，忠實(shí)于自己之感受，也忠實(shí)于詩(shī)篇之本身，如此去作一番深入的體認(rèn)，這是欣賞義山詩(shī)最好的一條途徑。

此論甚中肯綮。我們不妨?xí)簳r(shí)拋開(kāi)此篇《無(wú)題》 的成說(shuō)，面對(duì)詩(shī)歌本身所使用的意象，以及它所給予讀者的感受與聯(lián)想來(lái)做一下分析。

首句“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”，曹丕 《燕歌行》 之二云：“別日何易會(huì)日難”，這里變化其意。相見(jiàn)難，是機(jī)會(huì)難得；別亦難，謂不忍分離。戀人的相見(jiàn)，其幸福之情自不必說(shuō)；而戀人的別離，則是人生中十分痛苦的事。況且在當(dāng)時(shí)的時(shí)代里，一次離別往往意味著永久的不能相見(jiàn)，“別無(wú)鴻雁飛，生離即死別”，這是人人都能體會(huì)到的，因此兩人柔腸寸斷，凄苦難言。句中的兩個(gè)“難”字，表現(xiàn)了二人所經(jīng)受的愛(ài)情波折。他們的相見(jiàn)，是沖破重重阻力，極為難得的。雙方愈是感到相見(jiàn)難，就愈分明體會(huì)到離別苦。別后難期，相見(jiàn)難再，命運(yùn)竟給這一對(duì)戀人安排了如此艱難的遭遇和沉重的悵惘。至于下面的“東風(fēng)無(wú)力百花殘”一句，則點(diǎn)明了離別的時(shí)間和氣氛，正是東風(fēng)輕拂，云山殘淡，百花凋零，落紅如雨的暮春時(shí)節(jié)。春暮離別，風(fēng)亦為之傷神，花亦為之凋殘。東風(fēng)本來(lái)是帶來(lái)春天的信使，“東風(fēng)本是開(kāi)花信，及至花時(shí)風(fēng)更緊?！?歐陽(yáng)修《玉樓春》)百花更是象征著美和愛(ài)的事物，可現(xiàn)在，“東風(fēng)無(wú)力”，匆匆春欲歸去。離別之際對(duì)此落花流水，更能觸景傷情，很容易聯(lián)想到人生的春天。人的青春也正同自然界的春天一樣，春光易老，青春易逝，愛(ài)情也正如同暮春的花一樣，在遭受著折磨的痛苦。在這里，作者“刻意傷春復(fù)傷別”(李商隱《杜司勛》)，情和景交融在一起，寓情于景，

借景抒情，其中既有作者愛(ài)情上的感傷，也寄寓著某種象征意味，蘊(yùn)含著對(duì)時(shí)代環(huán)境的感受。

離別的難舍，自然會(huì)導(dǎo)至別后的相思。次聯(lián)則是詩(shī)人滿(mǎn)懷摯情和熱淚而擎出的一腔盟誓?！按盒Q到死絲方盡”，“絲”同思，諧音假借，是南朝民歌中經(jīng)常使用的一種手法。如：“春蠶不應(yīng)老，晝夜常懷絲。何惜微軀盡，纏綿自有時(shí)。”(《作蠶絲》) “前絲斷纏綿，意欲結(jié)交情。春蠶易感化，絲子已復(fù)生?！?《子夜歌》)李商隱正是受這些民歌的啟發(fā)。但民歌說(shuō)相思之情和春蠶那樣容易感化而生，而李商隱卻另翻一層新意，變希望為執(zhí)著，用蠶的吐絲來(lái)比喻自己的相思悠悠無(wú)盡，除非身死，否則執(zhí)著的相思之情永遠(yuǎn)也不會(huì)泯滅。將刻骨銘心的柔情通過(guò)感知的“春蠶” 的形象，讓人看得更具體，更真切?！跋灳娉苫覝I始干”，用蠟燭的燃燒滴淚來(lái)比喻相思之情的焦灼，更具形象性和深一層的美學(xué)意義。別后的相思，令人處在通宵不眠的煎熬中，蠟燭在慢慢地燃燒、消失，乃至化為灰燼，而滴下的殘脂又多么象人的眼淚。這相思的淚水，正象眼前的蠟燭一樣，只有生命終結(jié)，方能眼淚枯干。這是多么深沉的相思，又是多么圣潔的愛(ài)情，是崇高道德的積淀，也是高尚人格的自白。李商隱在他的另一首詩(shī) 《燕臺(tái)四首》 的最后一句寫(xiě)道：“蠟燭啼紅怨天曙?！痹?shī)人在心里確實(shí)將自己的生命比做一只燃燒的紅燭了，“念蘭堂紅燭，心長(zhǎng)焰短，向人垂淚?！?(晏殊 《撼庭秋》)其心血所煎熬出的一點(diǎn)光明之閃爍，不過(guò)都化成了點(diǎn)點(diǎn)泣血的紅淚。這兩句寫(xiě)盡了宇宙間離別相思這種永懷憾恨的心靈之境界，給人一種悲劇的美?？芍^千古名句，畢世難接。

五六兩句，詩(shī)人筆鋒轉(zhuǎn)換，憶念著分手以后的姑娘，并想象著她凄楚的幽怨：“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。”詩(shī)人擔(dān)心她的癡絕，她的永無(wú)休止的思念，會(huì)使她很快顯得衰老了。當(dāng)晨起梳妝，對(duì)鏡自理的時(shí)候，便頓覺(jué)容顏憔悴，云鬢添白。夜已經(jīng)很深了，她還未入睡，仍在月光下徘徊吟詠著懷人的詩(shī)篇，但也應(yīng)感到月光如水的一片寒意。詩(shī)人融情入物，由于心境的孤寂悲涼，使月光也帶上了寒冷的感覺(jué)。這兩句詩(shī)“曉”、“夜”對(duì)映，通過(guò)詩(shī)人對(duì)遠(yuǎn)方情人的懸想與思念，進(jìn)一步表達(dá)了雙方別后思戀的款款深情。相思的兩顆心，互相牽掛，雙雙思念，提醒了又擔(dān)心，囑咐了又叮嚀，關(guān)懷是那樣的細(xì)致入微，令人深深為之感動(dòng)。杜甫在《月夜》 詩(shī)中有“香霧云鬢濕，清輝玉臂寒”之句，和李商隱這兩句詩(shī)在手法意境上有異曲同工之妙。宋代王安石曾評(píng)論：“唐人知學(xué)老杜而得其藩籬者，唯義山一人而已?！?《蔡寬夫詩(shī)話(huà)》)于此可窺一斑。

分別后苦苦相思的一對(duì)戀人已經(jīng)陷入絕望之中，但是詩(shī)人從絕望中似乎看到了希望，還要做最后的努力：“蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。”“蓬山”，即蓬萊山，《史記·封禪書(shū)》： “使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲，此三神山者，其傳在海中。”詩(shī)中以此指對(duì)方的住處。盡管那是一座蓬萊仙山，但畢竟離這兒不太遙遠(yuǎn)。“青鳥(niǎo)”，神話(huà)中一種傳遞消息的神鳥(niǎo)?！渡胶＝?jīng)·大荒西經(jīng)》：“西有王母之山……有三青鳥(niǎo)，赤首黑目，一曰名大鶩，一曰名少鶩，一曰名青鳥(niǎo)?！庇?《漢武故事》： “七月七日，上于承華殿齋，忽有青鳥(niǎo)從西來(lái)，飛集殿前，上問(wèn)東方朔。朔曰：‘此西王母欲來(lái)?！许曂跄钢??！痹?shī)中運(yùn)用這個(gè)神話(huà)傳說(shuō)，表明詩(shī)人要想盡一切辦法打探她的消息，一旦知道她的下落，便不惜一切和她相見(jiàn)。將對(duì)方的居住地點(diǎn)比為仙境，既具有一種美好、神秘、朦朧的色彩，又有一種戀人難以相見(jiàn)，希望無(wú)托的虛無(wú)縹緲之感，深化了詩(shī)的意境。

通過(guò)對(duì)作品本身的分析，我們看到詩(shī)所描述的無(wú)不是愛(ài)情的哀怨。如果執(zhí)著將其解釋為政治感遇詩(shī)，為個(gè)人的榮升去懷“春蠶”之絲，淌“蠟炬”之淚，諛詞哀告，以求憐憫，那將索然無(wú)味，令人作嘔，無(wú)疑破壞了詩(shī)人精心編織的審美意象。

但是，如果說(shuō)這首詩(shī)就是為了愛(ài)情而寫(xiě)愛(ài)情，又總感到未能盡意。詩(shī)中那寸心成灰的相思苦痛；至死方休的愛(ài)情向往；如泣如訴的怨憤悲慨；積極追求的熱切希望；難舍難分的癡情冥想；相思相憶的曲意幽懷以及通篇籠罩的濃厚的悲劇氣氛，難道僅僅局限于男女之情嗎？能否截然排除其中蘊(yùn)含著更深的隱痛呢？作為千古名句的“春蠶”一聯(lián)，它所表現(xiàn)的纏綿悱惻的情思和至死不愉的信念，固然可以看作是李商隱的愛(ài)情心理的寫(xiě)實(shí)，但又何嘗不能當(dāng)作他的整個(gè)人生態(tài)度的象征呢？后人引用這聯(lián)詩(shī)句，也常常不限于用在愛(ài)情生活上，當(dāng)然，這不一定是詩(shī)句本身所固有的意思，但也說(shuō)明了它有著比單純描寫(xiě)男女相思更為深廣的概括性，足以為人提供多方面的啟發(fā)。姚培謙在 《李義山詩(shī)集箋注》卷十中曾評(píng)這首詩(shī)說(shuō)：

此首詩(shī)似寄情男女，而世間君臣朋友之間，若無(wú)此意，便泛泛然如陌路相似，此非粗心人所知。

一語(yǔ)道破了李商隱的為人態(tài)度。詩(shī)人自己對(duì)他的詩(shī)也有清醒的認(rèn)識(shí)。他曾說(shuō)：“夫君自有恨，聊借此中傳。”(《謝先輩防記念拙詩(shī)甚多異日偶有此寄》)當(dāng)時(shí)人就曾借李商隱的詩(shī)表達(dá)自己的感情，足以說(shuō)明李商隱詩(shī)的概括性。

因此，我們不妨說(shuō)李商隱這首《無(wú)題》詩(shī)既是直賦其事的愛(ài)情詩(shī)，又在不同程度上寄寓著作者的某些抽象、概括的感情內(nèi)容。作者寫(xiě)的這首詩(shī)首先來(lái)源于他對(duì)現(xiàn)實(shí)中青年男女愛(ài)情生活的深刻體驗(yàn)，并由此而引起表現(xiàn)這種生活的強(qiáng)烈要求。在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的主觀動(dòng)機(jī)上，詩(shī)人可能未必想到有所寄寓，但是，由于所表現(xiàn)的失意的愛(ài)情和自己不幸的身世有著共同的相似之處，很自然地就會(huì)觸發(fā)平素郁積在他胸中的諸多思想感情。因此，便將自己心中許多無(wú)法明言甚至也不能明言的感情借詩(shī)中的意象綜合地表達(dá)出來(lái)。于是，詩(shī)中就有意無(wú)意地滲入了詩(shī)人的理想追求和社會(huì)遭遇等方面的感受，自覺(jué)或不自覺(jué)地表達(dá)了某種深一層的人生態(tài)度和情緒。

在藝術(shù)上，這首 《無(wú)題》 詩(shī)構(gòu)思新穎巧妙，筆調(diào)婉轉(zhuǎn)跌宕。注重愛(ài)情相思的心理過(guò)程的細(xì)致描繪，在事件與場(chǎng)景的描敘上常常打破一定的時(shí)空次序，而隨著心理活動(dòng)的流程交錯(cuò)展現(xiàn)。例如這首詩(shī)首聯(lián)的纏綿，頷聯(lián)的表白，頸聯(lián)的擔(dān)憂(yōu)，尾聯(lián)的愿望，心理過(guò)程曲折細(xì)膩，回環(huán)往復(fù)，表達(dá)得十分微妙。在詩(shī)人執(zhí)著的表白之后，“但愁”二字又寫(xiě)出了他的關(guān)懷備至，無(wú)限擔(dān)憂(yōu)；“應(yīng)覺(jué)”二字體貼入微，溫情脈脈。從心中的表白到具體的關(guān)懷，層層深入，纏綿曲折，悱惻動(dòng)人。

婉轉(zhuǎn)的手法和比興象征融合在一起，更富于形象性和藝術(shù)魅力。如作為千古絕唱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”一聯(lián)，古樸真實(shí)的形象，比興象征恰到好處，用春蠶吐絲比思緒的?？M于懷，到死方休；以蠟燭滴淚象征熱烈的愛(ài)情，使心焚血燃，成灰始干，表現(xiàn)了愛(ài)情的真摯、深切和至死不渝。詩(shī)中表現(xiàn)的雖是無(wú)聲的靜默，但詩(shī)的深處卻激蕩著心血的潮流，沸騰著愛(ài)情的火焰。詩(shī)人分明是袒露給讀者一顆流淚的心，一腔燃燒的血，感情的發(fā)展到了極至。

意緒的流動(dòng)和變化造成了這首《無(wú)題》詩(shī)凄迷若幻的境界。在詩(shī)中，詩(shī)人苦于愛(ài)情的折磨而又執(zhí)著于愛(ài)情，他要刻意創(chuàng)造出求索的人物形象，表現(xiàn)自己對(duì)愛(ài)情的專(zhuān)一執(zhí)著。詩(shī)人對(duì)愛(ài)情的感受是凄迷惝怳的，于是便用象征手法、神話(huà)傳說(shuō)來(lái)渲染意境。如將對(duì)方居住的地方比作仙境“蓬山”。另外還采用移情入景的方法來(lái)烘托情調(diào)，做到了虛實(shí)結(jié)合，互相映襯。例如“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”聯(lián)，前一句寫(xiě)看，仿佛女子對(duì)鏡梳妝的身影浮現(xiàn)在詩(shī)人眼前；后一句寫(xiě)聽(tīng)，好象戀人對(duì)月低吟的聲響飄忽在詩(shī)人的耳際，雖然是相思者的揣想懸測(cè)之詞，寫(xiě)來(lái)卻繪聲繪色，意境幽深，哀麗動(dòng)人。