李白

眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

李白“一生好入名山游”，對(duì)皖南山水更有著特殊的感情。在他五十三歲至六十一歲之間，曾數(shù)次漫游于宣城一帶，這首詩(shī)就是游宣城敬亭山時(shí)寫的，大約在天寶十二載(753)。

李白之所以深深眷戀宣城山水，固然在于它的清美景色，更因?yàn)槟抢锸撬簧鸀橹褪椎闹x朓生活過(guò)的地方，而敬亭山又是謝朓做宣城太守時(shí)經(jīng)常游賞吟詠的風(fēng)景佳處，所以他來(lái)這里，自然有一種“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”，緬懷前賢，追尋遺蹤，“千古一相接”的心理，正如他在《游敬亭贈(zèng)崔侍御》中所說(shuō)：“我家敬亭下，輒繼謝公作，相去數(shù)百年，風(fēng)期宛如昨?！笨墒?，當(dāng)時(shí)的李白，處境心境畢竟不同于任宣城太守的謝朓。從天寶三載(744)因遭讒毀賜金放還以來(lái)，已經(jīng)十年了，生活是自由的，而心里卻始終充滿著“我獨(dú)不得出”的憤慨和“世人自棄我”的孤獨(dú)。在此情況下，詩(shī)人獨(dú)坐敬亭，對(duì)著這座謝脁賞愛過(guò)的青山，思緒紛然而又心情悠然地吟出這首傳響千古的名篇。

在這首五言絕句中，前兩句側(cè)重于寫景，后兩句側(cè)重于抒情。兩句不是截然分開，而是景中有情，情中有景，情景相生，渾然契融。就景區(qū)體勢(shì)而言，敬亭山雖然不象五岳那樣雄偉高大，氣勢(shì)磅礴，卻也是青巒翠谷，秀美可愛。李白在《贈(zèng)宣州靈源寺仲浚公》、《自梁園至敬亭贈(zèng)會(huì)公》中曾吟詠過(guò)“敬亭白云氣，秀色連蒼梧，”“水谷明且秀，陵巒抱江城”的詩(shī)句。在這首絕句中，詩(shī)人撇開敬亭秀色，別具只眼地單寫它的鳥景云景。對(duì)這兩景，又不用鳥語(yǔ)云漫的常見寫法，而是寫了“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑”。所有鳥類都已離開敬亭山高飛遠(yuǎn)逝，極目長(zhǎng)天，空空蕩蕩，了無(wú)馀物。山頂上僅有的一片孤云，也在慢悠悠地竟自獨(dú)向天邊飄離而云。鳥去山空，云去山孤，詩(shī)人眼前只剩下一座默然無(wú)語(yǔ)、形影孤單的敬亭山。此時(shí)此地，詩(shī)人敬亭獨(dú)坐，心境物境都是一樣地孤寂。而在這同一的孤寂之中，人情物性卻獲得了一種冥通的靈性、契合的化境。因而這兩句看似尋常，實(shí)則深意內(nèi)蘊(yùn)，是以人的內(nèi)在孤寂情感去構(gòu)造山的外在孤寂景色，又反過(guò)來(lái)以山的孤獨(dú)映襯、突現(xiàn)人的孤獨(dú)。但這種孤獨(dú)和南朝詩(shī)人何遜的“羈旅無(wú)儔匹，形影自相親”不同。那是既無(wú)人相伴又無(wú)山相親的凄涼孤獨(dú)。豪爽的李白是從來(lái)不肯讓自己形影相吊的，而是每每把山月引進(jìn)詩(shī)中，化入心境，使之成為驅(qū)除孤獨(dú)的契友。所謂“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，便是引月為友的典型一例。同樣地，這首絕句以山為友，山亦以詩(shī)人為友，兩單成一雙，孤獨(dú)感又被驅(qū)散了，山與人，兩相親，精神上得到莫大的安慰，因而才寫得出：“相看兩不厭，只有敬亭山。”

對(duì)李白來(lái)說(shuō)，“我不棄世人，世人自棄我”，對(duì)敬亭山來(lái)說(shuō)，“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑”，世人棄詩(shī)人，云鳥棄敬亭，原來(lái)人與山有著一樣的遭遇，一樣的命運(yùn)！物我之間，人與山之間存在著深固的感情與命運(yùn)的聯(lián)結(jié)。此時(shí)此刻，此情此景，必然是“相看兩不厭”，物我兩諧，相親相得于一時(shí)。以此論之，這后兩句傾注著詩(shī)人極其強(qiáng)烈的思想感情，迴響著一顆孤獨(dú)心靈從自然中尋求慰藉，撫慰創(chuàng)傷的至誠(chéng)心音。

李白與敬亭山“相看兩不厭”，在文化心理上還有一個(gè)沉潛極深的重要基因，那就是我們民族人與山同化共美的山水意識(shí)、山水感情。按照這種意識(shí)和感情的要求，山水等自然物象往往被人格化，成為具有人的思想、性格和感情的有情有意之物，而不是單純供人欣賞的自然，從而使人得以以山水自然為知己。所謂“山性即我性，山情即我情”，“青山似故人”，“云山也愛咱”，“山水之神情，恒與幽人奇士相親呢”，以及“山鳥山花吾友于”，“好鳥枝頭亦朋友”等等，都是把山水自然視為至愛親朋，同道知己。從而使人與自然在心靈上同波共振，形神合一，同化共美，故而自稱“十詩(shī)九山水”的魏源說(shuō)：“與山為一始知山，寤寐形神合為一”。如果說(shuō)山水可以暢神是自然審美觀念一大進(jìn)步，那么人與自然同化共美則升華到一個(gè)更高的境界，居于人化自然審美活動(dòng)中的最高層次。由此觀之，李白與敬亭山的“相看兩不厭”，乃是以民族的眼睛去觀照自然，表現(xiàn)出我們民族共有的文化心態(tài)。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，情滿山河的辛棄疾才和李白一樣地說(shuō)：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是，情與貌，略相似”。(《賀新郎》)所以，讀李白這首詩(shī)，必須從民族文化心理上進(jìn)行深層挖掘，才能理解詩(shī)人在山水詩(shī)創(chuàng)作中所反映和代表的民族心理、民族感情。

當(dāng)然，這其中也并不排斥屬于李白個(gè)人的感情因素。同一個(gè)敬亭山，在劉禹錫筆下只不過(guò)是“兀如斷岸無(wú)棱角”，滿目枯寂“黃索漠”的山丘。同是唐人的李白和劉禹錫，對(duì)同一座敬亭山竟然有如此大的美感差異，只能從個(gè)人情感因素去尋找答案。究其緣由，主要是因它在李白心目中緊緊地同謝朓的名字連結(jié)在一起，甚至連山名也是由謝朓建“敬亭”而得的，自然有見山如見人的特殊情感，故而在大千世界的諸多名山中，“相看兩不厭”者，“只有敬亭山”。而這些，對(duì)劉禹錫來(lái)說(shuō)都是不存在的。通過(guò)以上論析和比較，透視出李白在這首詩(shī)中所顯露的民族共有的文化心理，也捕捉到屬于他個(gè)人的東西。如此談來(lái)，這首短短二十字的小詩(shī)才會(huì)是真蘊(yùn)顯豁，詩(shī)味益厚，百讀不厭。