長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲。

秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。

何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征？

《子夜歌》 是六朝樂(lè)府的一種，相傳是晉代一位名叫子夜的女子所創(chuàng)造。它產(chǎn)生并主要流傳于長(zhǎng)江中、下游一帶的吳地，屬“吳聲歌曲”?，F(xiàn)存的幾十首 《子夜歌》 以女子的口吻抒發(fā)男女之情，后來(lái)又發(fā)展為 《子夜四時(shí)歌》，也以女子口吻抒情，不過(guò)與春、夏、秋、冬四季時(shí)序結(jié)合起來(lái)，更帶有組歌的性質(zhì)。李白這組《子夜吳歌》 共四首，第一首詠羅敷采桑，第二首寫(xiě)西施摘荷，分別寫(xiě)春、夏二季景事。三、四首都是寫(xiě)婦女為在邊疆服役的丈夫備衣縫裳，然一曰“秋風(fēng)吹不盡”，一曰“素手抽針冷” 已寓秋、冬不同的節(jié)序在內(nèi)。每首詩(shī)的主人公均為女性。故李白四首《子夜吳歌》 在構(gòu)思和形式方面都受到以前的 《子夜歌》 和《子夜四時(shí)歌》 傳統(tǒng)的影響。

這首詩(shī)大約是李白在長(zhǎng)安時(shí)期創(chuàng)作的。唐朝雖是強(qiáng)盛之國(guó)，邊患仍然比較嚴(yán)重，有時(shí)形勢(shì)甚至非常吃緊，所以朝廷經(jīng)常要調(diào)集較多的兵力前往邊疆，參加征戰(zhàn)或戍衛(wèi)。按唐朝兵役的規(guī)定，戍邊士兵必須自備一部分裝備，衣服什物多由家人供給。因此，詩(shī)人筆下往往出現(xiàn)閨婦寄送征衣的描寫(xiě)。李白在這首詩(shī)中，先寫(xiě)回響在長(zhǎng)安城中的 “搗衣聲”，再寫(xiě)女子思念戍邊夫君的一片柔情，最后歸結(jié)為早日結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，讓丈夫盡快回到家中，享受人倫歡樂(lè)的和平祈愿。作品從女性的角度，表現(xiàn)了唐人對(duì)曠日持久的邊戰(zhàn)生活的厭嫌心理。

詩(shī)歌開(kāi)始就將讀者引入一個(gè)聲光交融的世界。長(zhǎng)安城上空，懸掛起一輪秋月，月光普散開(kāi)來(lái)，灑遍了屋頂、樹(shù)叢、街道、平地，顯得是那樣清淡、幽寒。長(zhǎng)安的許多婦女還沒(méi)有安睡，她們正忙著搗弄布料、衣服，為遠(yuǎn)方的丈夫制作、整理御寒的冬裝?！皳v衣” 是古人縫作、加工衣服的一個(gè)步驟，或?qū)⒖椇玫牟疾旁谡枭?，用杵捶擊，使之軟熟，以備裁縫成衣；或?qū)⒁殉傻囊路匦麓窊v，使之整潔?！叭f(wàn)戶(hù)” 一方面說(shuō)明出征士卒人數(shù)之多，讓人們想到當(dāng)時(shí)社會(huì)上缺殘、痛苦的家庭不可勝計(jì)；另一方面，它又起著加強(qiáng)搗衣聲響的作用，無(wú)形中將一記一記的 “搗衣聲” 匯為一片綿延不絕的悠遠(yuǎn)的聲響，從而與滿(mǎn)地散灑的月光合乎比例地交匯、浸溶為一體。聽(tīng)其音，見(jiàn)其光，使人感到凄寂和惆悵。

詩(shī)人接著將筆觸直接伸入搗衣女子的感情世界。秋風(fēng)漸漸吹散了大地的暖氣，吹黃了路邊的綠草，刮落了樹(shù)上的枯葉?？墒?，它卻吹不斷閨婦對(duì)丈夫的殷切思念，更易不了她們對(duì)愛(ài)人堅(jiān)貞、執(zhí)著的愛(ài)戀。這是一種思婦所渴望然而又為現(xiàn)實(shí)所阻隔、還無(wú)法實(shí)現(xiàn)的感情滿(mǎn)足，因此，完全可以想見(jiàn)，她們?cè)趹涯钫煞虻耐瑫r(shí)，內(nèi)心又是伴隨著何等深刻的憂(yōu)愁?！翱偸怯耜P(guān)情”，是指女子想念在玉關(guān)的丈夫的感情。玉關(guān)即玉門(mén)關(guān)，故址在今甘肅敦煌縣西北，詩(shī)中借以泛指戍邊士卒所在之地，并以指戍守邊關(guān)的丈夫?！翱偸恰倍制鹬鴱?qiáng)調(diào)語(yǔ)氣的作用，一方面表達(dá)了思婦對(duì)丈夫深厚的感情，另一方面也說(shuō)明她們與丈夫思而不可聚的難以忍受的痛苦。

詩(shī)人在敘述了閨婦思念丈夫的情狀之后，更進(jìn)一步表達(dá)了她們對(duì)未來(lái)家庭生活的憧憬。她們盼望早日結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，使遠(yuǎn)征的丈夫回到各自的家庭，從事正常的勞動(dòng)和生活，享受人類(lèi)起碼的幸福。然而這僅僅只是一種愿望而已，它能否實(shí)現(xiàn)？何日才能實(shí)現(xiàn)？人民對(duì)此完全沒(méi)有選擇和決定的權(quán)力。詩(shī)歌以問(wèn)句結(jié)束，正反映了人們的意愿與現(xiàn)實(shí)的可能性之間的距離和不一致。假如真像杜甫所描寫(xiě)的那樣，“去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊”，(《兵車(chē)行》)閨婦的良好祈愿就將會(huì)變成泡影，而這種可能性卻是存在的。讀罷詩(shī)篇，令人產(chǎn)生酸楚、灰寒之感，正是基于對(duì)思婦這種失望的可能性的預(yù)知，“何日平胡虜” 句可以有兩種不同的理解，一是李白從積極的方面肯定唐皇朝對(duì)異族敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)，二是委婉地批評(píng)唐朝窮兵黷武，如沈德潛評(píng)道：“不言朝家之黷武，而言胡虜之未平，立言溫厚?！?《唐詩(shī)別裁集》)這兩種解釋都可以成立。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)并不是李白這首詩(shī)所注意的問(wèn)題，詩(shī)人真正關(guān)心的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)家庭和妻子心理的影響。因此，無(wú)論李白對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身作如何評(píng)價(jià)，作品表達(dá)的結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，恢復(fù)和平，夫妻團(tuán)聚，家庭完整的意愿都是強(qiáng)烈和真確的。

詩(shī)歌由夜間的月光、搗衣聲響，而及閨婦的綿綿思意，三者一線(xiàn)貫串，構(gòu)成和諧的情境關(guān)系?！耙黄隆?、“萬(wàn)戶(hù)”聲，閨婦的情思由長(zhǎng)安而及邊疆，這些描寫(xiě)使作品顯得空間寬宏，境界開(kāi)闊，而這正是李白詩(shī)歌風(fēng)格的一個(gè)顯著特點(diǎn)。詩(shī)人的表達(dá)手法和語(yǔ)言都非常樸素、自然、簡(jiǎn)當(dāng)，富有民歌色彩，他通過(guò)近乎于白描和直敘，使長(zhǎng)安月夜的幽寒、思婦心中的波瀾得到了恰如其分的描寫(xiě)。詩(shī)歌音調(diào)清揚(yáng)宛轉(zhuǎn)，悅耳動(dòng)聽(tīng)。首二句似俯拾而得，未經(jīng)鍛煉，實(shí)又工妙精美，于自然中見(jiàn)功力。