李白與孟浩然的交往之所以引人注目， 主要在于二人情感投入看似極不對等。從《贈(zèng)孟浩然》、《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》兩首作品來看， 李白對孟浩然的情感極其真摯、熱烈， 但孟浩然似乎無動(dòng)于衷。此中的真正緣由可能永遠(yuǎn)無法確曉。但如果從李白這兩首作品的具體創(chuàng)作情境切入， 則孟浩然的奇怪態(tài)度或者可以得到較為合理的解釋。

李白這兩首作品的創(chuàng)作情境均較為獨(dú)特。其中《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》已經(jīng)得到學(xué)界的較多關(guān)注， 可以作為探討的開始：

故人西辭黃鶴樓， 煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡， 唯見長江天際流。⑤

就藝術(shù)水準(zhǔn)而言， 此詩化用典故而巧妙自然， 寄情象外而深情曲折， 實(shí)非一般作品可比。⑥前人對此詩倍為推崇， 甚至有“送別詩之祖”一說。⑦但如果從具體的創(chuàng)作情境考慮， 則這首作品實(shí)際上存在很大問題。關(guān)于這一點(diǎn)， 可以從俞陛云的相關(guān)解說切入：

送行之作夥矣， 莫不有南浦銷魂之意。太白與襄陽， 皆一代才人， 而兼密友， 其送行宜累箋不盡。乃此詩首二句， 僅言自武昌至揚(yáng)州。后二句敘別意， 言天末孤帆， 江流無際， 止寥寥十四字， 似無甚深意者。蓋此詩作于別后， 襄陽此行， 江程迢遞， 太白臨江送別， 直望至帆影向空而盡， 惟見浩蕩江流， 接天無際， 尚悵望依依， 帆影盡而離心不盡。十四字中， 正復(fù)深情無限， 曹子建所謂“愛至望苦深”也。⑧

俞陛云非常準(zhǔn)確地指出了此詩情感抒發(fā)的關(guān)鍵點(diǎn)， 即“帆影盡而離心不盡”。李白的“深情無限”正是通過這一點(diǎn)而得以表現(xiàn)。但值得注意的是， 俞陛云還給出了一個(gè)推斷：“蓋此詩作于別后”。其實(shí)李白這首詩的標(biāo)題明言“送孟浩然之廣陵”, 按照送別詩的慣例， 自當(dāng)是離別前所作， 為何俞陛云要特意拈出“蓋此詩作于別后”?此詩作于“別前”或“別后”, 究竟有何差異？

這是因?yàn)椋?如果此詩確實(shí)是兩人分別前所作， 則不僅不能見出李白的“深情無限”, 反而適足以證明李白此詩、此情之矯飾。從根本上說， 《送孟浩然之廣陵》是一首基于應(yīng)酬的送別詩。關(guān)于這種應(yīng)酬詩歌的講究， 清人沈德潛《說詩晬語》卷下第六十二條有云：

錢郎贈(zèng)送之作， 當(dāng)時(shí)引以為重。應(yīng)酬詩， 前人亦不盡廢也。然必所贈(zèng)之人何人， 所往之地何地， 一一按切， 而復(fù)以己之情性流露于中， 自然可詠可歌， 非幕下張君房輩所能代作。⑨

應(yīng)酬活動(dòng)并不一定都出于真情， 但卻非常忌諱明顯的虛偽。沈德潛說“然必所贈(zèng)之人何人， 所往之地何地， 一一按切， 而復(fù)以己之情性流露于中”, 正是強(qiáng)調(diào)了這類應(yīng)酬詩情感的抒發(fā)必須以對基本事實(shí)的真誠作為基礎(chǔ)， 故而不能由人隨意代作， 否則就會(huì)帶來負(fù)面的社交后果。以此反觀李白的這首作品， 可知其正是難免此類嫌疑：如果此詩確實(shí)是離別前所作， 則“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡， 唯見長江天際流”的情境根本還未發(fā)生， 全是虛構(gòu)之辭；進(jìn)而其“帆影盡而離心不盡”的情感抒發(fā)也就不是觸景而生， 而是為文而造情。⑩俞陛云特意推斷“蓋此詩作于別后”, 應(yīng)該正是意識到了這一令人尷尬的情境。盡管這種推斷并無依據(jù)。

可能令俞陛云料想不及的是， 即使這首作品就是“作于別后”, 也無助于維護(hù)李白的“深情無限”形象。事實(shí)上， 《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》乃是李白蹈襲自己于開元十三年前后創(chuàng)作的一首舊作， 即《江夏行》中的四句：

去年下?lián)P州， 相送黃鶴樓。眼看帆去遠(yuǎn)， 心逐江水流。11

這四句與《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》的相似之處一望便知。后者顯然是蹈襲前者而來。李白只不過將其中的商人和商人婦替換為孟浩然與自己而已。對此阮堂明揭示得最為清楚。他指出《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》中所描寫的臨江送別場景：

是李白從《江夏行》中借鑒過來的。因此詩人之臨江佇立， 凝神遠(yuǎn)望， 在很大程度上不是他在送孟浩然時(shí)的當(dāng)下感受與經(jīng)歷。12

他還進(jìn)一步指出了李白“一再地將《江夏行》中‘去年下?lián)P州， 相送黃鶴樓。眼看帆去遠(yuǎn)， 心逐江水流’所體現(xiàn)的情景用之于后來創(chuàng)作”的現(xiàn)象。這意味著《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》中的“深情無限”源于一個(gè)固定的表達(dá)模式， 并且被李白多次表現(xiàn)于不同的場合。類似于一篇反復(fù)發(fā)給多人的精美情書， 雖然細(xì)節(jié)隨時(shí)有所調(diào)整， 但套路基本一致。

更重要的是， 孟浩然很可能事先已經(jīng)知曉了李白的《江夏行》?！督男小泛汀饵S鶴樓送孟浩然之廣陵》的創(chuàng)作時(shí)間雖然多有爭議， 但后者脫胎于前者的痕跡至為明顯?！饵S鶴樓送孟浩然之廣陵》應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作于《江夏行》之后。13而且， 在《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》一詩中， 李白稱孟浩然為“故人”, 可見二人此前已有交往。江夏于孟浩然為鄉(xiāng)里， 于李白為客土。從社交常情推測， 李白作的《江夏行》很可能會(huì)流傳到“故人”孟浩然那里。另外， 李白《江夏行》中的這四句實(shí)際上還受到了南朝西曲《莫愁樂》、《三洲曲》等曲辭的影響。14襄陽是西曲重要的發(fā)源地之一15, 也正是孟浩然的家鄉(xiāng)。從這個(gè)意義上說， 孟浩然對李白此詩“深情無限”的來歷洞若觀火， 其不作積極回應(yīng)也在情理之中。

《贈(zèng)孟浩然》其實(shí)也存在著同樣問題， 只不過還沒有得到學(xué)界的充分注意：

李白《贈(zèng)孟浩然》

吾愛孟夫子， 風(fēng)流天下聞。

紅顏棄軒冕， 白首臥松云。

醉月頻中圣， 迷花不事君。

高山安可仰， 從此揖清芬。

詩歌以“吾愛孟夫子， 風(fēng)流天下聞”的直接表白發(fā)端， 后面各句明麗爽朗， 暢快淋漓， 給人以深情激蕩、脫口而出、一氣呵成之感。歷來論二人交情者多推重此詩。如宋劉克莊以為：“世謂謫仙眼空四海， 然《贈(zèng)孟浩然》云：‘吾愛孟夫子’……則盡尊宿之敬?！?7今人更有多方解讀。18但此詩似乎也沒有得到孟浩然本人的積極回應(yīng)。鄺健行以為這與李白并不真的了解孟浩然有關(guān)。19實(shí)則問題還不在此。

《贈(zèng)孟浩然》的最大問題在于， 它也是一首蹈襲之作。宇文所安認(rèn)為李白的這首作品“從頭至尾模仿了孟浩然自己的詩歌， 仿佛為了證明詩中的形象確是孟浩然”。20似乎李白是特意用蹈襲孟浩然詩句的方式而向?qū)Ψ街戮?。但事?shí)并不如此。實(shí)際上， 李白這首作品主要蹈襲自陳子昂《感遇》其十的前半部分：

陳子昂《感遇》其十 (前八句)

吾愛鬼谷子， 清溪無垢氛。

囊括經(jīng)世道， 遺身在白云。

七雄方龍斗， 天下亂無君。

浮榮不足貴， 遵養(yǎng)晦時(shí)文。

舒之彌宇宙， 卷之不盈分。

豈圖山木壽， 空與麋鹿群。21

兩詩都是對隱士風(fēng)尚的贊頌， 都稱道對方遠(yuǎn)離人世， 遺身于白 (松) 云之外。其間的模式感不言而喻。更令人難堪的是， “吾愛孟夫子”這句真情激蕩的開端語直接化用自陳子昂的“吾愛鬼谷子”, 可見其有源有本， 并非由衷而出；甚至李白原詩的第二、三聯(lián)基本上都可以算作是對陳子昂原詩對應(yīng)位置的步韻：二者都落在“云”、“君”兩字上。此外， 李白的結(jié)句“從此揖清芬”也很容易令人聯(lián)想起陳子昂詩歌的第二句“清溪無垢氛”, 其第二句結(jié)字“聞”也很容易令人聯(lián)想到陳子昂詩歌第八句的結(jié)字“文”。將兩詩相關(guān)部分做一圖表， 可以將這些內(nèi)容顯示得更為清楚：

很明顯， 李白此詩不僅抒情模式與陳子昂《感遇》其十接近， 而且其文辭與修飾在很大程度上也是截取陳子昂該作的前八句變化而成， 蹈襲痕跡十分明顯。另外需要指出的是， 李白受陳子昂的影響極大。其組詩代表作《古風(fēng)》與陳子昂的《感遇》頗多相似之處， 其它篇章“或多或少也受到了《感遇》和陳子昂其它詩作的影響”。22這可以進(jìn)一步說明《贈(zèng)孟浩然》對陳子昂《感遇》其十的蹈襲。

李白的這種蹈襲極有可能被孟浩然洞悉。按陳子昂活躍于武周年間， 較孟浩然年長三十歲左右?！陡杏觥窞殛愖影捍碜鳎?在當(dāng)時(shí)及后世影響甚大。舊、新《唐書》本傳皆載陳子昂以《感遇》詩成名。其中以《新唐書》所載更為詳細(xì)：

唐興， 文章承徐、庾余風(fēng)， 天下祖尚， 子昂始變雅正。初， 為《感遇詩》三十八章， 王適曰：“是必為海內(nèi)文宗?！蹦苏埥弧Ｗ影核撝?， 當(dāng)世以為法。大歷中， 東川節(jié)度使李叔明為立旌德碑于梓州， 而學(xué)堂至今猶存。23

盡管羅庸對陳子昂以《感遇》詩知名的說法提出了一定質(zhì)疑24, 但《感遇》作為陳子昂的代表作受到唐人推崇則是事實(shí)。25除李白的《古風(fēng)》外， 張九齡的《感遇》也是直接效仿效陳子昂。宇文所安即認(rèn)為， “張九齡的《感遇》是體現(xiàn)陳子昂影響的最顯著范例”。23據(jù)常理推測， 孟浩然應(yīng)該對陳子昂的代表作并不陌生。更重要的是， 孟浩然很可能直接從張九齡處深刻體會(huì)到了陳子昂《感遇》詩的精神內(nèi)涵。按張九齡的《感遇》多作于其開元二十五年被貶荊州之后27, 寄寓著他遭受政治打擊后的深沉感慨， 與陳子昂《感遇》的精神旨?xì)w高度契合。而孟浩然與張九齡本為舊識。開元二十五年， 他更是直接進(jìn)入張九齡的幕府， 與其多有交游、唱和。28故而孟浩然對張九齡的政治遭遇及其《感遇》詩歌的創(chuàng)作背景當(dāng)有不同于常人的深切感受。而李白創(chuàng)作《贈(zèng)孟浩然》的時(shí)間， 學(xué)界大多認(rèn)為是在孟浩然從張九齡荊州幕府辭歸以后。29據(jù)此可見， 孟浩然對李白這首詩歌的源本及變化同樣明察秋毫， 故而也就談不上被其感動(dòng)。

應(yīng)該指出， 如果僅就藝術(shù)成就而論， 不管是《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》還是《贈(zèng)孟浩然》, 相較于它們蹈襲的對象， 無疑都屬于后出轉(zhuǎn)精之作。但不容回避的是， 這兩首作品都不是純粹的藝術(shù)創(chuàng)作。在本質(zhì)上， 它們都屬于社交生活中的應(yīng)酬詩。它們的藝術(shù)價(jià)值與社交功能之間并不是簡單的正比關(guān)系。藝術(shù)效果上的深情真摯并不能掩蓋社交活動(dòng)中的刻意與做作。李白這兩首作品不僅是以蹈襲之舉而故作深情， 而且是投贈(zèng)長者， 其效果可以想見。