錢惟演

誤語(yǔ)成疑意已傷， 春山低斂翠眉長(zhǎng)。

鄂君繡被朝猶掩， 荀令熏爐冷自香。

有恨豈因燕鳳去， 無(wú)言寧為患侯亡？

合歡不驗(yàn)丁香結(jié)， 只得凄涼對(duì)燭房。

無(wú)題詩(shī)始自晚唐李商隱。大抵以隱衷不便直述，故權(quán)以“無(wú)題”標(biāo)目。歷來(lái)以解無(wú)題詩(shī)為難。蓋以既無(wú)標(biāo)題，則歸趣難求，往往只能見(jiàn)仁見(jiàn)智，此其一；又玉谿無(wú)題，衍楚騷余緒，芳草美人，時(shí)有寓托，此其二。元好問(wèn)云“詩(shī)家總愛(ài)西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”，主要就指的無(wú)題一類詩(shī)作。故欲解錢氏此詩(shī)，當(dāng)先于此二節(jié)有一大體判斷。按《西昆集》中《無(wú)題三首》由楊億原唱，錢惟演、劉筠各如數(shù)和作。既為唱和，則當(dāng)無(wú)不便為他人言之微意在，大抵仿玉谿體裁，而同詠一事。又既三人同詠，則詩(shī)意可相互發(fā)明。由此窺入，差可得其仿佛。

此詩(shī)實(shí)寫一女子之愛(ài)情糾葛。

“誤語(yǔ)成疑意已傷”，按楊億原唱之一有云：“才斷歌云成夢(mèng)雨，斗回笑電作雷霆”，可知此女子與現(xiàn)時(shí)的愛(ài)人本相恩愛(ài)，然而因自己無(wú)意間說(shuō)錯(cuò)了話，引起猜疑，歡笑頓然變作雷霆之怒。楊詩(shī)又云“不待萱蘇蠲薄怒，閑階斗雀有遺翎”，說(shuō)的是其愛(ài)人之怒意，雖有忘憂的萱草，亦未可緩解，因此這女子只得獨(dú)自神傷，“春山低斂翠眉長(zhǎng)”，她低首蹙額，那涂著黛翠的修眉，如同春山般秀美，如今卻也染上了一抹薄霧愁云。相傳卓文君形容嬌好，“眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常若芙蓉”(《西京雜記》)，又傳西施?；夹耐矗允峙跣?，眉尖若蹙，二句合用二典，刻畫出含愁佳人楚楚可憐的情態(tài)。

《說(shuō)苑·善說(shuō)》記鄂君子晳泛舟于中流，為他搖槳的越女歌曰：“今夕何夕兮，搴洲中流；今日何日兮，得與王子同舟……山有木兮木有枝，心悅君兮君不知?！庇谑嵌蹙澳搜谛揆切卸鴵碇?，舉繡被而覆之。”又東漢荀彧是有名的美男子，他曾為尚書令，人稱荀令君，《襄陽(yáng)記》載其衣帶生香，“至人家，坐處三日香”。三四二句用此二典，承上而言，朝來(lái)還是唱隨綢繆，恩愛(ài)猶如鄂君之與越女，而曾幾何時(shí)，“斗回笑電作雷霆”，他已一怒而去，只剩得他常日熏衣的香爐中的絪缊余香在勾起無(wú)盡的憶念。

“有恨”、“無(wú)言”二句，繼寫女子的幽思并暗點(diǎn)這一場(chǎng)糾葛的原由?！讹w燕外傳》記漢成帝后趙飛燕與其妹一起私通宮奴燕赤鳳，爭(zhēng)風(fēng)反目，遂為帝知覺(jué)?！蹲髠鳌酚洺?guó)滅息，載息夫人歸，三年不言，楚子問(wèn)之，對(duì)曰：“吾一婦人，而事二夫，縱弗能死，其又奚言！”這里燕鳳、息侯均代指過(guò)去的情人。二句說(shuō)自己現(xiàn)在含恨抱愁，并非因戀著過(guò)去的情人，而默默無(wú)言亦非為思念以往的戀情。至此可知，“誤語(yǔ)”云云，原來(lái)是她對(duì)愛(ài)人戲說(shuō)起舊時(shí)的情人，就“誤”字觀之，此人或非實(shí)有，而大抵為有失考慮的戲言。

然而一時(shí)之失慎，卻產(chǎn)生了嚴(yán)重的后果，《古今注》云：“欲蠲人之忿，則贈(zèng)之青堂，青堂一名合歡，合歡則忘忿?！庇帧岸∠泱w柔弱，亂結(jié)枝猶墊”(杜甫《江頭四詠·丁香》)，因此一直作為愁結(jié)不解的象征，李商隱詩(shī)即云“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”(《代贈(zèng)》)。此刻，這女子縱有合歡在手亦不能消去愛(ài)人的憤怒，而空落得滿腹排遣不去的愁怨，正如楊億原唱之二所云“合歡蠲忿亦休論，夢(mèng)蝶翩翩逐怨魂”，于是她只得獨(dú)處燭光似淚的空房而凄切悵惘。

這詩(shī)雖未必有深刻的寄托，然而在表現(xiàn)手法上卻深得李商隱無(wú)題詩(shī)的神韻。張采田評(píng)李詩(shī)曰“哀感沉綿”、“宛轉(zhuǎn)動(dòng)情”(《李義山詩(shī)辨正·無(wú)題》)，錢惟演此詩(shī)從造型、布局兩方面都較完美地體現(xiàn)了這一特色。

此詩(shī)活用典故與句法運(yùn)用巧妙，言簡(jiǎn)意長(zhǎng)，耐人尋味。如“春山”句合用卓文君、西施二典，將美與愁相糅合，又以“翠眉長(zhǎng)”作殿，女子楚楚可憐的神態(tài)畢現(xiàn)。中間二聯(lián)，上下句均各用一典。二聯(lián)上句正用，下句反用，又通過(guò)“朝猶掩”、“冷自香”中“猶”、“自”二虛字的勾聯(lián)，表現(xiàn)了女子無(wú)限嘆惋的心情。“朝”字言變化之迅疾?！袄洹倍浴跋恪睜顟偾橹d長(zhǎng)，更得絪缊吞吐之致。三聯(lián)句法與二聯(lián)相異，出句與對(duì)句同意，而均不明言，卻用“豈因”、“寧為”連續(xù)二問(wèn)，更將委曲之情表現(xiàn)得百回千折。

在布局上，先用“誤語(yǔ)成疑”造成懸念，前四句引而不發(fā)，只是反復(fù)極寫愁怨之態(tài)，直至三聯(lián)方打轉(zhuǎn)，應(yīng)首句之“誤語(yǔ)”，點(diǎn)明本末緣由，四聯(lián)合攏，反照“意已傷”，起結(jié)開合，包蘊(yùn)密致而舒回迂徐，尤能切合當(dāng)事人的潛流的思緒。因?yàn)槭б馊丝偸窃谀慷蒙磉吺挛?如繡被、熏爐)，觸發(fā)聯(lián)想后，再進(jìn)而反省事件之起由(如燕鳳、息侯)的。如在“誤語(yǔ)”后直接燕鳳、息侯，則全詩(shī)就直致而索然寡味了。這些就是此詩(shī)在藝術(shù)上的成功處。