白居易這首詩(shī)歌描寫的是深秋鄉(xiāng)村夜景,詩(shī)人只是選擇了幾個(gè)鄉(xiāng)村常見的畫面,巧妙剪接而成,從而呈現(xiàn)出一種淡雅簡(jiǎn)樸的意境,故而《唐宋詩(shī)醇》評(píng)價(jià)這首詩(shī)是“一味真樸,不假妝點(diǎn),自是蒼老之致,七絕中之近古者?!?/div>
詩(shī)歌一開首,詩(shī)人就描繪了一幅典型的鄉(xiāng)村秋景。蒼蒼的霜草,寒蛩的鳴叫,這一切都使人感到濃重的秋意,特別是寒蛩幽幽切切的鳴叫聲,不僅使這畫面有聲有色,還通過這切切之聲襯托了這秋夜的靜謐,即所謂以聲寫靜,寂處有音,動(dòng)中見靜。錢鐘書先生曾說過: “寂靜之幽深者,每以得聲音襯托而愈覺其深?!?(《管錐編》第一冊(cè)《五二·車攻》)第二句對(duì)這靜謐畫面又添一筆,詩(shī)人的視野更為開闊,但見這鄉(xiāng)村四野絕無(wú)人跡,村南村北的疊用,是極言其廣也。一個(gè)“絕”字,不僅補(bǔ)足了萬(wàn)籟無(wú)聲的句意,同時(shí)也隱隱流露出詩(shī)人此時(shí)孤寂的心境。
第三句,詩(shī)人似對(duì)這深秋夜景產(chǎn)生了濃厚的興趣,他還要出門去看看村外田野的景致,顯然這句是為第四句作好鋪墊?!蔼?dú)”字,既照應(yīng)了前面所說的四野無(wú)人,也使人窺探到了詩(shī)人此時(shí)要對(duì)大自然景色探尋個(gè)究竟的心態(tài)。第四句就是詩(shī)人步出前門所看到的令人耳目一新的情景:只見在明月清輝的照耀下,田野里的蕎麥遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去有如覆蓋著一層潔白的雪。這畫面可說是素淡雅潔,給人以清爽、心曠神怡和超脫的感覺。詩(shī)歌至此,整個(gè)畫面由幽暗而透出光亮,表明詩(shī)人此刻的心境似也隨著畫面的變化而變得平靜和閑淡起來(lái)。三四兩句,由上文側(cè)重對(duì)村莊的描寫,轉(zhuǎn)而描寫田野的景象,不僅視野更顯開闊,而且整個(gè)畫面也由前面的略嫌暗淡蒼涼,一轉(zhuǎn)而顯得清新淡雅,詩(shī)人感情的輕微變化也不經(jīng)意地蘊(yùn)含在描述的過程之中。
這是白居易的《村夜》,詩(shī)人用白描手法畫出一個(gè)常見的鄉(xiāng)村之夜。信手拈來(lái),娓娓道出,卻清新恬淡,詩(shī)意濃厚描寫了在一片被寒霜打過的灰白色的秋草中,小蟲在竊竊私語(yǔ), 山村的周圍行人絕跡。 獨(dú)自來(lái)到前門眺望田野,只見皎潔的月光,照著一望無(wú)際的蕎麥田,滿地的蕎麥花 ,簡(jiǎn)直就像一片耀眼的粉白。那白日里看粉嘟嘟的面,在月的映照下,霎時(shí)換了另一種裝束。
蕎麥?zhǔn)寝た剖w麥屬的植物,普通蕎麥和同屬的苦蕎麥、金蕎麥都可以作為糧食,但蕎麥和其他糧食作物不同,不屬于禾本科,是一種雙子葉植物。蕎麥?zhǔn)菑囊吧w麥演化出來(lái)的,但野生蕎麥?zhǔn)且环N藤本植物,蕎麥?zhǔn)侵绷⑶o的。蕎麥種子是三角形,被一個(gè)硬殼包囊,去殼后磨面食用。蕎麥生長(zhǎng)期短,可以在貧瘠的酸性土壤中生長(zhǎng),不需要過多的養(yǎng)分和氮素,但需要有充足的水分和肥料,下種晚,在比較涼爽的氣候下開花。所以可以在受水災(zāi)以后作為補(bǔ)種,也可以作為綠肥、飼料或防止水土流失的覆蓋植物。因此,蕎麥在數(shù)千年以來(lái),深受百姓的喜愛,人們常常在大災(zāi)之年,都能夠得到蕎麥的恩惠,得以救命為生。
蕎麥最早于公元前 6000年就在西亞被人們種植,逐漸分布到歐洲和亞洲。據(jù)記載大約在公元前4000年已經(jīng)出現(xiàn)在巴爾干半島,公元前2600年出現(xiàn)在中國(guó),現(xiàn)在主要分布在我國(guó)的西北和西南地區(qū)的寧夏、陜西、青海、云南和西藏一帶。
鹽池歷來(lái)干旱少雨、土地貧瘠,雖然不是最適宜蕎麥生長(zhǎng)的地區(qū),但是由于蕎麥的生長(zhǎng)期短,每年春天春旱沙多,其他農(nóng)作物無(wú)法下種的時(shí)候,農(nóng)民便把一切希望寄托在蕎麥上。等到初夏,一場(chǎng)雨過后,家家戶戶便提犁下田,播種蕎麥,到了秋后,其他谷物被炎炎烈日曬得枯死在田間的時(shí)候,蕎麥顆粒飽滿地迎來(lái)了秋日的霞光。
蕎麥花粉白相間,粉作點(diǎn)綴,白為花萼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似雪花覆蓋,俏麗多姿。引來(lái)無(wú)數(shù)文人騷客的詞賦詩(shī)歌。從白居易、陸游以至今天一些作家的散文詩(shī)賦,無(wú)處不見詠唱蕎麥的詩(shī)句、美文。
鹽池的蕎麥種植地,以前基本上分布在全縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。近年來(lái)隨著退耕還林、還草政策的執(zhí)行,農(nóng)民把大量耕地都用于種草、植樹。在種植上有選擇地種植了玉米、向日葵等經(jīng)濟(jì)作物。產(chǎn)量低、經(jīng)濟(jì)效益相對(duì)較差的蕎麥在鹽池北部灘地很少見到,只有麻黃山、大水坑、惠安堡等山地,每到初秋,漫山遍野蕎花俏遍山坳,一方方、一塊塊的蕎麥地把山村裝點(diǎn)得艷麗多姿。夕陽(yáng)下,山色借蕎花顯出山的壯美,蕎花依在山的懷抱,更顯得嬌羞和嫵媚。于是,這里又成了攝影師們舞動(dòng)快門的風(fēng)水寶地。
蕎麥最直接的作用莫過于它的食用。公元前 5世紀(jì)的《神農(nóng)書》中將蕎麥列入為八谷之一,成為人們?nèi)粘2妥郎系拿啦?、佳肴。千百年?lái),鹽池人在小小的蕎麥粒中用盡了自己的心思,發(fā)揮了自己最大的潛能,使蕎麥在鹽池成為一種吃法眾多,百吃不厭的經(jīng)典食物。歸納起來(lái)蕎麥的吃法主要有:蕎麥面、蕎麥粉、蕎麥醋等。蕎麥面又有饸饹、跐殼子、攪團(tuán)、餅子、攤饃、拌面等。單就蕎麥面的做法有用饸饹床子壓、有刀切、有刀剁、有跐、有削等等,尤其是蕎面饸饹和攤饃饃更是鹽池最具特色的兩道面食。
吃蕎面時(shí),尤其是吃饸饹、剁面這類條狀食品時(shí),蕎面最主要的一道工序就是撬蕎面。撬蕎面的工具很簡(jiǎn)單,只需一口和面盆和一根搟杖。撬面的人把今天需要吃的蕎面,舀到面盆里,倒上適量的水,用搟杖和面。搟杖在面盆里采取抄、壓、攪、杵等多種動(dòng)作,最后把蕎面粉和成一團(tuán)軟硬合適、光溜溜的面團(tuán)。一團(tuán)面和得好不好,主要是面團(tuán)的軟硬要適度、面團(tuán)要有一定的筋度。這個(gè)筋度就是指面下到鍋里不能斷成截,要一根一根完整地?fù)圃谂枥?。?dāng)然還要有最主要的“三光”,就是和完面后,要面光、盆光、搟杖光。
蕎面饸饹和攤饃是把鹽池蕎面和鹽池羊肉結(jié)合在一起的一道特色面食。蕎面饸饹的湯料是鹽池特有的羊肉臊子湯,再用特制的饸饹床子把蕎面壓成絲狀,煮熟后,撈在一個(gè)湯盆里,再調(diào)上特制的羊肉臊子湯,其味鮮香可口、無(wú)與倫比。鹽池人吃饸饹,先給你盛一碗羊肉臊子湯,面是用盆端上來(lái)的一大盆,你要按照自己的飯量,把面挑到自己的湯碗里,挑一次沒有吃飽,可以再挑二次、三次為止。做蕎面最具技術(shù)性的做法是剁面,剁面刀兩邊是刀把,中間有一扇刀刃,撬好的面放在案板上搟成坡狀,剁面的人雙手握著刀把一刀挨著一刀剁下去,只見面條一根一根地從刀刃下跳出,長(zhǎng)短一致,粗細(xì)均勻。多年前,鹽池農(nóng)村提親時(shí),到了女方家里,被提親的女孩要給提親的人做一頓蕎面剁面。這一習(xí)俗逼得很多女孩從小就練習(xí)剁面和繡花的技藝,也有的在新媳婦娶來(lái)的第二天,要讓新媳婦做一頓酸湯剁面。這酸湯剁面是面食中要求最高、最難做的一頓飯,臊子剁面有肉湯在調(diào)味,而酸湯剁面,就油鹽醬醋蔥花和半鍋水,要把它調(diào)成有滋有味,人人可口,的確不是一件易事。好著,現(xiàn)在沒人再試新媳婦的廚藝了,否則,那些嬌生慣養(yǎng),連抹布都沒摸過的姑娘,恐怕嚇得都不敢成親了。
在鹽池還有一種有名的小吃也是蕎麥做的,它叫涼粉。涼粉是鹽池人最愛吃的小吃,也是現(xiàn)在鹽池人招待外地來(lái)客最受歡迎的小吃之一。涼粉所用的原料是蕎面粒中最中心、硬度較高的部分。人們用石磨磨蕎面時(shí),每粒蕎麥中心硬度最高的部分都磨不碎,這一部分就叫做蕎麥榛子。于是人們把蕎麥榛子用水浸泡后,再用手把泡軟的榛子揉碎,像和面一樣把它和了起來(lái)。不過,和榛子面和和白面不一樣,榛子面揉的次數(shù)越多越好,做出來(lái)的涼粉也越有筋骨。然后用細(xì)籮把和好的榛子面加水后進(jìn)行過濾,把榛子面中的渣滓過濾掉。過濾后的榛子面放在鍋里熬煮,在熬的過程中為了防止煮煳,還需要用搟杖按一個(gè)方向攪動(dòng)。攪動(dòng)也是有學(xué)問的,由于蕎麥?zhǔn)菃位溨参铮绻话匆粋€(gè)方向攪動(dòng),做出來(lái)的涼粉成為糊狀,也不成為涼粉了。在鍋里的蕎麥糊熬煮熟了后倒出來(lái)晾冷就可以吃了。涼粉的做法很簡(jiǎn)單,但在熬煮的過程中,不僅要按一個(gè)方向攪動(dòng),還要掌握水分,否則,熬得太稀就成了蕎麥糨糊。蕎麥涼粉有筋骨,味道獨(dú)特與其他涼粉不能比的。因此,在鹽池切成筷子粗的涼粉和切成丁狀下到肉湯里的粉湯,都是人們喜愛的食品。
蕎麥面的吃法最常見的還有攪團(tuán)、攤饃和跐殼子。攪團(tuán)是把蕎麥面倒在燒開的水中,一邊往進(jìn)加面一邊攪動(dòng),做法和攪涼粉差不多,要求還是單向攪動(dòng),掌握的是軟硬適當(dāng)。攪團(tuán)攪好后,加在湯里就可以食用了。鹽池人吃攪團(tuán)的湯類很多,主要有酸湯、雞肉湯、羊肉湯和羊雜碎湯。羊雜碎攪團(tuán)是鹽池羊肉和鹽池蕎面完美結(jié)合的經(jīng)典,味道鮮美,價(jià)格便宜,是外地客人到鹽池最喜歡的食品之一。
鹽池孩子小時(shí)候調(diào)皮了,被老師叫到辦公室批評(píng)后噘著嘴回到家里,父母問:“怎么了?”孩子說:“又吃跐殼子了?!备改副阒⒆釉趯W(xué)校讓老師批評(píng)了。跐殼子是鹽池蕎面的一種吃法,但需要把和好的面放在手掌,用拇指跐出一個(gè)手指大小的面窩窩,因此叫跐殼子。跐殼子瓷出后呈圓拱形,煮熟盛到碗里后,和羊肉臊子、切碎的山芋和在一起,常常見一個(gè)跐殼子里面窩著一個(gè)羊肉臊子蛋蛋或一個(gè)山芋,吃起來(lái)有面夾肉的感覺,很受外地朋友的歡迎。和跐殼子做法差不多的是捏蕎面煮窩窩,面和好后,揪一塊面放在手里,慢慢地往出捏,捏的時(shí)候就想蛇蛻皮一樣,從手心一點(diǎn)一點(diǎn)地退了出來(lái)。一個(gè)窩窩有餃子大小,放到案板上可以清楚地看到拇指的印痕,吃到嘴里筋骨耐嚼。
蕎面的吃法很多,每一種吃法都是一種風(fēng)味,尤其是蕎面和鹽池羊肉結(jié)合起來(lái),其味道更是鮮美。鹽池人在吃的名字上大都是以寫實(shí)的方法稱呼,唯獨(dú)在吃攤饃這一面食時(shí)用的是形象化的名稱。攤饃是把蕎面和好后,再用水洗成糊狀,用面糊在鍋里攤成很薄的面餅。吃的時(shí)候,把面餅夾在盛有羊肉的湯里泡上吃。由于夾面餅時(shí),一張面餅太大夾到碗里,湯會(huì)溢出來(lái),需要兩個(gè)或三個(gè)人一起按的按、夾的夾,就像幾只狗在撕拉一張羊皮一樣。因此,人們把吃攤饃形象地稱為“狗拉羊皮”。“狗拉羊皮”一詞,聽起來(lái)確實(shí)刺耳,但能形象地反映出這一民間美食的吃法,也為這一美食注入了民俗文化。當(dāng)然,現(xiàn)在的鹽池人待客時(shí)已經(jīng)把攤饃切成了塊狀或條狀,吃的時(shí)候,再也不用拉來(lái)扯去了。
蕎面的用途很多,不僅是人們生活中的主要食物,它還有較強(qiáng)的醫(yī)療保健作用,尤其是苦蕎,吃起來(lái)略有點(diǎn)苦味,但它對(duì)糖尿病人降低血糖卻大有益處。以前,人們把它當(dāng)作飼料,現(xiàn)在已逐漸走上了餐桌。
蕎面是低產(chǎn)農(nóng)作物,其產(chǎn)量不高,用途很廣。除蕎麥面可以當(dāng)作主食外,蕎麥皮的用途也很廣泛。蕎麥皮性涼,適用于降低腦熱。于是鹽池人自古至今都用蕎麥皮做枕頭,一個(gè)枕頭用上兩三年后,拆掉舊皮,再換上新皮,循環(huán)往復(fù)。
當(dāng)然,鹽池人和蕎面的關(guān)系還有很多,就連蕎麥的莖,一點(diǎn)都不浪費(fèi),把它粉碎后是上等的飼料,豬吃了后容易長(zhǎng)膘發(fā)胖,是綠色豬肉中的主要添加劑。