杜甫《兵車行》

杜甫

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

道旁過者問行人，行人但云點(diǎn)行頻。

或從十五北防河，便至四十西營田；

去時(shí)里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。

邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。

君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。

況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。

長者雖有問，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休關(guān)西卒。

縣官急索租，租稅從何出？

信知生男惡，反是生女好；

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！

君不見青海頭，古來白骨無人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。



天寶以后，唐王朝對(duì)西北、西南少數(shù)民族的戰(zhàn)爭(zhēng)愈來愈頻繁，這連年不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給邊疆少數(shù)民族帶來沉重的災(zāi)難，也給廣大中原地區(qū)人民帶來同樣的不幸。天寶十載(751)，劍南節(jié)度使鮮于仲通討伐南詔興兵八萬，死傷過半而慘敗，宰相楊國忠反向玄宗謊報(bào)鮮于仲通有功，又在關(guān)中大舉募兵，再攻南詔。人們聽說那里疾病流行不肯應(yīng)征，楊國忠就下令捕人抓壯丁，抓到以后便捆成一串送到軍營，他們的父母妻子追趕著去送行，哭聲遍野。這首詩就是針對(duì)此事來寫的。詩中以漢喻唐，詩中的武皇、漢家，都是如此。

這首詩以描寫和敘述相結(jié)合的藝術(shù)方法，反映了唐玄宗長期以來窮兵黷武給百姓帶來深重災(zāi)難的現(xiàn)實(shí)。從首句開始到第六句“哭聲直上干(gan)云霄”是詩人親眼所見的景象描寫，在寫新兵出發(fā)場(chǎng)面的同時(shí)，突出描寫送行者呼天搶(qiang)地、生離死別的悲痛：牽衣頓足，當(dāng)路阻攔，哭聲震天，慘不忍睹?！皦m埃不見咸陽橋”、“哭聲直上干云霄”二句渲染出兵車之多、人數(shù)之眾與送行親人的慘痛之狀，惟其車多人多轍亂行疾，方使塵埃蔽天不見咸陽橋；惟其送者之眾哭聲之高，方使聲干云霄。這里雖有夸張，但惟其夸張，方使人想象其慘烈的程度。這樣就把不義戰(zhàn)爭(zhēng)帶給廣大百姓的災(zāi)難和不幸充分表現(xiàn)出來了。

從“道旁過者問行人”到“被驅(qū)不異犬與雞”，則以當(dāng)事人的敘述和作者的轉(zhuǎn)述，具體寫出“點(diǎn)行(hang)頻”在漫長歲月中給予平民生活的戕害：“十五防河”，“四十營田”，“去時(shí)里正與裹頭”，“歸來頭白還戍邊”，一生的美好歲月都被戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬了，埋葬了，邊庭流血已成海水，而開邊之意尚未停息，詩人直將筆鋒指向最高統(tǒng)治者，此膽此識(shí)古來文人可謂鳳毛麟角，豈能說杜公是忠君之儒？接著詩人又把戰(zhàn)爭(zhēng)給生產(chǎn)帶來的凋蔽： “千村萬落生荊杞”、“禾生隴畝無東西”;對(duì)人民的賤視和役使： “被驅(qū)不異犬與雞”傾瀉紙面。這正是對(duì)統(tǒng)治者的倒行逆施的憤怒控訴！

從“長者雖有問”到“生男埋沒隨百草”，則是以“長者”與“役夫”的對(duì)話形式寫出人民敢怒而不敢言的憤懣?！扒胰缃衲甓?，未休關(guān)西卒……”詩篇從歷史的追溯指向當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，從前方兵役的逼迫轉(zhuǎn)向后方租稅的勒索，致使百姓發(fā)出這樣慘痛的呼號(hào)： “信知生男惡，反是生女好。”重男輕女本是封建社會(huì)的一般社會(huì)心理，這里寫因戰(zhàn)亂而造成的反?，F(xiàn)象。