鄧開衡

天，下著雨，飄飄灑灑，路上一片水漿，泥濘。
汽車蝸牛般爬行，車輪打著滑，路面上留下了歪歪斜斜的轍印。
鬼天氣！ 這哪是出車，簡(jiǎn)直是——遭罪！ 他暗暗詛罵著，小心翼翼握住方向盤，凝眸睇視著前方。前方，灰濛濛一片，透過飄飄裊裊的雨霧，他望見了那條橫臥在壑谷的小木橋。車一過小橋，離A城就只有一箭之地了。此刻，他焦慮、疲憊的臉上，露出一絲淡淡的微笑。
車，在橋頭停住了。橋頭，兩根樹木交叉攔在路中，阻住了車行的方向。出了什么事？ 他正在狐疑，兩個(gè)戴著斗篷，穿著勞動(dòng)卡工作服的人，從橋上慢悠悠走來，說：
“師傅，小橋斷了，剛修好，請(qǐng)稍等一下，咱施工隊(duì)長(zhǎng)一來就能通車?！?br>“那他在干啥？”
“他到A城請(qǐng)技術(shù)員來驗(yàn)收，不一會(huì)兒就到。天色還早，急啥，等一等吧?！闭f著，兩人優(yōu)哉游哉地走開了。
等呀等，煙卷燃了一支又一支，朦朦朧朧的煙霧中，不見一個(gè)人影兒，只有A城那高大的建筑物依稀可辨。他急了，眉心擰成了一個(gè)疙瘩，恨不能走下駕駛臺(tái)，搬掉攔在橋頭上的樹木，然后加大油門沖過小橋.當(dāng)他的目光一接觸到小橋下黑幽幽的深壑，畏葸了； 萬一橋修得不牢呢？ !還是耐著性子，等A城驗(yàn)收人來了再說。他手托腮幫，閉目養(yǎng)起神來。
一陣陣尖嘯的喇叭聲，夢(mèng)悠悠從遠(yuǎn)方飄來，他揉了揉惺忪的雙眼，將頭探出窗外，只見一輛輛汽車正徐徐駛來，一一停在他的車尾。一個(gè)穿皮茄克的司機(jī)，徑自走到他面前，遞上一支煙，問：“出了啥事？”他苦笑著，指了指小木橋，訴說了一番原委?！捌で芽恕秉c(diǎn)點(diǎn)頭，踅回了駕駛室。
等呀等，小木橋上，依然不見人影兒，只有雨絲在飄，在灑?！捌で芽恕钡炔蛔×?，復(fù)又向他走來，說：“師傅，你看看連鬼影子都不見，我看是不是改道？”
改道？ 太麻煩了，舍近求遠(yuǎn)，弄得不好被人笑話。他用疑惑的目光，瞥了“皮茄克”一眼，頭搖得像撥浪鼓似的。
“A城見！”“皮茄克”從車窗向他招了招手，掉轉(zhuǎn)車頭走了。這時(shí)，一輛輛汽車相繼啟動(dòng)，尾隨著“皮茄克”朝前駛?cè)ァ?br>望著漸漸遠(yuǎn)去的車流，他臉上露出一絲淡淡的冷笑。哼，這些人呀！
雨絲，依然在飄，在灑。橋頭，那一輛汽車紋絲不動(dòng)，孤零零的，宛若一個(gè)凝固的小黑點(diǎn)，漸漸被冥合的暮色吞噬了……

選自《小說界》1985年第4期

【賞析】 小說，總是要有人物和情節(jié)的，哪怕人物形象并不鮮明，情節(jié)也不一定完整。然而，與其說《橋頭》是從人物的心理活動(dòng)入手刻劃了“他”的形象和編織了一個(gè)并不破碎的“故事”,不如說作者是用嫻熟、流暢而又富于辭采的文筆繪制了一幅具有動(dòng)感的畫卷：飄飄裊裊的雨霧，橫臥在黑幽幽壑谷的小木橋，掉頭而去的車流，漸漸冥合的暮色……這是煙雨迷濛、若隱若現(xiàn)、虛實(shí)相生的寫意畫。即使是初讀，人們也能立即產(chǎn)生一種強(qiáng)烈、鮮明的畫面感。
當(dāng)然，作者并非在作純?nèi)坏木拔飳懮耙磺芯罢Z皆情語”的論斷無疑是深諳文學(xué)創(chuàng)作的特性的。當(dāng)我們?cè)俅晤I(lǐng)略作者所描繪、設(shè)置的小說情境時(shí)，我們明顯地感受到了灌注于作品畫面中的作者的主觀情感。這種情感從“前方，灰濛濛的一片”、“朦朦朧朧的煙霧”、“雨絲，依然在飄，在灑”、“孤零零的”、“冥合的暮色”等字里行間中滲透出來。是的，這不是激情、豪情與贊美之情，而是一種悵然、孤寂的情調(diào)，一種需要進(jìn)一步探究和品味的情感取向。
作品的總的感情傾向反映著作者的思想觀點(diǎn)和主觀評(píng)價(jià)。經(jīng)過反復(fù)揣摩玩味我們會(huì)猛然領(lǐng)悟： 在表層的景與內(nèi)層的情的交融中，原來還隱含著更深一層的理。這一重要信息主要通過“改道”這個(gè)關(guān)鍵字眼透露出來。面對(duì)路途中的阻礙，“皮茄克”敢于突破已有的思維定勢(shì)，率先改道，另辟蹊徑，從而使得眾車尾隨著“朝前駛?cè)ァ?。充滿信心的“A城見”一句話預(yù)示著他們的成功。而“他”卻“疑惑”、“冷笑”、顧慮重重、紋絲不動(dòng)，最終只能被暮色所吞噬。這是令人產(chǎn)生形而上的頓悟的哲理。小說的主人公作出的是一仍舊轍、決不改道的選擇，而小說作者的價(jià)值與情感的取向則選擇了勇于創(chuàng)新者。至此，在具有象征意蘊(yùn)的結(jié)尾中，作品中的景、情、理達(dá)到了高度的契合，形成了很強(qiáng)的藝術(shù)張力。這一張力作用于人們的想象，使人們宛如看到了一幅令人震撼、發(fā)人深思的清晰的“暮云四合圖”;這一張力作用于人們的情感，使人們產(chǎn)生了和作者相同的情感體驗(yàn)： 對(duì)“他”那一類人的“哀”其不幸，同時(shí)又似乎隱含著希望“他”能夠幡然醒悟的殷切之意。這是一種從全文的情境中細(xì)細(xì)體味才能夠把握的復(fù)雜婉約的情感體驗(yàn)；這一張力作用于人們的理性，使人們的思維發(fā)散、擴(kuò)展開去，自然而然地想到因循與改革、僵化與創(chuàng)新、單向與多向等等現(xiàn)實(shí)生活中各個(gè)方面、領(lǐng)域的此與彼的存在與選擇。這時(shí)，人們完全明白了小說設(shè)置的主人公為什么是汽車司機(jī)，因?yàn)榫汀案牡馈眴栴}而言，汽車司機(jī)是一種最順理成章的職業(yè)安排。人們也明白了整篇小說實(shí)際上是一個(gè)象征系統(tǒng)，小木橋、車隊(duì)的改道、一輛汽車紋絲不動(dòng)、暮色吞噬等都是一種象征。
作為小說，不以曲折、跌宕的情節(jié)和栩栩如生的人物取勝，而是注重寫景、寫情、寫理，并構(gòu)成了耐人尋味、雋永深長(zhǎng)的意境，由此體現(xiàn)出了《橋頭》的現(xiàn)代小說的氣息。
作為微型小說，徑寸之木，尺幅之間，能夠融景、情、理于一爐，形成了廣闊深邃的藝術(shù)空間，這的確技高一籌，功力不凡；
作為針砭性、警策性題材的作品，寫得那么情真意濃、畫面感強(qiáng)、富有哲理，確是別開生面，不同一般。
所有這些，是否都可以歸結(jié)為是本篇小說的景、情、理交織相融形成的藝術(shù)張力所產(chǎn)生的審美效應(yīng)呢？