施蟄存

梅雨又淙淙地降下了。
對(duì)于雨，我倒并不覺得嫌厭，所嫌厭的是在雨中疾馳的摩托車的輪，它會(huì)得濺起泥水猛力地灑上我的衣褲，甚至?xí)B嘴里也拜受了美味。我常常在辦公室里，當(dāng)公事空閑的時(shí)候，凝望著窗外淡白的空中的雨絲，對(duì)同事們談起我對(duì)于這些自私的車輪的怨苦。下雨天是不必省錢的，你可以坐車，舒服些。他們會(huì)這樣善意地勸告我。但我并不曾屈就了他們的好心，我不是為了省錢，我喜歡在滴瀝的雨聲中撐著傘回去。我的寓所離公司是很近的，所以我散工出來(lái)，便是電車也不必坐，此外還有一個(gè)我所以不喜歡在雨天坐車的理由，那是因?yàn)槲疫€不曾有一件雨衣，而普通在雨天的電車?yán)铮瑤缀跞枪暌碌南壬鷤?，夫人們或小姐們，在這樣一間狹窄的車廂里，滾來(lái)滾去的人身上全是水，我一定會(huì)雖然帶著一把上等的傘，也不免滿身淋漓地回到家里。況且尤其是在傍晚時(shí)分，街燈初上，沿著人行路用一些暫時(shí)安逸的心境去看看都市的雨景，雖然拖泥帶水，也不失為一種自己的娛樂。在蒙霧中來(lái)來(lái)往往的車輛人物，全都消失了清晰的輪廓，廣闊的路上倒映著許多黃色的燈光，間或有幾條警燈的紅色和綠色在閃爍著行人的眼睛。雨大的時(shí)候，很近的人語(yǔ)聲，即使聲音很高，也好像在半空中了。
人家時(shí)常舉出這一端來(lái)說(shuō)我太刻苦了，但他們不知道我會(huì)得從這里找出很大的樂趣來(lái)，即使偶爾有摩托車的輪濺滿泥濘在我身上，我也并不曾因此而改了我的習(xí)慣。說(shuō)是習(xí)慣，有什么不妥呢，這樣的已經(jīng)有三四年了。有時(shí)也偶爾想著總得買一件雨衣來(lái)，于是可以在雨天坐車，或者即使步行，也可以免得被泥水濺著了上衣，但到如今這仍然留在心里做一種生活上的希望。
在近來(lái)的連日的大雨里，我依然早上撐著傘上公司去，下午撐著傘回家，每天都是如此。
昨日下午，公事堆積得很多。到了四點(diǎn)鐘，看看外面雨還是很大，便獨(dú)自留下在公事房里，想索性再辦了幾樁，一來(lái)省得明天要更多地積起來(lái)，二來(lái)也借此避雨，等它小一些再走。這樣地竟逗留到六點(diǎn)鐘，雨早已止了。
走出外面，雖然已是滿街燈火，但天色卻轉(zhuǎn)清朗了。曳著傘，避著檐滴，緩步過去，從江西路走到四川路橋，竟走了差不多有半點(diǎn)鐘光景。郵政局的大鐘已是六點(diǎn)二十五分了。未走上橋，天色早已重又冥晦下來(lái)，但我并沒有介意，因?yàn)闀缘檬前淼臅r(shí)分了，剛走到橋頭，急雨驟然從烏云中漏下來(lái)，瀟瀟的起著繁音?？聪旅姹彼拇飞虾吞K州河兩岸行人的紛紛亂竄亂避，只覺得連自己心里也有些著急。他們?cè)谥毙┦裁茨?？他們也一定知道這降下來(lái)的是雨，對(duì)于他們沒有生命上的危險(xiǎn)，但何以要這樣急迫地躲避呢？說(shuō)是為了恐怕衣裳給淋濕了，但我分明看見手中持著傘的和身上披了雨衣的人也有些腳步踉蹌了。我覺得至少這是一種無(wú)意識(shí)的紛亂。但要是我不會(huì)感覺到雨中閑行的滋味，我也是會(huì)得和這些人一樣地急突地奔下橋去的。
何必這樣的奔逃呢，前路也是在下著雨，張開我的傘來(lái)的時(shí)候，我這樣漫想著。不覺已走過了天潼路口。大街上浩浩蕩蕩地降著雨，真是一個(gè)偉觀，除間或有幾輛摩托車，連續(xù)地沖破了雨仍舊鉆進(jìn)了雨中地疾馳過去之外，電車和人力車全不看見。我奇怪他們都躲到什么地方去了。至于人，行走著的幾乎是沒有，但在店鋪的檐下或蔽蔭下是可以一團(tuán)一團(tuán)地看得見，有傘的和無(wú)傘的，有雨衣的和無(wú)雨衣的，全都聚集著，用嫌厭的眼望著這奈何不得的雨。我不懂他們這些雨具是為了怎樣的天氣而買的。
至于我，已經(jīng)走近文監(jiān)師路了。我并沒什么不舒服，我有一把好的傘，臉上絕不會(huì)給雨淋濕，腳上雖然覺得有些潮炄炄，但這至多是回家后換一雙襪子的事。我且行且看著雨中的北四川路，覺得朦朧的頗有些詩(shī)意。但這里所說(shuō)的“覺得”,其實(shí)也并不是什么具體的思緒，除了“我該得在這里轉(zhuǎn)彎了”之外，心中一些也不意識(shí)著什么。
從人行路上走出去，探頭看看街上有沒有往來(lái)的車輛，剛想穿過街去轉(zhuǎn)入文監(jiān)師路，但一輛先前并沒有看見的電車已停在眼前。我止步了，依然退進(jìn)到人行路上，在一支電桿邊等候著這輛車的開出。在車停的時(shí)候，其實(shí)我是可以安心地對(duì)穿過去的，但我并不會(huì)這樣做。我在上海住得很久，我懂得走路的規(guī)則，我為什么不在這個(gè)可以穿過去的時(shí)候走到對(duì)街去呢，我沒知道。
我數(shù)著從頭等車?yán)锵聛?lái)的乘客。為什么不數(shù)三等車?yán)锵聛?lái)的呢？這里并沒有故意的挑選，頭等坐在車底前部，下來(lái)的乘客剛在我面前，所以我可以很看得清楚。第一個(gè)，穿著紅皮雨衣的俄羅斯人，第二個(gè)是中年的日本婦人，她急急地下了車，撐開了手里提著的東洋粗柄雨傘，縮著頭鼠竄似的繞過車前，轉(zhuǎn)進(jìn)文監(jiān)師路去了。我認(rèn)識(shí)她，她是一家果子店的女店主。第二，第四，是像寧波人似的我國(guó)商人，他們都穿著綠色的橡皮華式雨衣。第五個(gè)下來(lái)的乘客，也即是末一個(gè)了，是一位姑娘。她手里沒有傘，身上也沒有穿雨衣，好像是在雨停止了之后上電車的，而不幸在到目的地的時(shí)候卻下著這樣的大雨。我猜想她一定是從很遠(yuǎn)的地方上車的，至少應(yīng)當(dāng)在卡德路以上的幾站吧。
她走下車來(lái)，縮著瘦削的，但并不露骨的雙肩，窘迫地走上人行路的時(shí)候，我開始注意著她的美麗了。美麗有許多方面，容顏的姣好固然一重要素，但風(fēng)儀的溫雅，肢體的停勻，甚至談吐的不俗，至少是不惹厭，這些也有著份兒，而這個(gè)雨中的少女，我事后覺得她是全適合這幾端的。
她向路的兩邊看了一看，又走到轉(zhuǎn)角上看著文監(jiān)師路。我曉得她是急于要招呼一輛人力車。但我看，跟著她的眼光，大路上清寂地沒有一輛車子徘徊著，而雨還盡量地落下來(lái)。她旋即回了轉(zhuǎn)來(lái)，躲避在一家木器店的屋檐下，露著煩惱的眼色，并且蹙著細(xì)淡的修眉。
我也便退進(jìn)在屋檐下，雖則電車已開出，路上空空地，我照理可以穿過去了。但我何以不穿過去，走上了歸家的路呢！ 為了對(duì)于這個(gè)少女有什么依戀么？并不，絕沒有這種依戀的意識(shí)。但這也決不是為了我家里有著等候我回去在燈下一同吃晚飯的妻，當(dāng)時(shí)是連我已有妻的思想都不會(huì)有，面前有著一個(gè)美的對(duì)象，而又是在一重困難之中，孤寂地單身呆立著望這永遠(yuǎn)地，永遠(yuǎn)地垂下來(lái)的梅雨，只為了這些緣故，我不自覺地移動(dòng)了腳步站在她旁邊了。
雖然在屋檐下，雖然沒有粗重的檐溜滴下來(lái)，但每一陣風(fēng)會(huì)得把涼涼的雨絲吹向我們。我有著傘，我可以如中古時(shí)期驍勇的武士似地把傘當(dāng)作盾牌，擋著撲面襲來(lái)的雨絲的箭，但這個(gè)少女卻身上間歇地被淋得很濕了。薄薄的綢衣，黑色也沒有效用了，兩支手臂已被畫出了它們的圓潤(rùn)。她屢次旋轉(zhuǎn)身去，側(cè)立著，避免輕薄的雨之侵襲她的前胸。肩臂上受些雨水，讓衣裳貼著了肉倒不打緊嗎？ 我曾偶爾這樣想。
天晴的時(shí)候，馬路上多的是兜搭生意的人力車。但現(xiàn)在需要它們的時(shí)候，卻反而沒有了。我想著人力車夫的不善于做生意，或許是因?yàn)樾枰娜颂嗔?，供不?yīng)求，所以即是在這樣繁盛的街上，也不見一輛車子的蹤跡。或許車夫也都在避雨呢，這樣大的雨，車夫不該避一避嗎？對(duì)于人力車之有無(wú)，本來(lái)用不到關(guān)心的我，也忽然尋思起來(lái)，我并且還甚至覺得那些人力車夫是可恨的，為什么你們不拖著車子走過來(lái)接應(yīng)這生意呢，這里有一位美麗的姑娘，正窘立在雨中等候著你們的任何一個(gè)。
如是想著，人力車終于沒有蹤跡。天色真的晚了。遠(yuǎn)處對(duì)街的店鋪門前有幾個(gè)短衣的男子已經(jīng)等得不耐而冒著雨，他們是拼著淋濕一身衣褲的，跨著大步跑去了。我看這位少女的長(zhǎng)眉已顰蹙得更緊，眸子瑩然，像是心中很著急了。她的憂悶的眼光正與我的互相交換，在她眼里，我懂得我是正受著詫異，為什么你老是站在這里不走呢。你有著傘，并且穿著皮鞋，等什么人么？雨天在街路上等誰(shuí)呢？ 眼睛這樣銳利地看著我，不是沒懷著好意么？從她將釘住著在我身上打量我的眼光移向著陰黑的天空的這個(gè)動(dòng)作上，我肯定地猜測(cè)她是在這樣想著。
我有著傘呢，而且大得足夠容兩個(gè)人的蔽蔭的，我不懂何以這個(gè)意識(shí)不早就覺醒了我。但現(xiàn)在它覺醒了我將使我做什么呢？我可以用我的傘給她障住這樣的淫雨，我可以陪伴她走一段路去找人力車，如果路不多，我可以送她到她的家。如果路很多，又有什么不成呢？我應(yīng)當(dāng)跨過這一箭路，去表白我的好意嗎？好意，她不會(huì)有什么別方面的疑慮嗎？或許她會(huì)得像剛才我所猜想著的那樣誤解了我，她便會(huì)得拒絕了我。難道她寧愿在這樣不止的雨和風(fēng)中，在冷靜的夕暮的街頭，獨(dú)自個(gè)立到很遲嗎？不?。?雨是不久就會(huì)停的，已經(jīng)這樣連續(xù)不斷地降下了……多久了，我也完全忘記了時(shí)間的在雨水中間流過。我取出時(shí)計(jì)來(lái)，七點(diǎn)三十四分。一小時(shí)多了。不至于老是這樣地降下來(lái)吧，看，排水溝已經(jīng)來(lái)不及宣泄，多量的水已經(jīng)積聚在它上面，打著旋渦，掙扎不得流下去的路，不久怕會(huì)溢上了人行道么？不會(huì)的，決不會(huì)有這樣持久的雨，再停一會(huì)，她一定可以走了。即使雨不就停止，人力車大約總能夠來(lái)一輛的。她一定會(huì)不管多大的代價(jià)坐了去的。然則我是應(yīng)當(dāng)走了么？ 應(yīng)當(dāng)走了？ 為什么不？ ……
這樣地又十分鐘過去了。我還沒有走。雨沒有住，車兒也沒有影蹤。她也依然焦灼地立著。我有一個(gè)殘忍的好奇心，如她這樣的在一重困難中，我要看她終于如何處理她自己?？粗@樣窘急，憐憫和旁觀的心理在我身中各占了一半。
她又在驚異地看著我。
忽然，我覺得，何以剛才會(huì)不覺得呢，我奇怪，她好像在等待我拿我的傘貢獻(xiàn)給她，并且送她回去，不，不一定是回去，只是到她所需要到的地方去。你有傘，但你不走，你愿意分一半傘蔭蔽我，但還在等待什么更適當(dāng)?shù)臅r(shí)候呢？她的眼光在對(duì)我這樣說(shuō)。
我臉紅了，但并沒有低下頭去。
用羞赧來(lái)對(duì)付一個(gè)少女的注目，在結(jié)婚以后，我是不常有的。這是自己也隨即覺得可怪了。我將用何種理由來(lái)譬解我的臉紅呢？沒有！ 但隨即有一種男子的勇氣升上來(lái)，我要求報(bào)復(fù)，這樣說(shuō)或許較嚴(yán)重了，但至少是要求著克服她的心在我身里急突地催促著。
終歸是我移近了這少女，將我的傘分一半蔭蔽她。
——小姐，車子恐怕一時(shí)不會(huì)得有，假如不妨礙，讓我來(lái)送一送吧。我有著傘。
我想說(shuō)送她回府，但隨即想到她未必是在回家的路上，所以結(jié)果是這樣兩用地說(shuō)了。當(dāng)說(shuō)著這些話的時(shí)候，我竭力做得神色泰然而她一定已看出了這勉強(qiáng)的安靜的態(tài)度后面藏匿著的我的血脈之急流。
她凝視著我半微笑著。這樣好久。她是在估量我這種舉止的動(dòng)機(jī)，上海是個(gè)壞地方，人與人都用一種不信任的思想交際著！ 她也許是正在自己委決不下，雨真的在短時(shí)期內(nèi)不會(huì)止么？人力車真的不會(huì)來(lái)一輛么？要不要借著他的傘姑且走起來(lái)呢？也許轉(zhuǎn)一個(gè)彎就可以有人力車，也許就讓他送到了。那不妨事么？……不妨事。遇見了認(rèn)識(shí)人不會(huì)猜疑嗎？……但天太晚了，雨并不覺得小一些。
于是她對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，極輕微地。
謝謝你。朱唇一啟，她迸出柔軟的蘇州音。
轉(zhuǎn)進(jìn)靠西邊的文監(jiān)師路，響著雨聲的傘下，在一個(gè)少女的旁邊，我開始詫異我的奇遇。事情會(huì)得展開到這個(gè)現(xiàn)狀嗎？她是誰(shuí)，在我身旁同走，并且讓我用傘蔭蔽著她，除了和我的妻之外，近幾年來(lái)我并不曾有過這樣的經(jīng)歷。我回轉(zhuǎn)頭去，向后面斜看，店鋪里有許多人歇下了工作對(duì)我，或是我們，看著。隔著雨的帡幪，我看得見他們的可疑的臉色。我心里吃驚了，這里有著我認(rèn)識(shí)的人嗎？ 或是可有著認(rèn)識(shí)她的人嗎？ ……再回看她，她正低下著頭。揀著踏腳地走。我的鼻剛接近她的鬢發(fā)，一陣香。無(wú)論認(rèn)識(shí)我們之中任何一個(gè)人，看見了這樣的我們的同行，會(huì)怎樣想？ ……我將傘沉下了些，讓它遮蔽到我們的眉額。人家除非低下身子來(lái)，不能看見我們的臉面。這樣的舉動(dòng)，她似乎很中意。
我起先是走在她的右邊，右手執(zhí)著傘柄，為了要讓她多得些蔭蔽，手臂便凌空了。我開始覺得手臂酸痛，但并不以為是一種苦楚。我側(cè)眼看她，我恨那個(gè)傘柄，它遮隔了我的視線，從側(cè)面看，她并沒有從正面看那樣的美麗。但我卻從此得到了一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)：她很像一個(gè)人。誰(shuí)？ 我搜尋著，我搜尋著，好象記得，豈但……幾乎每日都在意中的，一個(gè)我認(rèn)識(shí)的女子，像現(xiàn)在身旁并行著的這個(gè)一樣的身材，差不多的面容，但何以現(xiàn)在百思不得了呢？ ……啊，是了，我奇怪為什么我竟會(huì)得想不起來(lái)，這是不可能的！ 我的初戀的那個(gè)少女，同學(xué)，鄰居，她不是很像她嗎？這樣的從側(cè)面看，我與她離別了好幾年了，在我們相聚的最后一日，她還只有十四歲，……一年……二年……七年了呢。我結(jié)婚了，我沒有再看見她，想來(lái)長(zhǎng)成得更美麗了……但我并不是沒有看見她長(zhǎng)大起來(lái)，當(dāng)我腦中浮起她的印像來(lái)的時(shí)候，她并不還保留著十四歲的少女姿態(tài)。我不時(shí)在夢(mèng)里，睡夢(mèng)或白日夢(mèng)，看見她在長(zhǎng)大起來(lái)，我會(huì)自己構(gòu)成她是個(gè)美麗的二十歲年紀(jì)的少女。她有好的聲音和姿態(tài)，當(dāng)偶然悲哀的時(shí)候，她在我的幻覺里會(huì)得是一個(gè)婦人，或甚至是一個(gè)年輕的母親。
但她何以這樣的像她呢？這個(gè)容態(tài)，還保留十四歲時(shí)候的余影，難道就是她自己么？她為什么不會(huì)到上海來(lái)呢？是她！天下有這樣容貌完全相同的人么？不知她認(rèn)出了我沒有……我應(yīng)該問問她了。
小姐是蘇州人么？
是的。
確然是她，罕有的機(jī)會(huì)??！ 她幾時(shí)到上海來(lái)的呢？她的家搬到上海來(lái)了嗎？還是，哎，我怕，她嫁到上海來(lái)了呢？她一定已經(jīng)忘記了我，否則她不會(huì)允許我送她走?！苍S我的容貌有了改變，她不能再認(rèn)識(shí)我，年數(shù)確是很久了?！牢乙呀?jīng)結(jié)婚嗎？ 要是沒有知道，而現(xiàn)在她認(rèn)識(shí)了我，怎么辦呢？我應(yīng)當(dāng)告訴她嗎？如果這樣是需要的，我將怎么措辭呢？ ……
我偶然向道旁一望，有一個(gè)女子倚在一家店里的柜上。用著憂郁的眼光。看著我，或者也許是在看著她。我忽然好像發(fā)現(xiàn)這是我的妻，她為什么在這里？ 我奇怪。
我們走在什么地方了。我留心看。小菜場(chǎng)。她恐怕快要到了。我應(yīng)當(dāng)不失了這個(gè)機(jī)會(huì)。我要曉得她更多一些，但要不要使我們繼續(xù)已斷的友誼呢，是的，至少也得是友誼？還是仍舊這樣地讓我在她的意識(shí)里只不過是一個(gè)不相識(shí)的幫助女子的善意的人呢？我開始躊躇了。我應(yīng)當(dāng)怎樣做才是最適當(dāng)?shù)摹?br>我似乎還應(yīng)該知道她正要到那里去。她未必是歸家去吧。家——要是父母的家倒也不妨事的，我可以進(jìn)去，如像幼小的時(shí)候一樣。但如果是她自己的家呢？我為什么不問她結(jié)婚了不曾呢……或許，連自己的家也不是，而是她的愛人的家呢，我看見一個(gè)文雅的青年紳士。我開始后悔了，為什么今天這樣高興，剩下妻在家里焦灼地等候著我，而來(lái)管人家的閑事呢。北四川路上，終于會(huì)有人力車往來(lái)的？即使我不這樣地用我的傘伴送她，她也一定早已能雇到車子了。要不是自己覺得不便說(shuō)出口，我是已經(jīng)會(huì)得剩了她在雨中反身走了。
還是再考驗(yàn)一次吧。
小姐貴姓？
劉。
劉嗎？一定是假的。她已經(jīng)認(rèn)出了我，她一定都知道了關(guān)于我的事，她哄我了。她不愿意再認(rèn)識(shí)我了，便是友誼也不想繼續(xù)了。女人！ ……她為什么改了姓呢？……也許這是她丈夫的姓？ 劉……劉什么？
這些思想的獨(dú)白，并不占有了我多少時(shí)候。它們是很迅速地翻舞過我的心里，就在與這個(gè)好像有魅力的少女同行過一條馬路的幾分鐘之內(nèi)。我的眼不常離開她，雨到這時(shí)已在小下來(lái)也沒有覺得。眼前好像來(lái)來(lái)往往的人在多起來(lái)了，人力車也恍惚看見了幾輛。她為什么不雇車呢？或許快要到達(dá)她的目的地了。她會(huì)不會(huì)因?yàn)樾睦镆颜J(rèn)識(shí)了我，不敢相認(rèn)，所以故意延滯著和我同走么？
一陣微風(fēng)，將她的衣緣吹起，飄蕩在身后。她扭過臉去避對(duì)面吹來(lái)的風(fēng)，閉著眼睛，有些嬌媚。這是很有詩(shī)興的姿態(tài)，我記起日本畫伯鈴木春信的一幀題名叫“夜雨宮詣美人圖”的畫。提著燈籠，遮著被斜風(fēng)細(xì)雨所撕破的傘，在夜的神社之前走著，衣裳和燈籠都給風(fēng)吹卷著，側(cè)轉(zhuǎn)臉兒來(lái)避著風(fēng)雨的威勢(shì)，這是頗有些灑脫的感覺的?，F(xiàn)在我留心到這方面了，她也有些這樣的豐度。至于我自己，在旁人眼光里，或許成為她的丈夫或情人了，我很有些得意著這種自譬的假飾。是的，當(dāng)我覺得她確是幼小時(shí)候初戀著的女伴的時(shí)候，我是如像真有這回事似的享受著這樣的假飾。而從她鬢邊頰上被潮潤(rùn)的風(fēng)吹過來(lái)的粉香，我也聞嗅得出是和我妻所有的香味一樣的。……我旋即想到古人有“擔(dān)簦親送綺羅人”那么一句詩(shī)，是很適合于今日的我的奇遇的。鈴木畫伯的名畫又一度浮現(xiàn)上來(lái)了。但鈴木的所畫的美人并不和她有一些相像，倒是我妻的嘴唇卻與畫里的少女的嘴唇有些仿佛的。我再試一試對(duì)于她的凝視，奇怪啊，現(xiàn)在我覺得她并不是我適才所誤會(huì)著的初戀的女伴了。她是另外一個(gè)不相干的少女。眉額、鼻子、顴骨，即使說(shuō)是有年歲的改換，也絕對(duì)的找不出一些蹤跡來(lái)。而我尤其嫌厭著她的嘴唇，側(cè)看過去，似乎太厚一些了。
我忽然覺得很舒適，呼吸也更通暢了。我若有意無(wú)意地替她撐著傘，徐徐覺得手臂太酸痛之外，沒什么感覺。在身旁由我伴送著的這個(gè)不相識(shí)的少女的形態(tài)，好似已經(jīng)從我的心的樊籠中被釋放了出去。我才覺得天已完全夜了，而傘上已聽不到些微的雨聲。
——謝謝你，不必送了，雨已經(jīng)停了。
她在我耳朵邊這樣地嚶響。
我驀然驚覺，收攏了手中的傘。一縷街燈的光射上了她的臉，顯著橙子的顏色。她快要到了嗎？可是她不愿意我伴她到目的地，所以趁此雨已停住的時(shí)候要辭別我嗎？我能不能設(shè)法看一看她究竟到什么地方去呢？……
——不要緊，假使沒有妨礙，讓我送到了吧。
——不敢當(dāng)呀，我一個(gè)人可以走了，不必送吧。時(shí)光已是很晏了，真對(duì)不起得很呢。
看來(lái)是不愿我送的了。但假如還是下著大雨便怎么了呢？……我怨懟著不情的天氣，何以不再下半小時(shí)雨呢，是的，只要再半小時(shí)就夠了。一瞬間，我從她的對(duì)于我的凝視——那是為了要等候我的答話——中看出一種特殊的端莊，我覺得凌然，像雨中的風(fēng)吹上我的肩膀。我想回答，但她已不再等候我。
——謝謝你，請(qǐng)回轉(zhuǎn)吧，再會(huì)?！?br>她微微地側(cè)面向我說(shuō)著，跨前一步走了，沒有再回轉(zhuǎn)頭來(lái)。我站在中路，看她的后影，旋即消失在黃昏里。我呆立著，直到一個(gè)人力車夫來(lái)向我兜攬生意。
在車上的我，好像飛行在一個(gè)醒覺之后就要忘記了的夢(mèng)里。我似乎有一樁事情沒有做完成，我心里有著一種牽掛。但這并不會(huì)很清晰地意識(shí)著。我?guī)状蜗氚咽种械膫銖埰饋?lái)，可是隨即會(huì)自己失笑這是無(wú)意識(shí)的。并沒有雨降下來(lái)，完全地晴了，而天空中也稀疏地有了幾顆星。
下車了，我叩門。
——誰(shuí)？
這是我在傘底下伴送著走的少女的聲音！ 奇怪，她何以又會(huì)在我家里？……門開了。堂中燈火通明，背著燈光立在開著一半的大門邊的，倒并不是那個(gè)少女。朦朧里，我認(rèn)出她是那個(gè)倚在柜臺(tái)上用嫉妒的眼光看著我和那個(gè)同行的少女的女子。我惝怳地走進(jìn)門。在燈下，我很奇怪，為什么從我妻的臉色上再也找不出那個(gè)女子的幻影來(lái)。
妻問我何故歸家這樣的遲，我說(shuō)遇到了朋友，在沙利文吃了些小點(diǎn)，因?yàn)榈扔晖Ｖ?，所以坐得久了。為了要證實(shí)我這謊話，夜飯吃得很少。

(選自《梅雨之夕》)

【賞析】
施蟄存是中國(guó)三十年代新感覺派小說(shuō)的代表人物之一。早年的作品大都是以一種靈秀之筆，展示松江家鄉(xiāng)的風(fēng)物人情，作品抒情氣息濃郁。但就作家本人來(lái)說(shuō)，影響最大，引起人們注意和欣賞的卻是他的現(xiàn)代心理分析小說(shuō)。《梅雨之夕》便是一篇優(yōu)秀的現(xiàn)代心理分析小說(shuō)。
作品描寫梅雨季節(jié)的黃昏，一位小職員帶著在外界尋找慰藉的憂郁心情下班緩步回家。當(dāng)他“奇遇”了一位從電車上下來(lái)躲雨的美貌異性后，他由注意她，到欣賞她，憐憫她了。同傘共行之后，他又感覺到與姑娘同行的歡愉，并由此而聯(lián)想起初戀的少女。后來(lái)天黑了，姑娘走了。男主人公悵然若失，以至回到家里見到妻子仍失魂落魄……
整個(gè)作品沒有離奇曲折的故事情節(jié)，也沒有纏綿悱惻的愛情描寫，甚而至于都沒有什么愛的語(yǔ)言，愛的表示。完全是一種心理的流程，誠(chéng)如作者所述：“是描寫一種心理過程的?！比欢髡甙岩患O平凡的事情寫得繾綣紓徐，從容不迫，很有詩(shī)意。他非常細(xì)膩、委婉地描述了一個(gè)中年男子的樸素情愫。我們說(shuō)它是情愫，因?yàn)樗悄菢虞p淡，而且簡(jiǎn)直就像是溪水一樣地潺潺流出，甚至像山泉一樣令人難以察覺地滲透而出。作者仿佛是在引導(dǎo)讀者在人物心靈的崎嶇小路上行走，而字里行間又確存一種憂郁、惆悵和淡淡的傷感之情。作品充分地顯示了施蟄存心理分析小說(shuō)的獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性。
作品抓住男主人公的心理定勢(shì)，緊扣他“怎么想”和“想什么”,極有層次地、立體地展示他的心理流程，表現(xiàn)人物的內(nèi)心思想情趣。
“嫌厭”都市快節(jié)奏的小職員，帶著在雨霧迷濛的外界尋找慰藉的心情緩步回家。他的目的是尋求暫時(shí)的安逸與歡娛。“從江西路走到四川路橋”,這四百米路竟走了半小時(shí)！ 足見他的悠閑。就在文監(jiān)師路，他邂逅了一位從電車上下來(lái)的美麗的姑娘，這位“容顏姣好、風(fēng)儀溫雅、肢體勻稱”的姑娘，起初他只是注意，但姑娘避雨時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的煩惱的眼色，苗條、嬌弱的體態(tài)，使他產(chǎn)生了同情和憐惜之感。姑娘在窘迫中“孤寂地單身呆立著”,使他“不自覺”地靠了過去。姑娘“薄薄的綢衣”被雨淋濕了貼在身上，“長(zhǎng)眉顰蹙得更緊”,“眸子瑩然”的焦急情緒，不由使男主人公心情復(fù)雜起來(lái)： 他想用傘“如中古時(shí)期驍勇的武士似的”為姑娘擋住“雨箭”,又擔(dān)心姑娘的疑惑、誤解和拒絕。因?yàn)楣媚铩霸尞悺?的眼色分明懷疑他“沒懷好意”。于是他懷著一種“殘忍的好奇心”,旁觀姑娘“如何處理自己”。
過了一會(huì)，當(dāng)姑娘再一次“驚異地”看他時(shí)，他感覺到姑娘窺出了他內(nèi)心的秘密時(shí)“臉紅了”,他竭力裝得“神色泰然”,并在意識(shí)中對(duì)自己的一切作種種的辯解，然而這強(qiáng)作鎮(zhèn)靜的后面隱藏的是“血脈之急流”,在潛意識(shí)里，一個(gè)精靈在顫動(dòng)，在跳躍。姑娘“體態(tài)的美麗”及“典雅的風(fēng)姿”使他產(chǎn)生了一種不失為人的自然而正常的“欲望”。這種心理流程完全是按人的規(guī)律而不是按動(dòng)物的規(guī)律發(fā)展的。濛濛的細(xì)雨，溶溶的燈光，漸暗的天色，又制造了一種溫馨、迷蒙和柔和的氣氛，這都給他的心理流程創(chuàng)造了一個(gè)發(fā)展的蓄勢(shì)。他終于移近了姑娘，將傘分一半“蔭蔽她”,并開始了兩個(gè)人的對(duì)話。姑娘低著頭，他的鼻剛接近她的鬢發(fā)，產(chǎn)生“一陣香”。他回轉(zhuǎn)頭去向后斜看，又見店鋪許多人“對(duì)著我們”,于是他將傘沉下了些，以便“遮蔽我們的眉額”……
作者充分地把握住人物的表層意識(shí)和潛意識(shí)的活動(dòng)，一步一步地揭示他的情感活動(dòng)。作品也就始終能夠把握住讀者，給讀者帶來(lái)一種清新欣悅之感。
作品還通過聯(lián)想、閃念、錯(cuò)覺、幻覺等手法作為人物心理流程的依據(jù)，進(jìn)一步揭示人物潛意識(shí)中的感覺因素。
男主人公與一個(gè)美麗的姑娘同傘共行后，產(chǎn)生了一種歡愉及新鮮感，這種情感的陶醉加上對(duì)周圍人的擔(dān)心，使他既緊張又興奮，既擔(dān)心又激動(dòng)?！笆直鬯嵬础币膊灰詾槭恰翱喑?一個(gè)勁地隔著傘柄看著姑娘，看著看著他的心理發(fā)生了變異與錯(cuò)位了：“她”是他“初戀的少女”,這個(gè)“睡夢(mèng)或白日夢(mèng)”中思念的“少女”。這一發(fā)現(xiàn)使他產(chǎn)生了沖動(dòng)、想入非非的思緒：七年過去了，初戀仍給他以強(qiáng)烈的心弦撩撥，并無(wú)處不像個(gè)幽靈似地出現(xiàn)著、影響著、籠罩著這小職員的行為和思想。他對(duì)初戀少女產(chǎn)生過熱烈的愛慕，這種愛慕經(jīng)久不衰。但他的初戀卻像曇花一現(xiàn)，彗星一閃，留下的是空寂，是清淡的哀愁，就像那輕絮一樣飄忽而又永遠(yuǎn)連綿不斷的思念。于是他想象與少女分別時(shí)的情景，長(zhǎng)成后的美麗姿態(tài)，并“悲哀”她變成了一個(gè)“婦人”。他想象著他們?cè)僖娒娴那榫?。初戀少女在眼前的“?fù)活”使他“驚喜”,他不能“失去了這個(gè)機(jī)會(huì)”,“要曉得她更多一些”,于是他又詢問姑娘的姓氏、家鄉(xiāng)，而姑娘的回答，他又以為是在“哄他”、“騙他”。
在與這位有“魅力的少女”同行的幾分鐘內(nèi)，他“嘗到了不可言喻的甜蜜”,雖然“連她的衣裙都沒有碰一下”。因而當(dāng)一陣風(fēng)吹起姑娘的衣緣時(shí)，他忽又覺是具有 “詩(shī)意的姿態(tài)”,“頗為灑脫”,勾起他對(duì)《夜雨宮詣美人圖》及“擔(dān)簦親送綺羅人”這些古詩(shī)畫的聯(lián)想，并一再認(rèn)為他今日是一種“奇遇”。畫中的人，意中的人，眼前的人在他內(nèi)心產(chǎn)生幻覺并一再?gòu)?fù)合重疊，構(gòu)成一個(gè)全新的意象。這種由心理幻覺激發(fā)起來(lái)的想象、聯(lián)想、閃念構(gòu)成一種美的意境。及至雨停了，一縷街燈的光射在姑娘的臉上。姑娘婉言謝絕他的護(hù)送后飄然而去，男主人公是“驀然驚覺”。他“怨懟”這無(wú)情的天氣，“何不再下半小時(shí)的雨”,望著姑娘離去的后影“呆立著”。直到坐在人力車上，心里依然有一種 “牽掛”,并下意識(shí)地“幾次想把手中的傘張起來(lái)”。月明星稀，到家叩門后仍把妻的應(yīng)聲想象成姑娘的聲音，朦朧中把妻當(dāng)成姑娘的幻影。他的潛意識(shí)里是多么渴望和姑娘的關(guān)系繼續(xù)保持下去。當(dāng)妻問何故歸家這樣遲，他只得扯謊道：沙利文吃小點(diǎn)。
他是一個(gè)已婚男子，婚后陪伴這么一個(gè)美麗的姑娘在街上走，他心里當(dāng)然也有一種顧忌，所以在街上，他是處處“留心著”,并當(dāng)他心猿意馬時(shí)會(huì)突然發(fā)覺那倚在店柜上的女子仿佛是自己的“妻”,而且是用著“憂郁”的眼光看著他。他“奇怪”了，猶如做了小偷似的一陣心虛。這是一種潛意識(shí)的錯(cuò)覺，這也是社會(huì)、責(zé)任、道德乃至法律對(duì)他的一種約束。
一般人對(duì)于小說(shuō)往往容易理解為要有不平凡的故事情節(jié)和事態(tài)發(fā)展，而忽略了要表現(xiàn)出不平凡的人性，哪怕是人性中不平凡的那么一點(diǎn)火花?！睹酚曛Α穮s是描繪了一段對(duì)人性的普通而不平凡的經(jīng)歷和回憶，作品煥發(fā)著一種詩(shī)意的光輝。作者寫“我”對(duì)姑娘人道的感情：同情、憐憫、柔情，所有這一切，又都表現(xiàn)了作者本人純正的感情與良知。《梅雨之夕》在技巧上十分精致，當(dāng)人們閱讀小說(shuō)時(shí)，有一種詩(shī)和畫的意境，給人一種清新、淡雅和美的享受。