崇群的《晞露集》就要出版了，然而他卻又因?yàn)楦赣H的故去，環(huán)境陡然起了變化。他的剛剛調(diào)養(yǎng)得有了起色的身體，在差不多快到兩月了的一個(gè)黃昏，他同廣湘來看我的時(shí)候，我覺得似乎又有些衰弱了。自從那天他同廣湘走后， 我有時(shí)總不免于耽心他的病的， 然而他所處的環(huán)境至于這樣的可怕，我卻還不曾想像得到。據(jù)他最近的來信說，他已經(jīng)因?yàn)榧彝サ募m紛， 作了兩個(gè)人的被告了， “世間的黑暗，真是怕人，使人氣絕， 痛絕！”所以，他說他又要“如前次那樣離開這里”!

啊，說到崇群前次的離開北平，這已經(jīng)是三四年以前的事了。他為甚么忽然那樣匆忙地去到一個(gè)并不適宜于他的地方的原因，我是不大知道的，但是因?yàn)樗淖撸?我當(dāng)時(shí)卻感到一種說不出的悲哀與悵惘。

我同崇群的認(rèn)識(shí)， 完全是偶然的遇合， 而且見面的機(jī)會(huì)是那樣的少的。不過， 在我一篇一篇讀到他的，就是這本集子內(nèi)的文章時(shí)， 想到他的生活的孤獨(dú)與心情的寂寞時(shí)，總覺得他是那樣地令人愛慕。我是總有一種偏見的， 覺得人與文章就不能分開。尤其對(duì)于同時(shí)代的人， 無論他的文章是怎樣的自以為高明罷， 而其人既根本無足取， 那就使人更加討厭而已。而且，我以為文章應(yīng)該完全是內(nèi)心的真實(shí)的表現(xiàn)，所以，隨處都是個(gè)人的自傳與自白的，夸張自然無聊，遮掩也有失本色；所謂天才，應(yīng)該不是生來就會(huì)舞文弄墨，拈起筆來，五花八門，而是天性的純厚，有所謂真情的， 固然因?yàn)闅v練與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，有的不免失之于露骨，有的則渾然不著形跡。所以，就是向來不肯動(dòng)筆的人，我也很有把握似地相信他一定能以寫好文章， 只要有了方便， 有了相當(dāng)?shù)木毩?xí)。歷來， 所謂純真的或者可以說是真正天才的藝術(shù)家， 只是相向默然， 了然于懷， 不曾留下甚么， 而因此湮沒無聞以終其生的，一定很多。至于具備了這樣的根本條件了， 不但人是可以愛慕，一旦著為文章了，就更令人感到一種真實(shí)的喜悅與悲哀。我認(rèn)為崇群的人與文章就是屬于這一種的。在這一冊(cè)薄薄的集子里，從《紅菊》，《童年之友》，以至于《野村君》， 《守歲燭》，篇篇都是那樣地令人喜歡， 甚至于表現(xiàn)作者短處的地方都是可愛的。讀起來， 有時(shí)使人凄楚，有時(shí)使人悲愴，隨處都是一種酸辛的滋味，然而卻仿佛銜著青果一般，使人覺得這樣的作者的心情與性格，這樣的一去不返的童年，這樣一絲絲一縷縷帶著傷痕與血跡的過去，都是回甘一般的使人于凄楚中感到一種慰安，于寂寞中感到一種充實(shí)了的。假使生活真像是露水的話， 而作者的過去的生活并不曾像露水一般地晞去了，反如露珠一般在這里存在著，這好像一枝經(jīng)雨的梨花罷， 在涼宵淡月下，于跡掃情留之余，疏影正自風(fēng)流呢！這中間是沒有高山與長(zhǎng)江的，而空谷幽蘭一般地孤芳自賞，遠(yuǎn)勝于招風(fēng)惹草者的浪費(fèi)筆墨多了。這也許是不合時(shí)宜的迂腐話罷，我卻是牢牢地這樣認(rèn)定著。執(zhí)著一枝彩筆，在生活里，任意涂上顏色，繪成花樣的，這只是熱鬧一時(shí)而已， 等到事過境遷， 頭腦并不昏沉的時(shí)候，稍一回想， 實(shí)在不如于寂寞中領(lǐng)略一點(diǎn)人生的真味， 于凄苦中認(rèn)識(shí)一下自己的面目為更有意義。像崇群這樣于飄來飄去的不安定的生活中，在凄楚與孤獨(dú)的心情下，而且他的體質(zhì)是那樣地不耐風(fēng)霜，有時(shí)候是完全在嘔著心血地，一篇一篇地寫著他的文章，這真正是值得愛慕的呢。而且也只有像這樣，丟開了人世的享樂，拋棄了物質(zhì)的追求，認(rèn)定了自己，將心血完全涂在紙上的，這才是現(xiàn)下所最需要的真正的藝術(shù)的道路。像莎士比亞那樣， 駕著一葉扁舟，在人生的海里，無論是甚樣的驚濤駭浪，無論是怎樣地委婉曲折，始終唱著凱歌的，這正是所謂海上的仙山， 可望而不可及了。近因重讀崇群的文章， 并且感念他的生活與心情，聊書所見如此。

1932年1月

(《晞露集》， 星云堂書店1933年2月版)

賞析 《晞露集》是現(xiàn)代作家繆崇群的第一個(gè)散文集，出版于1933年，也是繆崇群前期創(chuàng)作的主要代表作。收入此集中的作品，多寫女性，或追憶亡母，或懷戀昔日情人，或感念異邦的浮萍之交。其基調(diào)沉郁、傷感，交錯(cuò)著作者對(duì)人生的探求與悵惘。

繆崇群這個(gè)名字，對(duì)很多人來說都頗感陌生。但在30年代的中國(guó)文壇上，他卻獨(dú)現(xiàn)異彩。1945年，年僅38歲的繆崇群病逝時(shí)，報(bào)上刊載噩耗，用了“一代散文成絕響”的標(biāo)題，足見一斑。這位被今人忽視的作家，在不到20年的創(chuàng)作生涯里，留下了7本散文集，約幾十萬的文字。1930年，繆崇群在南京擔(dān)任《文藝月刊》的編輯工作，其時(shí)認(rèn)識(shí)了楊晦、巴金?！稌劼都肪褪窃谒麄兊膸椭椭С窒鲁霭娴?，楊晦還為集子寫了序。

序文一開頭，作者就替朋友耽起心來： “他所處的環(huán)境至于這樣的可怕?！边@叫不熟悉繆崇群的人也在想，到底是怎樣可怕的境地呢？從文中我們知道，繆父剛剛故去， 自身又虛弱有病，還出了家庭糾紛，以至于給朋友的信中， 用了“氣絕，痛絕”的字樣。在現(xiàn)代作家中，繆崇群獨(dú)顯與眾不同，這和其特殊的生活境況與性情不無關(guān)系。他自幼家庭不睦，性格孤僻，曾經(jīng)兩次離家遠(yuǎn)走。一生貧病交加，又善想多思，拙于表達(dá)。這位被命運(yùn)的大手無情地按住頭顱的藝術(shù)家，雖然在生活的重壓下低著頭，卻是拼命地向前，這種精神著實(shí)令人感慨、敬佩。

感念于此，楊晦寫道：人與文章是分不開的。他認(rèn)為，文章是內(nèi)心真實(shí)思想的反映。所謂的天才，應(yīng)該首先具備真情，其次是一定的練習(xí)。楊晦將繆崇群歸于此類。他說到，《晞露集》“使人于凄楚中感到一種慰安，于寂寞中感到一種充實(shí)”。正像陽光下晞去的露珠一樣，雖然不曾留下痕跡，但自有情韻。他作為評(píng)論者兼詩人的朋友，深入到了詩人生活和感情的內(nèi)部，并對(duì)此體味、理解、賞嘆，以客觀的評(píng)價(jià)準(zhǔn)確評(píng)論了繆文。另一方面，他又飽含感情色彩地?cái)⑹鲋姵缛哼@樣一位世俗生活的不幸者，雖凄楚孤獨(dú)，卻在藝術(shù)的世界里頑強(qiáng)不屈地尋找和領(lǐng)略著人生的真實(shí)況味。并且，因他世俗生活的這種不幸，他在藝術(shù)上所做出的努力才更加感人，更加悲壯。

全文質(zhì)樸平易，從結(jié)構(gòu)上看，看不出有什么特意的安排，言辭也是從內(nèi)心深處自然流出的，間或有精妙字句，也是作者才情所至，絕無雕琢之嫌。更主要的是，此文情理俱佳，所剖所析，叫人信服。