作者簡(jiǎn)介 歐文·肖 (1913—1984)美國(guó)作家。生于紐約布魯克林區(qū)。1934年從布魯克林學(xué)院畢業(yè)后即從事文學(xué)創(chuàng)作。任《新共和》雜志的戲劇評(píng)論員，隨后到紐約大學(xué)講授文學(xué)創(chuàng)作課。1942—1945年在美國(guó)陸軍服役，1951年以后長(zhǎng)期居住在法國(guó)和瑞士。他的第一部劇作《埋葬死者》 (1936)是用表現(xiàn)主義手法寫(xiě)的以反戰(zhàn)為主題的進(jìn)步戲劇作品。肖還成功地創(chuàng)作了 《文雅的人》 (1939),《兒子和士兵》 (1944),《刺客》(1944)等劇本，同時(shí)在《紐約人》等雜志上發(fā)表短篇小說(shuō)。他的第一部小說(shuō)《幼獅》 (1948)則是第二次世界大戰(zhàn)后最受稱(chēng)贊的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)之一，雖然在結(jié)構(gòu)上顯得有些粗糙，但由于作者嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義手法和贊美人類(lèi)進(jìn)步力量偉大精神的主題，因而出版后頗為暢銷(xiāo)。其它作品有《煩惱的空氣》(1951),主要描寫(xiě)麥卡錫法西斯主義統(tǒng)治時(shí)期美國(guó)人的困境和矛盾?！堵段鳌た藙诙鳌?1956),《另一個(gè)小鎮(zhèn)的兩個(gè)星期》(1960),《夏日的歌聲》(1965),《拜占庭的傍晚》(1973),《夜間工作》 (1975) ,《山頂》(1979) ,《水上的面包》 (1981) ,《可以接收的損失》 (1982)。其中1970年出版的《富人，窮人》及其續(xù)篇《乞丐，竊賊》 (1977),被公認(rèn)為肖最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，通過(guò)一家德國(guó)移民老少三代的遭遇，顯示了從40年代到70年代末美國(guó)社會(huì)的形形色色的矛盾。除了長(zhǎng)篇小說(shuō)外，肖還寫(xiě)有大量的短篇小說(shuō)，早年出版的集子有《歡迎到城里來(lái)》 (1941),《言不失信》 (1946) 和 《混亂的信念》 (1950) ,《達(dá)克街的愛(ài)》(1965),1978年出版的《短篇小說(shuō)集： 五十年》是肖自創(chuàng)作以來(lái)半個(gè)世紀(jì)里最優(yōu)秀的短篇總匯。
內(nèi)容概要 1945年時(shí)魯?shù)婪颉踢_(dá)虛17歲，正在讀中學(xué)課程。他有一個(gè)比他年長(zhǎng)2歲的姐姐和年幼1歲的弟弟： 格麗卿和托馬斯。他們的父親阿克塞爾·喬達(dá)虛靠開(kāi)面包店養(yǎng)活一家老小。
貌美年少的格麗卿已經(jīng)開(kāi)始在經(jīng)濟(jì)上為這個(gè)家庭盡力了： 白天在博伊蘭磚瓦廠擔(dān)任打字員，傍晚去戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院護(hù)理傷員。她并不想以姿色博得老板的歡心，甚至都沒(méi)想到老板會(huì)叫出她的姓名。但一次在皇家碼頭路遇時(shí)，她的老板(也是菲利普港的頭號(hào)大亨)西奧圖·博伊蘭拉她去吃飯。她平生第一次喝醉了酒，身不由己地被帶到博伊蘭家睡了兩小時(shí)。第二天她發(fā)現(xiàn)辦公桌上放著一枚信封，內(nèi)裝800元錢(qián)。不久，她的行蹤就被弟弟托馬斯發(fā)覺(jué)了。
傳來(lái)德軍戰(zhàn)敗、第三帝國(guó)投降的消息，但對(duì)于喬達(dá)虛一家來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束似乎沒(méi)解決任何問(wèn)題。托馬斯放火燒了博伊蘭家的十字架，阿克塞爾深知此事敗露后不堪設(shè)想的后果。于是動(dòng)手打了兒子，給他一筆路費(fèi)，將他趕到了俄亥俄州的叔叔家，格麗卿在拒絕了博伊蘭的“求婚”要求后被無(wú)情地趕出工廠大門(mén)。她不愿呆在家里聽(tīng)母親罵她“婊子”,就只身離家來(lái)到紐約，在一家劇團(tuán)找到了一個(gè)象征“女性的神秘”的角色： 只要身著三點(diǎn)式游泳衣在舞臺(tái)上走三次，每晚便可掙60元錢(qián)。同時(shí)，她選擇了有婦之夫威利·艾博特，與之同居。
托馬斯剛到叔叔家還好，雖說(shuō)不停地與表妹調(diào)情，與女傭克洛西德接觸頻繁，但在加油站的工作還算賣(mài)力。誰(shuí)知不久便惹了禍： 把一對(duì)兒雙胞胎姐妹都弄成了大肚子，警察以強(qiáng)奸幼女罪拘留了他。阿克塞爾咬牙花了5000元與姐倆的父親通融了一番才將兒子保出——這樣做完全是為了魯?shù)婪虻那巴?。他看?zhǔn)了只有魯?shù)婪虿攀菃踢_(dá)虛家族的希望，他不愿意魯?shù)婪驗(yàn)橛幸粋€(gè)蹲監(jiān)獄的弟弟而抬不起頭來(lái)。
阿克塞爾為孩子們?nèi)绱瞬傩?，老伴也跳出?lái)湊熱鬧：她要求丈夫付給她自結(jié)婚到現(xiàn)在20多年間的補(bǔ)償費(fèi)3萬(wàn)元，否則便從此拒絕與之同床。這天，阿克塞爾獨(dú)自一人駕船出海，一去未歸，事后連尸體也沒(méi)找到。
托馬斯被保釋后參加了一家拳擊俱樂(lè)部，兩年后他帶著賺來(lái)的5000元回到菲利普港向父親還債。然而，當(dāng)年的家址現(xiàn)在成了一個(gè)超級(jí)市場(chǎng)，母親和哥哥的下落也沒(méi)有打聽(tīng)到。
1950年，魯?shù)婪驈耐乇葘W(xué)院畢業(yè)了。結(jié)束了4年的大學(xué)生活，他決定留在威特比鎮(zhèn)上的百貨商店任職，店主鄧肯·考德伍德對(duì)他很器重。與他相處5年的女友朱麗對(duì)此強(qiáng)烈反對(duì)，他的選擇成為他們分手的直接原因。4年后，魯?shù)婪蛞殉闪嗣β档南謇?，正在發(fā)跡的青年企業(yè)家。這期間，朱麗嫁給了別人，魯?shù)婪驔](méi)去參加她的婚禮，但拍賀電時(shí)，淚水卻涌了出來(lái)。
格麗卿為威利生了個(gè)男孩 取名比利。她當(dāng)上媽媽后便離開(kāi)了舞臺(tái)，開(kāi)始撰寫(xiě)對(duì)廣播電視節(jié)目的評(píng)論文章。
轉(zhuǎn)眼比利已長(zhǎng)到9歲。這期間，格麗卿與魯?shù)婪驎r(shí)有來(lái)往，但他們都不知道托馬斯的行蹤。一天，從《紐約日?qǐng)?bào)》的體育專(zhuān)欄中發(fā)現(xiàn)了作為拳擊選手的托馬斯的名字，于是姐弟倆趕到比賽現(xiàn)場(chǎng)去看托馬斯?！盀樯娑窔笔峭旭R斯的性格所在。在殘酷的較量中，托馬斯終于將對(duì)手打敗。在賽場(chǎng)的休息間，姐弟三人見(jiàn)面了，他們不約而同的感覺(jué)是：“我們是一家人，我們相互間都欠對(duì)方一些東西?！蓖旭R斯告訴魯?shù)婪蚝透覃惽洌Y(jié)婚已經(jīng)兩年多了，妻子黛麗莎為他生了個(gè)兒子，但他并不幸福，這樁婚姻至多還能維持6個(gè)月。其實(shí)不幸福的還有格麗卿，如果威利肯于將對(duì)比利的監(jiān)護(hù)權(quán)讓給她，她會(huì)馬上向威利提出離婚請(qǐng)求。魯?shù)婪虼饝?yīng)幫姐姐這個(gè)忙。
比利14歲那年，格麗卿又為他找了一個(gè)新爸爸——戲劇和電影導(dǎo)演科林·伯克。比利很欽佩科林，但自從格麗卿嫁給他之后這孩子對(duì)母親卻不如過(guò)去尊敬了。天有不測(cè)風(fēng)云。當(dāng)格麗卿尚未體味出她的第二次婚姻是否幸福時(shí)，科林便在一次車(chē)禍中喪生了。
魯?shù)婪蛟谌松w驗(yàn)上都遲于他的姐弟，他的心思都放在了擴(kuò)大企業(yè)規(guī)模上。經(jīng)過(guò)努力，以考德伍德為總裁、魯?shù)婪蛉味麻L(zhǎng)的第西企業(yè)綜合公司宣告成立。此時(shí)，考德伍德女兒弗吉尼亞不停地向他發(fā)起愛(ài)情攻勢(shì)，魯?shù)婪騽t一直處于守勢(shì)。他認(rèn)為娶老板的女兒是一件平庸而危險(xiǎn)的事。他選擇了一位名叫瓊的姑娘，盡管他十分清楚這樣做將會(huì)失去一筆為數(shù)相當(dāng)可觀的財(cái)富。就在魯?shù)婪蚝铜偟綒W洲度蜜月之時(shí)，家鄉(xiāng)拍來(lái)一封“母病危” 的電報(bào)。
魯?shù)婪蚝屯旭R斯相繼趕回威特比，遺憾的是母親已經(jīng)在一小時(shí)前故去。前來(lái)參加葬禮的人很多，是魯?shù)婪虻纳鐣?huì)地位起了作用。托馬斯已不干拳擊了，他買(mǎi)了一條船，取名“克洛西德” 號(hào)，從事租游船業(yè)務(wù)。
科林死后格麗卿去了加利福尼亞，一面整理他的遺稿，一面選修研究生的課程。后來(lái)在科林工作過(guò)的電影廠擔(dān)任剪輯員。托馬斯與黛麗莎分居后已經(jīng)好多年沒(méi)有聯(lián)系了，這期間黛麗莎改了名，并因在酒吧間拉客被拘留過(guò)2次。托馬斯是從1965年的一本畫(huà)報(bào)上得知她的近況的，他必須找到她領(lǐng)回兒子威斯利并與她迅速辦理離婚手續(xù)，并趕在這年的10月前與船上的女傭凱特結(jié)婚——因?yàn)閯P特的預(yù)產(chǎn)期是10月。
魯?shù)婪蚴强靠嫉挛榈缕鸺业?。如今年?6歲的魯?shù)婪驔Q定脫離考德伍德的公司，另就高職了： 他要參加威特比市市長(zhǎng)的競(jìng)選。《觀察》雜志那篇題為《十個(gè)不滿40的政治上有希望的人》的文章替魯?shù)婪蛘f(shuō)了不少好話，促成了他在競(jìng)選中的獲勝。他準(zhǔn)備將年薪1萬(wàn)元全部捐贈(zèng)給慈善事業(yè)，在廉潔奉公方面給市民樹(shù)立一個(gè)榜樣。
瓊為魯?shù)婪蛏藗€(gè)女孩，伊妮德。但當(dāng)她第二次懷孕時(shí)卻不慎小產(chǎn)了，她很難過(guò)，從此不停地酗酒，并得了酒精中毒癥。平時(shí)她一切正常，但兩杯酒下肚可就什么也不管了。一次，學(xué)生到市長(zhǎng)家門(mén)前請(qǐng)?jiān)?，魯?shù)婪蚯∏刹辉冢茸砹司频沫偝嗌砺泱w來(lái)到門(mén)口，被人拍了彩照，放大后掛在學(xué)校的教學(xué)樓窗外。魯?shù)婪驉佬叱膳?，指派警察使用了催淚瓦斯，致使一個(gè)鬧事者雙目失明。為此，魯?shù)婪蚴懿蛔≥浾摰膲毫Γ坏貌浑x開(kāi)市長(zhǎng)的寶座。比利已經(jīng)到了應(yīng)征當(dāng)兵的年齡，而格麗卿最害怕的是把孩子送到越南戰(zhàn)場(chǎng)。她曾打電話給魯?shù)婪蛘?qǐng)他關(guān)照一下，不料卻得到了弟弟的拒絕?，F(xiàn)在，是魯?shù)婪蜃詈罄寐殭?quán)的時(shí)候了——離任前他辦的最后一件事是托人將比利安排在北約駐布魯塞爾的部隊(duì)里。
更糟糕的是，瓊的病情日益嚴(yán)重，一天晚間她竟趁人睡熟偷偷跑到紅玫瑰夜總會(huì)跳起了脫衣舞，并被一個(gè)名叫丹諾維克的歹徒拖到了地窖里。是托馬斯最先得到的消息，他只身一人救出了嫂子并懲罰了丹諾維克。事隔幾天，丹諾維克帶人報(bào)復(fù)，托馬斯被活活打死。
托馬斯的尸體火化后，格麗卿、魯?shù)婪?、凱特、威斯利等人一同登上那條潔凈的白藍(lán)色的“克洛西德”號(hào)。船在晨曦中駛出港口，威斯利把父親的骨灰緩緩撒到海里。
作品鑒賞 《富人，窮人》創(chuàng)作于1939年，出版后獲得了較大的影響，成為七十年代美國(guó)最著名的暢銷(xiāo)書(shū)之一，曾經(jīng)被改編為電視連續(xù)劇，產(chǎn)生過(guò)一定的社會(huì)影響。
《富人，窮人》寫(xiě)了一個(gè)德裔美國(guó)家庭三代人的榮辱興衰史，從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束到六十年代末，近四分之一世紀(jì)里美國(guó)社會(huì)形形色色的生活在小說(shuō)中都得到了形象而生動(dòng)的反映。作為一部嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義作品，《富人，窮人》 為我們打開(kāi)了一扇透視當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的窗口。
小說(shuō)的中心人物是喬達(dá)虛家姐弟三人，他們通過(guò)不盡相同的奮斗途徑各自獲得了在生活中的位置。作者將他們的悲歡離合細(xì)膩地展現(xiàn)在讀者面前，通過(guò)一幕幕生活場(chǎng)景的摹寫(xiě)，對(duì)他們的行為方式給予了極富人情味的評(píng)說(shuō)： 或表示同情，或加以諒解，或寄予希望。小說(shuō)問(wèn)世后，美國(guó)報(bào)刊對(duì)它的評(píng)價(jià)較高，認(rèn)為這是一部扣人心弦的作品。當(dāng)然在我們看來(lái)，由于作者對(duì)筆下主要人物的厚愛(ài)，涂抹在他們身上的理想主義色彩似乎過(guò)濃了一些，但無(wú)論如何，作者在揭示社會(huì)矛盾方面，諸如精神文明和物質(zhì)文明發(fā)展的不平衡以及與社會(huì)繁榮相伴的腐敗罪惡現(xiàn)象等等達(dá)到了應(yīng)有的深度，對(duì)于我們的讀者，同樣具有一定的啟迪和警醒意義。
《富人，窮人》在藝術(shù)表現(xiàn)上基本采取以人物帶故事、循序漸進(jìn)的白描手法，構(gòu)架繁而不雜，脈絡(luò)紛而不亂，于質(zhì)樸中見(jiàn)功力，讀時(shí)有不忍釋手之感。