孩提時，我對會跑、會飛、會爬、會生長、能看到觸到的東西都非常好奇，卻對詞語毫無興趣。我貪婪地念完一本本書，可只是把它們看作有關(guān)真實(shí)事件和歷險的見聞錄。如果遇到一些其意義“不辯自明”的詞語(縱使那時我尚不會這樣稱呼它們)，亦即一些有關(guān)情感或風(fēng)景的描繪，我便認(rèn)為那全是蠢話，便會跳過那一頁。一本詩集不時會在我手中捧讀完畢，其中的虛偽會立即引起我的厭惡。同樣的虛偽常常見于成人交往中的點(diǎn)頭哈腰、微笑和不著邊際的閑扯之中，尤為荒唐可笑的是，他們還以為誰都不會注意到這一切只不過是逢場作戲罷了。

然而從另一方面來看我也是一個詞語的崇拜者，盡管不是那些已構(gòu)成短語和句子的詞語崇拜者。我是一個博物學(xué)家。我采集被福爾馬林的氣味窒息的金龜子，再用大頭針把它們固定住。我把植物標(biāo)本收藏進(jìn)標(biāo)本集，我鉆進(jìn)灌木叢中去拾鳥蛋，結(jié)果劃破了臉和赤裸的雙腳。我篤信自己的行動具有特別重要的意義，倘若有人說體驗(yàn)到這類激情的同齡人絕非只有我一個，我準(zhǔn)會把這種說法視為一種侮辱予以痛斥。我是羅密歐，我的朱麗葉既是多得不可勝數(shù)的種種不同的形態(tài)和色彩，也是使我好多天、好多個星期為之心醉神迷的一只昆蟲、一只鳥兒。我當(dāng)時竟如此沉迷地墮入了愛河，還是讓我們通過一種中介持恰如其分的懷疑態(tài)度吧。真正使我為之著迷的是自然課本和圖畫冊中的彩色插圖，不是自然中的朱麗葉，而是由繪圖人或攝影師再現(xiàn)出的她的肖像。為此我真經(jīng)受了不少磨難，這痛苦是由太多的無法占有的事物引起的。我一直是一個得不到報(bào)償?shù)睦寺偃?，直到我找到了消除種種欲望侵?jǐn)_的方法，找到了把渴望得到的東西據(jù)為己有的方法，那就是把這件東西稱為自己的。我在厚厚的筆記本上劃出欄目，在其中填上學(xué)究氣十足的分類——科、種、屬，直至名目，即由名詞稱說的種及由形容詞稱說的屬，它們合起來代表一個物種，故鹀鳥^①不是生活在灌木叢里倒是置身于時間以外的一個理想空間之中。那種要分門別類的意愿有激進(jìn)的亞里士多德哲學(xué)的意味，我在重復(fù)設(shè)計(jì)自己周圍世界的程序，仿佛自己的兒童時代、少年時代和青年時代真的與人類經(jīng)歷過的各個階段相對應(yīng)。更有甚者，我的激情顯然具有雄性的特色，表達(dá)了對各種界線、定義以及比現(xiàn)實(shí)更有力的概念的雄性渴求，這種渴求用利劍將一些人武裝起來，而把另一些人投入地牢，引導(dǎo)宗教徒去參加圣戰(zhàn)。

這一愛戀之情像許多愛戀一樣可悲地結(jié)束了。我們的雙眼似乎突然被藥水清洗干凈了，它解除了魔力，于是被我們高舉到眾人之上的那個獨(dú)一無二的人開始客觀地受人審視，須屈從對所有長著兩只胳膊、兩條腿的生物發(fā)生作用的一切規(guī)則。疑惑、批判性反思——早先的一片色彩、一縷光的共振——立即變?yōu)橐惶滋刭|(zhì)，在統(tǒng)計(jì)數(shù)字的支配下分崩離析。于是連我的活生生的鳥兒也變成解剖圖上虛幻的漂亮羽毛遮掩下的插圖，花朵的芳香不再是奢侈的禮物，倒成了一個不受人的情感影響、精心制定的計(jì)劃的一部分，成了某項(xiàng)宇宙法則的范例。我的童年也在那時結(jié)束了，我把筆記本扔掉，我拆毀了那座紙做的城堡，美好的事物就藏在這座城堡里由詞語構(gòu)成的方陣后面。

我這番激情帶來的實(shí)際結(jié)果是使自己增加了許多有關(guān)我的北方故鄉(xiāng)的植物、動物和鳥類的詞匯。在對名稱的眷戀喪失了很久之后，我遷出了歐洲。意識到美國的物種與這些歐洲物種的親屬關(guān)系只會令我想起自己的一生——從種種冷酷無情的分類和定義向變化不定、模糊不清的和諧的遷徙?？蓪?shí)情是用新方法演奏出的音樂主題總會使我煩惱。我向來只認(rèn)得一種松樹，松樹就是松樹，可是此處突然出現(xiàn)了糖松、西黃松、輻射松等——共有17種之多，都有名稱。還有5種云杉、6種冷杉，其中最高大的一種冷杉可與紅杉相媲美。這不完全是一種冷杉，故它的拉丁名稱既不是云杉屬也不是冷杉屬，而是黃杉屬^②。雪松、落葉松和刺柏也各有好幾種。橡樹在美國竟繁衍成大約16種之多，從那些一望即知是橡樹的品種到十分撲朔迷離、說不上它們究竟是月桂樹還是橡樹的品種，而從前我一直以為橡樹就是橡樹，橡樹的性質(zhì)應(yīng)始終如此，在各處都永恒不變。似像非像，同類卻不同一，這一切只會使人產(chǎn)生荒謬的想法。可是為何不認(rèn)可這些想法呢？比方說，是什么力量在此發(fā)生作用？起源于何物——普遍規(guī)律、樹的本質(zhì)？它也包含松樹、橡樹的秉性和本質(zhì)嗎？啊，分門別類！它們僅僅存在于人腦中呢，還是也固執(zhí)地存在于人腦之外？藍(lán)鴉在窗外銳聲尖叫，它們要么是加利福尼亞藍(lán)鴉，要么是斯特勒藍(lán)鴉，黑色的頭頂、藍(lán)色的胸脯與黑色的冠——只有叫聲、偷竊的習(xí)性和放肆的行為是它們共有的，與數(shù)千英里之外我故鄉(xiāng)中它們的親戚一樣。什么是藍(lán)鴉的特性？我覺得，它們短暫的生命周期以及幾千幾萬年以來周而復(fù)始的重復(fù)包含著某種令人驚詫的東西，卻并未覺察到世間存在“做一只藍(lán)鴉”或“做一只斯特勒藍(lán)鴉”之類的事物。

(袁洪庚　譯)

注釋：

① 鹀鳥： 原文為拉丁文。

② 此處樹種名稱原文為拉丁文。

【賞析】

米沃什是一個有著過人洞察力的詩人。自然界中的各種生物，人類日常生活中的微小物件，都有可能被米沃什拿來，構(gòu)建他的詩歌核心。在談到自己的文學(xué)觀時，米沃什曾說，他終生看重的是個人的具體的東西，而非抽象的概念。因此，米沃什的詩歌主題永遠(yuǎn)與人類命運(yùn)密切相關(guān)，而體現(xiàn)這種關(guān)懷的有力方式，即是米沃什對于真實(shí)世界的細(xì)節(jié)的生動而有力的描繪。

也許我們可以說，對于現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)懷，是一種個人稟賦，這種稟賦很可能在一個人童年時期即通過某些方式顯現(xiàn)。因此，在《此情可待成追憶》這篇亦可看作是米沃什成長自傳的散文中，我們可以看到，米沃什作為一位偉大的詩人，在生命的起初階段，他如何嘗試著將后來與其一生密切相關(guān)的“詞語”置放在他的生活中，以及這種置放和理解后來有著怎樣的轉(zhuǎn)變。

好的詩歌總是使人重新認(rèn)識這個世界，或者說，回到生命之初，孩童之眼前的狀態(tài)，因此，好的詩人是在成年之后，仍然保留了一雙孩童之眼的人。在學(xué)會用語言去表達(dá)對于世界的認(rèn)識之前，兒童已經(jīng)先一步在感受中理解了這個世界，靠著視覺、聽覺、嗅覺、觸覺以及味覺，世界在兒童的心靈中是一個整體。收集各種植物標(biāo)本，去叢林中拾鳥蛋……這些使一個人的童年富于生活激情的迷戀，米沃什也曾經(jīng)有過。然而，很快，他作為詩人的稟賦就體現(xiàn)出來了——“為此我真經(jīng)受了不少磨難，這痛苦是由太多的無法占有的事物引起的”——兒童天然的占有渴望得不到滿足的痛苦，迫使米沃什尋求另一種替代方式： 詞語的占有方式。

亞當(dāng)夏娃作為人類祖先的第一件任務(wù)，也是最重要的任務(wù)，即是為世間萬物命名。當(dāng)一個人能夠正確地叫出一種事物的名字，他便理解了它。命名需要語言，既然詩人的目的是通過詩歌使人重新認(rèn)識這個世界，那么他需要語言，需要詞語。童年時的米沃什敏銳地發(fā)現(xiàn)，借著為事物命名的方式，不僅可以認(rèn)識事物，可以在某種程度上占有它們，甚至完全可以借著詞語，構(gòu)建一個他自己的世界：“我在厚厚的筆記本上劃出欄目，在其中填上學(xué)究氣十足的分類——科、種、屬，直至名目……鹀鳥不是生活在灌木叢里倒是置身于時間以外的一個理想空間中?！?p>

在文章中，米沃什稱自己曾以定義、概念甚至是統(tǒng)計(jì)數(shù)字的方式代替了生命原初感受力：“美好的事物就藏在這座城堡里由詞語構(gòu)成的方陣后面”，“花朵的芳香不再是奢侈的禮物，倒成了一個不受人的情感影響、精心制定的計(jì)劃的一部分，成了某項(xiàng)宇宙法則的范例”。米沃什如此表述，既是自謙——在他寫就無數(shù)優(yōu)秀詩篇之后，我們都看得出，他對于真實(shí)世界，對于鮮活生命的深刻洞察和細(xì)微感受，絲毫也沒有僵化，早年以詞語介入事物的方式，恰好鍛煉了他的語言能力，使其在敏銳感受的同時，能以精湛的語言技巧將之表現(xiàn)出來，更是一種對于人的生存狀態(tài)乃至于人類本質(zhì)的反思。

詩之世界之不可說，而又不得不說，是詩人永恒的困惑。以有限之語言表達(dá)無限之生命，在米沃什看來，恰似在他年歲漸長轉(zhuǎn)居美國后，以橡樹為喻進(jìn)行的思考：“橡樹在美國竟繁衍成大約16種之多……而從前我一直以為橡樹就是橡樹，橡樹的性質(zhì)應(yīng)始終如此，在各處都永恒不變……啊，分門別類！它們僅僅存在于人腦中呢，還是也固執(zhí)地存在于人腦之外？”米沃什在此，問出一個有關(guān)人類生存的基本問題： 人是生活在世界之中，還是生活在對世界的定義和概念——以語言為媒介——之中？或者從另一個角度來說，當(dāng)一個人在思考，在使用語言時，他是如笛卡兒所言，證實(shí)了自身的存在，還是切斷了他與真實(shí)世界的聯(lián)系？

并非所有人在成年之后，仍然會堅(jiān)持不懈地尋找這樣一些問題的答案。但米沃什愿意，并且以此為詩人職責(zé)所在。哪怕在一篇篇幅不長的散文中，他仍然持續(xù)這種追問。同是諾貝爾文學(xué)獎獲得者、愛爾蘭詩人西繆斯·希尼在評價米沃什時這樣說：“作為一個作家，切斯瓦夫·米沃什的偉大在于，他具有直抵問題核心并徑直作出回答的天賦，無論這種問題是道德的、政治的、藝術(shù)的，還是自身的，——他是這樣一種人，這種人擁有曖昧難言的特權(quán)，能比我們認(rèn)知和承受更多的現(xiàn)實(shí)。”

(闞牧野)