瑪格麗特·尤瑟娜爾 (汪家榮 譯)

拉居茲^①的大街上，旅游者摩肩接踵，黑壓壓的人群望不到頭；掛在商店門前的各式肥大的繡花上衣在微風(fēng)中搖曳，吸引著不少過往行人，有的想買一些廉價(jià)禮品，有的想找到化裝舞會(huì)的簡(jiǎn)便服裝。附近光禿的黑塞哥維那山反射過來(lái)的烈日余光使市內(nèi)熱得象地獄里的油鍋。菲利普·米爾德走進(jìn)一家德國(guó)餐廳。餐廳內(nèi)既陰暗又悶熱，幾只紅頭蒼蠅嗡嗡地飛來(lái)飛去。亞得里亞海的一個(gè)小海灣恰好從這里一直延伸到市內(nèi)，因而，這家餐廳得天獨(dú)厚，它的露天座位全都對(duì)著海面。在一個(gè)城市的中心出現(xiàn)一彎綠水，確實(shí)難得；可惜，它僅僅給五彩繽紛的集市廣場(chǎng)增添了一種新的色彩而已。一堆爛魚的腥臭招引來(lái)一群羽毛白得刺眼的海鷗。朱爾·布特賴工程師是與菲利普同機(jī)前來(lái)的。他正坐在火紅色遮陽(yáng)傘下的一張鋅皮獨(dú)腳圓桌前，獨(dú)自喝著啤酒。從遠(yuǎn)處望去，那頂遮陽(yáng)傘宛如漂浮在海面上的一只大桔子。
老兄，再給我講個(gè)故事吧，”菲利普沉重地倒在一把椅子上說(shuō)。“面對(duì)這大海，我真想喝杯威士忌，聽個(gè)最有趣、最離奇的故事……忘掉剛才在碼頭上買的幾份報(bào)上看到的那些謊言。意大利人攻擊斯拉夫人，斯拉夫人又攻擊希臘人，德國(guó)人攻擊俄國(guó)人，法國(guó)人又攻擊德國(guó)人，而英國(guó)人呢，也好不了多少。這些言論聽起來(lái)是那樣愛國(guó)，卻又是那樣矛盾，無(wú)非是公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。咱們還是談點(diǎn)別的吧……昨天您去斯屈達(dá)爾干什么來(lái)著？我看您那樣興致勃勃，莫非是去參觀什么渦輪機(jī)？”
“沒有，”工程師說(shuō)?！拔抑皇亲唏R觀花地看了看那個(gè)遙遙無(wú)期的水利工程，大部分時(shí)間都花在尋找一座石塔上面去了。以前塞爾維亞的老太太們給我講過斯屈達(dá)爾石塔的故事。據(jù)她們說(shuō)，石塔的縫隙里還殘留著一道白色的奶巴。我很想作一番實(shí)地考察……可是，年深日久，又屢經(jīng)戰(zhàn)禍，石塔早已塌毀；后來(lái)，附近的農(nóng)民把石磚都一塊塊搬回家去壘了院墻，所以就再也找不到這個(gè)故事的根據(jù)了?！?，對(duì)啦，菲利普，聽說(shuō)您很有福氣，有一位受人稱道的好媽媽，真的嗎？”
“您問得真怪，”年輕的英國(guó)人漫不經(jīng)心地說(shuō)?！拔夷赣H很漂亮，身材苗條，愛打扮，性格同櫥窗的玻璃一樣硬。還要我跟您說(shuō)些什么呢？每次我們一起出去，人家總以為我是她的哥哥?！?br>“是的，看來(lái)您和我們大家一樣。真沒想到居然有些白癡，硬說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代缺乏詩(shī)意，仿佛超現(xiàn)實(shí)主義、預(yù)言家、電影明星和專制魔王已絕跡。聽我說(shuō)，菲利普，我們現(xiàn)在缺少的是真實(shí)。您看，絲是人造的，食品是合成的，吃起來(lái)味同嚼蠟，和木乃伊嘴里的填料沒什么區(qū)別。為了避免生育的麻煩和防止衰老，女人們都大量服藥，從而失去了女性。只是在半開化國(guó)家的傳奇故事里，人們才能找到奶汁充盈、多情善感的女人。誰(shuí)要是能作她們的孩子該多么自豪……從前，一位詩(shī)人因?yàn)榍笆烙芯売鲆娏税驳俑昴?sup>①而不再愛別的女人，現(xiàn)在到哪兒才能聽到這類故事呢？我就象這樣的詩(shī)人……從安德洛瑪克^②到格麗澤爾達(dá)^③,許多這種母親和情侶的形象使我喜歡對(duì)如今的女人進(jìn)行挑剔，她們貌似女人，其實(shí)都是些打不碎的玩偶。
“要是我有緣分的話，寧肯找依索爾德^④的作情侶，讓美麗的奧德^⑤當(dāng)姐姐。不過，我更愿意把阿爾巴尼亞傳奇故事中的一位姑娘認(rèn)作母親。她是一個(gè)離這兒不遠(yuǎn)的小王國(guó)里的一位少婦……
“王國(guó)里住著兄弟三人。為了防備土耳其海盜，他們齊心協(xié)力想要修建一座石塔。為什么哥仨要親自干這樣的重活呢？可能因?yàn)楫?dāng)?shù)貏诹θ狈?，雇工要出高價(jià)；也可能因?yàn)樗麄儽旧矶际怯薪?jīng)驗(yàn)的農(nóng)民，自以為手藝高超。每天，都由他們當(dāng)中一個(gè)人的妻子輪流來(lái)送飯。可是，就象上帝把諾亞建的通天塔^①推倒一樣，每次當(dāng)他們把塔身建成開始用草皮苫頂時(shí)，大風(fēng)和山上的女巫便連夜把塔摧毀。本來(lái)，造成石塔倒塌的原因很多，建筑工人太笨啦，地點(diǎn)選得不合適啦，水泥用少啦……都可能導(dǎo)致這樣的結(jié)果。然而，塞爾維亞、阿爾巴尼亞和保加利亞的農(nóng)民卻認(rèn)為那是由于事先沒在塔基下面活埋一個(gè)男人或女人。他們迷信死者的骷髏能把塔身支撐到最后審判^②的日子。在希臘的阿爾塔市有一座石橋，傳說(shuō)橋墩下曾經(jīng)活埋過一個(gè)姑娘，她的一綹頭發(fā)至今還披露在石縫外邊，猶如垂向水面的一簇桔草。石塔倒塌后，哥仨互相起了戒心。他們都小心翼翼地不讓自己的影子投到?jīng)]有完成的塔壁上，因?yàn)?，?jù)說(shuō)在萬(wàn)不得已的情況下，也可以把人影砌進(jìn)去，而影子是一個(gè)人的靈魂，一旦影子被砌入墻中，這個(gè)人就會(huì)象不幸的失戀者一樣憂郁而死。
“晚上回到家里，兄弟仨都提心吊膽地盡可能坐得離火遠(yuǎn)一些，生怕會(huì)有人悄悄走到背后，把自己的影子象一只黑色的鴿子一樣套進(jìn)布袋里，掐個(gè)半死，然后扛走。他們干活兒的勁頭一天不如一天，然而，每個(gè)人的前額卻都掛著一顆顆豆粒大的汗珠，倒不是因?yàn)榛顑豪?，而是因?yàn)樾睦锘炭植话?。一天，大哥把兩個(gè)弟弟叫到身邊，對(duì)他們說(shuō)：
“‘兩位兄弟，我的親兄弟，要是我們的石塔老也建不成，土耳其人就會(huì)偷偷爬上岸來(lái)，躲在蘆葦叢中，伺機(jī)奸污我們的農(nóng)家姑娘，燒毀我們地里待收的莊嫁，把農(nóng)民釘在果園的稻草人上，當(dāng)作捕捉烏鴉的游子。兄弟，咱們哥仨相依為命，不能分離，形同一棵三葉草，掐掉哪片葉子也不行。可是我們都有老婆，她們年輕壯實(shí)，頭能頂，肩能挑，什么重活都能干。因此，我提議，咱們自個(gè)兒不作任何決定，一切聽天由命，由上帝來(lái)安排。明兒一早，誰(shuí)的媳婦來(lái)送飯，就把她埋在石塔下面。我要求你們回家以后，別把這個(gè)秘密泄露出去，哦，兄弟，今晚我們?cè)诤拖眿D親熱的時(shí)候，誰(shuí)也別太激動(dòng)。不要流淚，不要嘆氣。反正明天太陽(yáng)下山的時(shí)候，她們當(dāng)中還有兩個(gè)活著嘛！’”
“他說(shuō)得多輕巧！ 因?yàn)樗浅拹鹤约旱钠拮?，想乘這個(gè)機(jī)會(huì)把她甩掉，另娶一個(gè)棕色頭發(fā)的漂亮希臘姑娘。老二沒有提出異議，因?yàn)樗睦锉P算好了，一回家就把事情全都告訴給妻子。老三是個(gè)稟性耿直、從不說(shuō)謊的人。開始，他極力反對(duì)，后來(lái)，深受兩個(gè)哥哥為共同事業(yè)甘愿舍棄自己愛人的崇高精神所打動(dòng)，也只好表示贊同，并且答應(yīng)晚上什么也不對(duì)妻子說(shuō)。
“黃昏時(shí)分，暮靄籠罩著田野，三個(gè)人回到了各自的住處。老二一鉆進(jìn)帳篷就大發(fā)雷霆，粗聲粗氣地讓妻子幫他脫掉長(zhǎng)靴?？墒瞧拮觿倓偣蛳拢桶蜒プ尤拥搅怂哪樕?，大聲嚷道：
“‘這件襯衣我穿了整整一個(gè)星期啦！ 眼看就到禮拜天了，我連一件干凈的換洗衣服都沒有。懶婆娘，明兒一早你就給我?guī)匣@子、板刷和棒槌到湖邊去洗衣裳，天不黑不許回家。你要是離開湖邊半步，我就要你的命！’”
“老二的妻子只得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地保證，第二天一定到湖邊去洗上一整天。
“老大早就橫下了心，因此，回到家里什么也沒和老婆說(shuō)。盡管妻子狂熱地親他吻他，他還是厭惡她那臃腫的體態(tài)。老大有個(gè)說(shuō)夢(mèng)話的毛病。那天夜里，他的那位阿爾巴尼亞胖女人翻來(lái)覆去不能入睡，思索著為什么自己不能取得丈夫的歡心。突然，她丈夫把被子全拉到自己身上，嘴里含含糊糊地說(shuō)道：
“‘哦，心肝，我的心肝！你快沒有老婆了……等石塔的磚塊把這個(gè)黑頭發(fā)的黃臉婆同我隔開，我該有多么清靜啊……’
“老三同到自己的帳篷時(shí)面無(wú)血色，垂頭喪氣，好象是半道上碰到過肩扛大刀正在勾魂的死神似的。他親了親睡在柳條搖籃里的孩子，然后就溫柔地把妻子摟到了懷里，他把臉貼著妻子的胸脯，整整哭了一宿。妻子是個(gè)做事穩(wěn)重的人，她沒有問丈夫?yàn)槭裁催@樣痛苦，因?yàn)樗龔牟粡?qiáng)迫丈夫說(shuō)出不愿告訴她的事情，而且她覺得想要安慰一個(gè)親人并不一定要首先了解他的煩惱。
“第二天，哥仨都扛著十字鎬和大鐵錘上工地去了。老二的妻子把臟衣服裝了滿滿一籃子，來(lái)到大哥家，跪著對(duì)嫂子說(shuō)：
“‘嫂子，親愛的嫂子，今天本來(lái)該我去送飯，可是你二兄弟硬要我去洗衣服，不然就要打死我。你瞧，籃子裝得滿滿的?！?br>“‘弟妹，親愛的弟妹’,大嫂說(shuō)，‘我倒是很樂意替你去送飯，可是昨天夜里，我的一顆牙齒鬧起鬼來(lái)了……哎喲喲，疼得我什么也干不了……’
“說(shuō)著，她毫不客氣地拍了拍巴掌，把老三的妻子叫了過來(lái)：
“‘弟妹’,她說(shuō)，‘親愛的弟妹，今天你替我們?nèi)ニ惋埌?，我們比你大，走路比你費(fèi)勁兒，還是你去吧，弟妹，我們把籃子里裝滿好吃的東西，他們哥仨看見你一定會(huì)很高興?？烊グ桑瑒e把他們餓壞了?！?br>“于是，她們?cè)诨@子里裝上了蜜漬鮮魚、科林斯葡萄、葡菊葉子包的米飯、羊奶干酪和咸味扁桃糕。老三的媳婦依依不舍地把孩子交給兩位嫂子，便頭頂飯籃，順著大路向工地走去。她的命運(yùn)，也就是她該怎樣死、死后升入哪一層天堂，也許上帝早已鐫刻在她胸前掛的那塊圣牌上，只是凡人的肉眼看不見罷了。
“哥仨在工地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)小臉蛋兒，還沒有辨出是誰(shuí)的媳婦，就都不約而同地跑上前去。兩個(gè)哥哥擔(dān)心自己的計(jì)謀不能成功，而弟弟卻在祈求上帝保佑。老大發(fā)現(xiàn)送飯的不是他的黑發(fā)婆娘，氣得只好把怨氣往肚子里咽；老二大聲感謝天主讓他老婆去洗衣服而得以幸免。老三一見妻子，立即跪倒在地上抱住她的大腿，哭著求她原諒；接著又葡伏到兩個(gè)哥哥的腳前苦苦哀求，希望引起他們的憐憫；最后，他猛地站起來(lái)，拔出亮晃晃的鋼刀，架在自己的脖子上，并使勁在鋼刀上打了一錘，應(yīng)聲倒到路邊，雖然沒有死，但已經(jīng)奄奄一息了。他的妻子大吃一驚，籃子從頭上掉下來(lái)，飯菜撒了一地，牧羊狗跑過來(lái)飽餐了一頓。她問明事情的緣由之后，沖著蒼天伸出雙臂說(shuō)道：
“‘兩位兄長(zhǎng)啊，我從來(lái)沒有虧待過你們，既然宗教禮儀把我們聯(lián)結(jié)在一起，你們就饒了我吧！你們?nèi)フ椅业母赣H，他是山里的酉長(zhǎng)，他會(huì)給你們一千名女奴，供你們獻(xiàn)祭。不要置我于死地，我多想活下去啊。千萬(wàn)不要用石塊把我同我的心上人分開?！?br>“說(shuō)到這兒她突然不做聲了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)躺在路旁的年輕丈夫已經(jīng)閉起眼睛，他那烏黑的頭發(fā)上沾滿了腦漿和鮮血。于是，她既不叫喊也不流淚，隨著兩個(gè)哥哥走到石塔底部的坑前： 既然自己免不了一死，又何必哭哭啼啼呢？但是，當(dāng)兩個(gè)哥哥在她穿著紅鞋的腳前砌上第一塊石磚時(shí)，她驀地想起了自己的孩子，因?yàn)楹⒆映３Ｏ髼l淘氣的小狗一樣輕輕地咬她的鞋。熱淚頃刻從她面頰上流了下來(lái)，掉進(jìn)灰泥，被瓦刀抹在了石塊上：
“‘哦！我可憐的腳哇，’她說(shuō)，‘你們?cè)俨荒軒胰ド巾?，讓我躺在我心上人的身旁；你們?cè)僖蚕硎懿坏较那鍥?。耐心地等待?fù)活節(jié)的到來(lái)吧，那天早晨，天使一定會(huì)來(lái)洗滌你們的?！?br>“石塊砌到了被金黃色短裙遮住的膝蓋，她挺立在坑里，猶如祭壇后面的瑪麗亞塑像。
“永別了，親愛的膝蓋啊，’她說(shuō)，‘你們?cè)僖膊荒芑蝿?dòng)搖籃，以使我的孩子入睡，再也不能承接我坐在果園里棵那枝繁葉茂的大樹上摘下來(lái)的甘美果子。’
“石墻越壘越高，少婦繼續(xù)說(shuō)道；
“‘永別了，親愛的手喲，你們雖然還貼著我的身子，可是再也不能做飯捻線，再也不能擁抱我的心上人。再見吧，我的腰腹，你再也不能生兒育女，再也不能享受愛情的歡樂，本來(lái)我還可以給我唯一的兒子生幾個(gè)弟弟，但現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)不及了。你將陪伴我在這個(gè)牢獄般的墓穴里渡過一個(gè)又一個(gè)不眠之夜，直到那末日審判到來(lái)的那一天！’
“石墻砌到了少婦的胸部。她的肩頭突然顫栗起來(lái)，眼睛里射出的懇求目光宛如兩只伸出來(lái)求乞的手臂：
“‘兩位兄長(zhǎng)啊，’她說(shuō)，你們不把我放在眼里，也該看在死去的兄弟的份上為我們的孩子想一想，難道你們?nèi)绦淖屗I死嗎？?jī)晌桓绺绨?，別把我的胸脯埋住，讓我繡花襯衫下的乳房還能哺育孩子。每天早上、中午和黃昏，請(qǐng)你們托人把他抱到這兒來(lái)吃奶。只要我還有奶水，哪怕僅僅剩下幾滴，我也要繼續(xù)哺育自己的親骨肉。一旦我的奶水干了，就讓他吮吸我的靈魂。答應(yīng)我的請(qǐng)求吧！ 狠心的兄長(zhǎng)，只要你們答應(yīng)了這一要求，以后我們?cè)谏系勰莾合鄷?huì)的時(shí)候，我和我親愛的丈夫保證不告發(fā)你們。’
“兩個(gè)哥哥有些恐慌，所以答應(yīng)滿足她最后的這個(gè)愿望，在齊她胸脯的地方留出兩塊磚的空隙。少婦又低聲地說(shuō)：
“‘親愛的兄長(zhǎng)啊，用石塊堵住我的嘴吧，因?yàn)樗勒叩慕游菚?huì)使活人害怕，可是，請(qǐng)你們?cè)谖业难劬η懊媪粝乱粭l縫隙，使我能夠看到孩子吃奶的情景?！?br>“兩個(gè)哥哥按照她的要求，在齊她眼睛的地方留出一條小縫。當(dāng)天黃昏，在她平日給孩子喂奶的時(shí)分，人們抱著她的孩子，順著塵土飛揚(yáng)的大路，穿過一簇簇葉子被羊群啃光了的灌木叢，來(lái)到了工地上，身遭不幸的母親一看到自己的孩子，立即高興地叫了起來(lái)，并且連聲對(duì)兩位哥哥道謝。溫暖的奶汁象泉水一樣從她脹得鼓鼓的乳房里涌流出來(lái)。當(dāng)小寶貝貼著她的胸脯睡著了的時(shí)候，她唱了一支歌兒，歌聲透過石墻傳了出來(lái)。后來(lái)，嬰兒吐出了奶頭，于是她讓人把他抱回帳篷去睡覺。然而，她那優(yōu)美的歌聲卻一直在星光燦爛的夜空里回蕩。孩子聽著這悠揚(yáng)的搖籃曲停止了啼哭，甜美地睡去。第二天，她的聲音已經(jīng)十分微弱，不能再唱歌了，只是問了問她的瓦尼亞夜里睡得可好。第三天，她就說(shuō)不出來(lái)話啦，可是呼吸還沒有停止，她的乳房隨著呼吸的節(jié)奏在石磚的空隙中微微起伏。又過了幾天，她的呼吸終于連同聲音一起消失了。然而，她那不再起伏的乳房卻還源源不斷地噴涌甜美的奶汁，睡在她胸前的孩子還能感覺到媽媽心臟的跳動(dòng)。沒過多久，她心臟的搏動(dòng)逐漸變慢，眼睛失去光澤，猶如反射在干涸了的水池上的星光，人們透過磚縫看到的只是兩顆無(wú)神的眼珠，它們已不能仰望無(wú)際的天空。后來(lái)眼珠也慢慢消融，只剩下兩個(gè)深陷的眼眶。人們從眼窩深處發(fā)現(xiàn)死神已經(jīng)降臨，但她那白晰的乳房卻完好無(wú)損，不論是黎明還是正午和黃昏，奶水奇跡般地流了整整兩年，直到孩子斷奶，不愿再吮吸媽媽的乳頭為止。
“這時(shí)候，耗盡了精髓的乳房突然萎縮，留在石磚上的奶汁干涸之后變成了白色的粉末。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，許許多多慈祥的母親曾經(jīng)專程到過那里，手摸著奶水在紅棕色石磚上沖出來(lái)的淺溝，仔細(xì)觀賞這一遺跡。后來(lái)，石塔消失了，少婦腐朽的尸骨終于擺脫了拱頂石塔的沉重負(fù)擔(dān)，化成齏粉隨風(fēng)飄散?，F(xiàn)在，在那兒只能見到一個(gè)皮膚被烈日曬黑了的法國(guó)老頭兒不厭其煩地向過往行人講述這個(gè)可以使詩(shī)人凄然淚下的故事。確實(shí)，關(guān)于這位少婦的傳說(shuō)感人之深絕不亞于安德洛瑪克的故事。”
故事剛剛講完，一個(gè)茨岡女人朝他倆的桌子走來(lái)。她身上臟得可怕，臉上卻濃妝艷抹，懷里抱著一個(gè)用破布蒙著眼睛的孩子。茨岡女人向他深深鞠了一躬，然而，卑屈的表情之中卻帶有幾分傲慢。那些生活貧困而又講究服飾的種族往往都是這樣。她的長(zhǎng)裙一直拖到地面。工程師十分討厭她，先是讓她走開，接著又破口大罵，最后竟粗暴地把她推到了一邊。英國(guó)人叫住了那個(gè)女人，給了她一個(gè)第納爾^①。
“老兄，您怎么啦？還在做夢(mèng)嗎？”英國(guó)人很不耐煩地說(shuō)，“她的乳房和項(xiàng)鏈并不比您的那位阿爾巴尼亞爾英雄遜色，而她懷里抱著的孩子卻是個(gè)瞎子?！?br>“我認(rèn)識(shí)這個(gè)女人?！敝鞝枴げ继刭嚮卮鹫f(shuō)，“拉居茲的一位大夫給我講過她的事情。幾個(gè)月前，她在孩子的眼睛上貼了些亂七八槽的膏藥，故意把孩子弄瞎，以便引起過往行人的同情。孩子現(xiàn)在還能看得見東西，不過很快就會(huì)象他母親希望的那樣變成一個(gè)真正的瞎子。她就是采用這樣的辦法弄到了一只可以用一輩子的鐵飯碗，因?yàn)槿藗儗?duì)廢殘者都有惻隱之心，這就使她有了個(gè)謀利的營(yíng)生。世界上的母親可真是千差萬(wàn)別?。　?/small2>

瑪格麗特·尤瑟娜爾成為歷史上法蘭西學(xué)院的第一個(gè)女院士，并不是偶然的。她自小興趣廣泛，博覽群書，研究過繪畫藝術(shù)，精通多種語(yǔ)言，游歷過世界許多國(guó)家，對(duì)這些國(guó)家的風(fēng)土人情有著深刻的了解，這使她的作品豐富厚實(shí)，異國(guó)風(fēng)情如淙淙流水般自然地流淌在字里行間，毫不夸張?jiān)熳鳌?br>《東方奇觀》以東方各國(guó)的傳說(shuō)故事為題材，寫于1938年，是作者35歲時(shí)的一部短篇小說(shuō)集，此時(shí)她已在世界各地旅游多達(dá)二十多次。豐富的閱歷，廣博的知識(shí)，使她的作品洋溢著濃郁的異國(guó)芳香，而更為可貴的是對(duì)這些千奇百怪的傳說(shuō)所作的深刻的思考和比較。在這串閃異國(guó)情調(diào)和智慧之光的項(xiàng)鏈中，《死者的乳汁》便是其中一顆閃亮的珍珠。
這是怎樣的奇跡??？被砌存塔底的母親，漸漸地停止了呼吸，眼里也已失去了生命的光芒；她再也看不到心愛的孩子那甜蜜的笑靨，再也聽不見嬰兒尋求母親的哭聲。然而偉大的母愛竟產(chǎn)生了如此神奇的力量：在她的心臟停止了跳動(dòng)后，滿含母親深情厚愛的乳汁，竟繼續(xù)流了兩年，直到孩子不再需要哺乳的那一天。然后耗盡精髓的乳房才突然之間萎縮了。
這美麗動(dòng)人的傳說(shuō)，用樸實(shí)的語(yǔ)言悠悠道來(lái)，把我們帶到古代東歐的海岸邊，我們仿佛親眼看到孩子噙著從磚眼里伸出的乳頭時(shí)甜美的微笑，耳邊依稀回蕩著滿天星空下那母親悠揚(yáng)的搖籃曲。這不僅僅是異國(guó)風(fēng)情的展示，在如歌如訴的民謠般的敘述中，我們看到的是死而不已的母愛在閃爍著耀眼的光輝。讀者不難從中感受到瑪格麗特·尤瑟娜爾對(duì)人性之美的謳歌。
作品中，講述這個(gè)故事的是朱爾·布特賴，一個(gè)慕名前來(lái)斯屈達(dá)爾(即傳說(shuō)中故事發(fā)生的地方)尋找石塔舊跡的工程師。但是，他所講述的只是一個(gè)廣為流傳的故事，他本人也是從塞爾維亞的老太太們那兒聽來(lái)的。這就是說(shuō)，在這“口口相傳”的鏈條當(dāng)中，他只是其中一環(huán)。因此，布特賴至多只是一個(gè)轉(zhuǎn)述者，起的不過是媒介的作用。而他更重要的角色在與同機(jī)前來(lái)的旅游者菲利普的對(duì)話中得到體現(xiàn)，作者正是借他的口對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人性的異化作了尖銳的批判。在得知菲利普受人稱道的好媽媽原來(lái)不過是個(gè)“很漂亮，身材苗條，愛打扮，性格同櫥窗玻璃一樣硬”的女人時(shí)，這位熱衷于探尋“奶汁充盈、多情善感”的賢妻良母的布特賴工程師不禁大發(fā)牢騷：“聽我說(shuō)，菲利普，我們現(xiàn)在缺少的是真實(shí)。您看，絲是人造的，食品是合成的，吃起來(lái)味同嚼蠟，和木乃伊嘴里的填料沒什么區(qū)別。為了避免生育的麻煩和防止衰老，女人們都大量服藥，從而失去了女性?！比祟愒谄湮拿靼l(fā)展過程中，逐漸迷失了自己的本性，失去了原有的純樸、自然的真實(shí)。這是現(xiàn)代人類的一大悲劇。因此，對(duì)這種異化的批判，是《死者的乳汁》的潛在主題，布特賴工程師更重要的角色是作者安插在小說(shuō)里的代言人，而對(duì)比則是這一潛在主題有力的表達(dá)手段。
首先是環(huán)境氣氛的比較。講述故事的地點(diǎn)是一家德國(guó)餐廳，里面陰暗、悶熱，還有幾只紅頭蒼蠅在嗡嗡地飛來(lái)飛去，難得有對(duì)著海面的露天座位，而“一堆爛魚的腥臭”又“招來(lái)了一群羽毛白得刺眼的海鷗。”這與暮靄沉沉上的石塔工地，回蕩著搖籃曲的星光燦爛的夜空形成鮮明的對(duì)照。
其次是人的比較。傳說(shuō)中那位令人崇敬的母親，創(chuàng)造了母愛的奇跡，人雖死而母愛猶存，化作源源不斷地噴涌而出的乳汁，哺育著離不開母親的嬰兒。而向布特賴和菲利普乞討的那位茨岡女人，為保證自己一輩子的生活來(lái)源，竟狠心親手害瞎自己的孩子。同為母親，其間差別猶若宵壤。
另外，這篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，整個(gè)布局給人穩(wěn)實(shí)之感，語(yǔ)言樸實(shí)自然，不愧為短篇小說(shuō)中上乘之作。