一

連刮了幾陣西北風(fēng)，村里的樹枝都變成光胳膊。小河邊的衰草也由金黃轉(zhuǎn)成灰黃，有幾處焦黑的一大塊，那是頑童放的野火。
太陽(yáng)好的日子，偶然也有一只瘦狗躺在稻場(chǎng)上；偶然也有一二個(gè)村里人，還穿著破夾襖，拱起了肩頭，蹲在太陽(yáng)底下捉虱子。要是陰天，西北風(fēng)吹那些樹枝叉叉地響，彤云象快馬似的跑過天空，稻場(chǎng)上就沒有活東西的影蹤了。全個(gè)村莊就同死了的一樣。全個(gè)村莊，一望只是死樣的灰白。
只有村北那個(gè)張家墳園獨(dú)自蔥蘢翠綠，這是鎮(zhèn)上張財(cái)主的祖墳，松柏又多又大。
這又是村里人的克星。因?yàn)榕紶柲菈炆系乃蓸渖倭艘豢谩行┛图顺５礁魈帀瀳@去偷樹，張財(cái)主就要村里人賠償。
這一天，太陽(yáng)光只是淡黃的，西北風(fēng)吹那些枯枝蘇蘇地響，然而稻場(chǎng)上破例有了人了。
被人家叫做“白虎星”的荷花指手劃腳地嚷道：
“剛才我去看了來(lái)，可不是，一棵！地下的木屑還是香噴噴的。這伙賊，一定是今天早上。嘿，還是這么大的一棵！”
說(shuō)著，就用手比著那松樹的大小。
聽的人都皺了眉頭嘆氣。
“趕快去通知張財(cái)主——”
有人輕聲說(shuō)了這么半句，就被旁人截??；那些人齊聲喊道：
“趕緊通知他，那老剝皮就饒過我們么？哼！”
“捱得一天是一天！等到老剝皮曉得了，那時(shí)再碰運(yùn)氣?！?br>過了一會(huì)兒，荷花的丈夫根生出了這個(gè)主意。卻不料荷花第一個(gè)就反對(duì)：
“碰什么運(yùn)氣呢？那時(shí)就有錢賠他么？有錢，也不該我們來(lái)賠！我們又沒吃張剝皮的飯，用張剝皮的錢，干么要我們管他墳上的樹？”
“他不同你講理呀！去年李老虎出頭跟他罵了幾句，他就叫了警察來(lái)捉老虎去坐牢。”
阿四也插嘴說(shuō)。
“害人的賊！”
四大娘帶著哭聲罵了一句，心里卻也贊成李根生的主意。
于是大家都罵那伙偷樹賊來(lái)出氣了。他們都斷定是鄰近那班種“蕩田”的客籍人。只有“彎舌頭”才下得這般“辣手”。因?yàn)槟腔铩皬澤囝^”也吃過張剝皮的虧，今番偷樹，是報(bào)仇?？墒菂s害了別人哩！就有人主張到那邊的“茅草棚”里“起贓”。
沒有開過口的多多頭再也忍不住了，好象跟誰(shuí)吵架似的，他叫道：
“起贓么？倒是好主意！你又不是張剝皮的灰子灰孫，倒要你瞎起勁？”
“噢，噢，噢！你——半路里殺出個(gè)程咬金，你不偷樹好了，干么要你著急呢？”
主張去“起贓”的趙阿大也不肯讓步。李根生拉開了多多頭，好象安慰他似的亂嘈嘈地說(shuō)道：
“說(shuō)說(shuō)罷了，誰(shuí)去起贓呢！吵什么嘴！”
“不是這么說(shuō)的！人家偷了樹，并不是存心來(lái)害我們?；仡^我們要吃張剝皮的虧，那是張剝皮該死！干么倒去幫他捉人搜贓？人家和我并沒有交情，可是——”
多多頭一面分辯著，一面早被他哥哥拉進(jìn)屋里去了。
“該死的張剝皮！”
大家也這么恨恨地說(shuō)了一句。幾個(gè)男人就走開了，稻場(chǎng)上就剩下荷花和四大娘，呆呆地望著那邊一團(tuán)翠綠的張家墳。忽然象是揭去了一層幔，眼前一亮，淡黃色的太陽(yáng)光變做金黃了。風(fēng)也停止。這兩個(gè)女人仰臉朝天松一口氣，便不約而同的蹲了下去，享受那溫暖的太陽(yáng)。
荷花在鎮(zhèn)上做過丫頭，知道張財(cái)主的細(xì)底，悄悄地對(duì)四大娘說(shuō)道：
“張剝皮自己才是賊呢！他坐地分贓。”
“哦！——”
“販私鹽的，販鴉片的，他全有來(lái)往！去年不是到了一伙偷牛賊么？專偷客民的牛，也偷到鎮(zhèn)上的粉坊里；張剝皮他——就是窩家！”
“難道官府不曉得么？”
“哦！局長(zhǎng)么？局長(zhǎng)自己也通強(qiáng)盜！”
荷花說(shuō)時(shí)擠著眼睛把嘴唇皮一披，鼻子里輕輕哼了一聲。近來(lái)這荷花瘦得多了，皮色是白里泛青，一張大嘴更加顯得和她的細(xì)眼睛不相稱。
四大娘搖著頭嘆一口氣，忽然站起來(lái)發(fā)恨地說(shuō)：
“怪道多多頭老是說(shuō)規(guī)規(guī)矩矩做人就活不了命呀！——”
“不錯(cuò)，世界要反亂了！”
“小寶的阿爹也說(shuō)長(zhǎng)毛要來(lái)呢！聽說(shuō)還有女長(zhǎng)毛。你知道我們家里有一把長(zhǎng)毛刀。……可是，我的爸爸說(shuō)，真命天子還沒出世。”
“呸！ 出世不出世，他倒曉得么？玉皇大帝告訴他的么？上月里西方天邊有一個(gè)星紅暴暴的，酒盅那么大，生八只角，這就是真命天子的本命星呀！八只角就是下凡八年了，還說(shuō)沒出世，——”
“那是反王！我的老頭子說(shuō)是反王！你懂得什么！白虎星！
“咦，咦，咦！”
荷花跳了起來(lái)，細(xì)眼睛瞇緊了，怒氣沖沖地瞅著四大娘。
這兩個(gè)女人惡狠狠地對(duì)看了一會(huì)兒，舊怨仇便乘機(jī)發(fā)作；四大娘向來(lái)看不起荷花，說(shuō)她“丫頭出身，輕骨頭，臭花娘子①”。荷花呢，因?yàn)橐膊皇恰昂萌堑摹?曾經(jīng)使暗計(jì)，想沖克四大娘家的蠶花。兩人總有半年多工夫見面不打招呼。直到新近四大娘的公公老通寶死了，這貼鄰的兩個(gè)女人方才又象是鄰舍了?，F(xiàn)在卻又為了一點(diǎn)不相干的事，爭(zhēng)吵起來(lái)，各人都覺得自己不錯(cuò)。
末了，四大娘用勁地啐了一聲，朝地下吐一口唾沫，正打算“小事化為無(wú)事”,抽身走開了。但是荷花的脾氣寧愿挨一頓打，卻受不住這樣“文明式”的無(wú)言的侮辱；她跳前一步，怪聲嚷道：
“罵了人家一句就想溜的，不是好貨！”
“你是賤貨！白虎星！”
四大娘也回罵，仍舊走。但是她并不回家，卻走到小河那邊去。荷花看見挑不起四大娘的火性，便覺得很寂寞；她是愛“熱鬧”的，即使是吵架的熱鬧，即使吵架的結(jié)果是她吃虧，——她被打了，她也不后悔。她覺得打架吃虧總比沒有人理睬她好些。她最恨的是人家不把她當(dāng)一個(gè)“人”!她做丫頭的時(shí)候，主人當(dāng)她是一件東西，主人當(dāng)她是沒有靈性的東西，比貓狗都不如；然而荷花自己知道自己是有靈性的。她之所以痛恨她那舊主人，這也是一個(gè)原因。
從丫頭變做李根生老婆的當(dāng)兒，荷花很高興。為的她從此可以當(dāng)個(gè)人了。然而不幸，她嫁來(lái)半個(gè)月后，根生就患了一場(chǎng)大病，接著是瘟羊瘟雞；于是她就得了個(gè)惡名：白虎星！她在村里又不是“人”了！但也因?yàn)榈降资窃卩l(xiāng)村，——荷花就發(fā)明了反抗的法子。她找機(jī)會(huì)和同村的女人吵嘴，和同村的單身男人胡調(diào)。只在吵架與胡調(diào)時(shí)，她感覺到幾分“我也是一個(gè)人”的味兒。
春蠶以后大家沒有飯吃，亂轟轟地?fù)屆椎瓿源髴舻臅r(shí)候，荷花的“人”的資格大見增進(jìn)。也好久沒有聽得她那最痛心的諢名： 白虎星。她自己呢，也“規(guī)矩”些了。但是現(xiàn)在四大娘又挑起了那舊瘡疤，并且擺出了不屑跟荷花吵嘴的神氣。
看著四大娘走向小河邊去的后影，荷花咬著牙齒，心里的悲痛比挨打還厲害些。
西北風(fēng)忽然轉(zhuǎn)勁了。荷花聽去，那風(fēng)也在罵她：虎，虎，虎！
走到了小河邊的四大娘也驀地站住，回頭來(lái)望了荷花一眼又趕快轉(zhuǎn)過臉去，吐了一口唾沫。這好比火上添油！荷花怒喊一聲，就向四大娘奔去。但是剛跑了兩步，荷花腳下猛的一絆，就撲地一交，跌得眼前發(fā)昏。
“哈，哈，哈！ 白虎星！”
四大娘站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑罵。同時(shí)小河對(duì)面的稻場(chǎng)上也跑來(lái)了一個(gè)女子，也拍著手笑。她叫做六寶，也是荷花的對(duì)頭。
“呃，呃，有本事的不要逃走！”
荷花坐在地上，仰起了她的扁臉孔，一邊喘氣，一邊恨恨地叫罵。她這一交跌得不輕，尾尻骨上就象火燒似的發(fā)痛；可是她忘記了痛，她一心想著怎樣出這口惡氣。對(duì)方是兩個(gè)人了，罵呢，六寶的一張嘴，村里有名，那么打架罷，她們是兩個(gè)！荷花一邊爬起來(lái)，一邊心里躊躇。剛好這時(shí)候有人從東邊走來(lái)，荷花一眼瞥見，就改換了主意。

二

來(lái)人就是黃道士。 自從老通寶死后，這黃道士便少了一個(gè)談天說(shuō)地的對(duì)手，村里的年青人也不大理睬他；大家忘記了村里還有他這“怪東西”。本來(lái)他也是種田的，甲子年上被軍隊(duì)拉去挑子彈，去的時(shí)候田里剛在分秧，回來(lái)時(shí)已經(jīng)臘盡，總算趕到家吃了年夜飯，他的老婆就死了；從此剩下他一個(gè)光身子，爽性賣了他那兩畝多田，只留下一小條的“埂頭”種些菜蔬挑到鎮(zhèn)上去賣，倒也一年一年混得過。有時(shí)接連四五天村里不見他這個(gè)人。到鎮(zhèn)上去趕市回來(lái)的，就說(shuō)黃道士又把賣菜的錢都喝了酒， 白天紅著臉坐在文昌閣下的測(cè)字?jǐn)傤^聽那個(gè)測(cè)字老姜講“新聞”,晚上睡在東岳廟的供桌底下。
這樣在鎮(zhèn)上混得久了，黃道士在村里就成為“怪東西”。他嘴里常有些鎮(zhèn)上人的“口頭禪”,又象是念經(jīng)，又象是背書，村里人聽不懂，也不愿聽。
最近，賣菜的錢不夠飽肚子，黃道士也戒酒了。他偶然到鎮(zhèn)上去，至多半天就回來(lái)?；貋?lái)后就蹲在小河邊的樹根上，瞪大了眼睛。要是有人走過他眼前，朝他看了一眼，他就跳起來(lái)拉住了那人喊道： “世界要反亂了！東北方——東北方出了真命天子！”于是他就嘮嘮叨叨說(shuō)了許多人家聽不懂的話，直到人家吐了一口唾沫逃走。
但在西北風(fēng)掃過了這村莊以后，小河邊的樹根上也不見有瞪大了眼睛蹲著的黃道士。他躲在他那破屋子里，悉悉蘇蘇地不知道干些什么。有人在那扇破板門外偷偷地看過，說(shuō)是這“怪東西”在那里拜四方，屋子里供著三個(gè)小小的草人兒。
村里的年青人都說(shuō)黃道士著了“鬼迷”,可是老婆子和小孩子卻就趕著黃道士問他那三個(gè)草人兒是什么神。后來(lái)村里的年青女人也要追問根底了。黃道士的回答卻總是躲躲閃閃的，并且把他板門上的破縫兒都糊了紙。
然而黃道士只不肯講他的三個(gè)草人罷了，別的渾話是很多的。荷花所說(shuō)的什么“出角紅星”就是拾了黃道士的牙慧。所以現(xiàn)在看見黃道士瞪大著眼睛走了來(lái)，荷花便趕快迎上去。她想拉這黃道士做幫手，對(duì)付那四大娘和六寶。
“喂，喂，黃道士，你看！四大娘說(shuō)那顆紅星是反王啦！真是熱昏！”
荷花大聲嚷著，就轉(zhuǎn)臉朝那兩個(gè)女人狂笑。可是剛才忘記了的尾尻骨疼痛卻忽然感到了，立刻笑臉變成了哭臉，雙手捧住了屁股。
黃道士的眼睛瞪得更大，看看六寶她們，又看看荷花，然后搖著頭，念咒似的說(shuō)：
“托塔李天王，哪叱三太子，二郎神，嘿，二郎神是玉皇大帝的外孫！……啊，四大娘，真命天子出世了，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前！喏！南京腳下有一座山，山邊有一個(gè)開豆腐店的老頭子，天天起五更磨豆腐，喏！天天，篤篤篤！有人敲店板，問那老頭子：‘天亮了沒有哪？天亮了沒有哪？’哈哈，自然天沒亮呵，老頭子就回答‘沒有！’他不知道這問的人就是真命天子！”
“要是回答他‘天亮了’就怎樣？”
走近來(lái)的六寶搶著說(shuō)，眼睛釘住了黃道士的面孔。
“說(shuō)是‘天亮了’么？那就，那就——”
黃道士皺了眉頭，一連說(shuō)了幾個(gè)“那就”,又瞇細(xì)了眼睛看天，很神秘地?fù)u著頭。
“那就是我們窮人翻身！”
荷花等得不耐煩，就沖著六寶的臉大聲叫喊，同時(shí)又忘記了屁股痛。
“噯，可不是！總有點(diǎn)好處落到我們頭上呢！比方說(shuō)，三年不用完租?！?br>黃道士松一口氣說(shuō)，心里感激著荷花。
但是六寶這大姑娘粗中有細(xì)，一定要根究，倘是回答了“天亮”就怎樣。她不理荷花，只逼著黃道士，四大娘卻在旁邊呆著臉喃喃地自語(yǔ)道：
“豆腐店的老頭子早點(diǎn)回答‘天亮了’,多么好呢！”
“哪里成？哪里成！他不能犯天條， 天機(jī)不可泄漏！——呀，回答了‘天亮’就怎樣么？咳，咳，六寶，那就，天兵天將下來(lái)，幫著真命天子打天下！”
“哦！”
六寶還是不很滿意黃道士的回答，但也不再追問，只扁起了嘴唇搖頭。
忽然荷花哈哈地笑了。她看見六寶那扁著嘴的神氣，就想要替六寶起一個(gè)諢名。
“豆腐店的老頭子也是星宿下凡的罷？ 喂， 喂，黃道士，你怎么知道那敲門問‘天亮’的就是真命天子？他是個(gè)什么樣兒？”
四大娘又輕聲問。
黃道士似乎不耐煩了，就冷笑著回答道：
“我怎么會(huì)知道呀？我自然會(huì)知道。豆腐店老頭子么？總該有點(diǎn)來(lái)歷。篤篤篤，天天這么敲著他的店板。懂么？敲他的店板，不敲別人家的！ ‘天亮了沒有？天亮了沒有？’天天是問這一句！老頭子就聽得聲音，并沒見過面。他敢去偷看么？不行！犯了天條，雷打！不過那一定是真命天子！”
說(shuō)到最后一句，黃道士板著臉，又瞪大了眼睛，那神氣很可怕。聽的人都覺得毛骨悚然，就好象聽得那篤篤的叩門聲。
西北風(fēng)撲面吹來(lái)，那四個(gè)人都冷的發(fā)抖。六寶抹下一把鼻涕，擦著眼睛，忽又問道：
“你那三個(gè)草人呢！”
“那也有道理?！械览淼模　?br>黃道士泛起了眼白，很賣弄似地回答。隨即他舉起左手，伸出一個(gè)中指，向北方天空連指了幾下，他的臉色更嚴(yán)重了。三個(gè)女人的眼光也跟著黃道士的中指一齊看著那天空的北方。四大娘覺得黃道士的瘦黑指頭就象在空中戳住了什么似的，她的心有點(diǎn)跳。
“那一方出真命天子，那一方就有血光！懂么？血光！”黃道士看著那三個(gè)女人厲聲說(shuō)，眼睛瞪得更大。
三個(gè)女人都吃了一驚。究竟“血光”是什么意思，她們?cè)膊缓苊靼?。但在黃道士那種嚴(yán)重的口氣下，她們就好象懂得了。特別是那四大娘，忽然福至心靈，曉得所謂“血光”就是死了許多人，而且一定要死許多人，因?yàn)槌霎a(chǎn)真命天子的地方不能沒有代價(jià)。
黃道士再舉起左手，伸出中指，向北方天空指了三下，四大娘的心就是卜卜地三跳。驀地黃道士回手指著自己的鼻子，悶著聲音似的又說(shuō)道：
“這里，這里，也有血光！半年罷，一年罷，你們都要做刀下的鬼，村坊要燒白！”
于是他低下了頭，嘴唇翕翕地動(dòng)，象是念咒又象是抖。三個(gè)女人都嘆了一口氣。荷花看著六寶，似乎說(shuō)： “先死的，看是你呢是我！”六寶卻釘住了黃道士的面孔看，有點(diǎn)不大相信的樣子。末了，四大娘絕望似的吐出了半句：
“沒有救星了么？那可——”
黃道士忽然跳起來(lái)，吵架似的呵斥道：
“誰(shuí)說(shuō)！我叫三個(gè)草人去頂?shù)额^了！七七四十九天，還差幾天?！涯愕臅r(shí)辰八字寫來(lái)，外加五百錢，草人就替了你的災(zāi)難，懂么？還差幾天?！?br>“那么真命天子呢，幾時(shí)來(lái)？”
荷花又覺得尾尻骨上隱隱有點(diǎn)痛，便又提起了這話來(lái)。黃道士瞪大了眼睛向前看，好象沒有聽到荷花那句話。北風(fēng)劈面吹來(lái)，吹得人流眼淚了。那邊張家墳上的許多松樹呼呼地響著。黃道士把中指在眼眶上抹了一下，就板起面孔說(shuō)道：
“幾時(shí)來(lái)么？等那邊張家墳的松樹都砍光了，那時(shí)就來(lái)！”
“呵，呵，松樹！”
三個(gè)女人齊聲喊了起來(lái)。她們的眼里一齊閃著恐懼和希望的光。少了一棵松樹就要受張剝皮的壓迫， 她們是恐懼的；然而這恐懼后面就伏著希望么？這樣在恐懼與希望的交織線下，她們對(duì)于黃道士的信口開河，就不知不覺發(fā)生了多少信仰。

三

四大娘心魂不定了好幾天。因?yàn)樗恼煞虬⑺倪€想種“租田”,而她的父親張財(cái)發(fā)卻勸她去做女傭，——吃出一張嘴，多少也還有幾塊錢的工錢。她想想父親的話不錯(cuò)。但是阿四不種田又干什么呢？男人到鎮(zhèn)上去找工作，比女人還難。要是仍舊種田，那么家里就需要四大娘這一雙做手。
多多頭另是一種意見，他氣沖沖地說(shuō)：
“租田來(lái)種么？你做斷了脊梁骨還要餓肚子呢！年成好，一畝田收了三擔(dān)米，五畝田十五擔(dān)，去了‘一五得五，三五十五’六石五斗的租米，剩下那么一點(diǎn)留著自家吃罷，可是欠出的債要不要利息，肥料要不要本錢？你打打算盤剛好是白做， 自家連粥也沒得吃！”
阿四苦著臉不作聲。他也知道種租田不是活路。四大娘做女傭多少能賺幾個(gè)錢，就是他自己呢，做做短工也混一口飯，但是有個(gè)什么東西梗在他的心頭，他總覺得那樣辦就是他這一世完了。他望著老婆的臉，等待她的主意。 多多頭卻又接著說(shuō)道：
“不要三心兩意了！現(xiàn)在——田，地，都賣得精光；又欠了一身的債，這三間破屋也不是自己的，還死守在這里干么？依我說(shuō)，你們兩個(gè)到鎮(zhèn)上去‘吃人家飯’,老頭子借的債，他媽的，不管！”
“小寶只好寄在他的外公身邊，——”
四大娘惘然吶出了半句，猛的又縮住了。 “外公”也沒有家，也是“吃人家飯”,況且已經(jīng)為的帶著小孫子在身邊，“東家”常有閑話，再加一個(gè)外孫，恐怕不行罷？也許會(huì)連累到外公打破飯碗。鎮(zhèn)上人家都不喜歡雇了個(gè)傭人卻帶著小孩?！氲竭@些，四大娘就覺得“吃人家飯”也是為難。
“我都想過了，就是小把戲沒有地方去呀！”阿四看著他老婆的面孔說(shuō)，差不多要哭出來(lái)。
“嘿嘿！你這樣沒有主意的人，少有少見！我?guī)Я诵毴?，包你有吃有穿！到底是十一二歲的孩子，又不是三歲半要吃奶的！”
多多頭不耐煩極了，就象要跟他哥哥吵架似的嚷著。
阿四苦著臉只是搖頭。四大娘早已連聲反對(duì)了：
“不行，不行！我不放心的！唉，唉，象個(gè)什么！一家人七零八落！一份人家拆散，不行的！怎么就把人家拆散？”
“哼，哼，亂世年成，餓死的人家上千上萬(wàn)，拆散算得什么！這年成死一個(gè)人好比一條狗，拆散一下算得什么！”
多多頭暴躁地咬著牙齒說(shuō)。他睜圓了眼睛看著他的哥哥嫂嫂，怒沖沖地就象要把這一對(duì)沒有主意的人兒一口吞下去。
因?yàn)槎喽囝^發(fā)脾氣，阿四和四大娘就不再開口了。他們卻也覺得多多頭這一番怒罵爽辣辣地怪受用似的。梗在阿四心頭的那塊東西，——使他只想照老樣子種田，即使是種的租田，使他總覺得“吃人家飯”不是路，使他老是哭喪著臉打不起主意的那塊東西，現(xiàn)在好象被多多頭一腳踢破露出那里邊的核心。原來(lái)就是“不肯拆散他那個(gè)家”!
因?yàn)樗麄兿騺?lái)有一個(gè)家，而且還是“自田自地”過得去的家，他們就以為做人的意義無(wú)非為要維持這“家”,現(xiàn)在要他們拆散了這家去過“浮尸”樣的生活，那非但是對(duì)不起祖宗，并且也對(duì)不起他們的孩子——小寶。 “家”,久已成為他們的信仰。剛剛變成為無(wú)產(chǎn)無(wú)家的他們?cè)鯓泳湍芡浟诉@久長(zhǎng)生根了的信仰呵！
然而多多頭的話卻又象一把尖刀戳穿了他們的心，——他們的信仰。 “亂世年成，人家拆散，算得什么呢！死一個(gè)人，好比一條狗！”四大娘愈想愈苦，就哭起來(lái)了。
“多早晚真命天子才來(lái)呢？黃道士的三個(gè)草人靈不靈？”
在悲泣中，她又這么想，仿佛看見了一道光明。

四

一天一天更加冷了。也下過雪。菜蔬凍壞了許多。村里人再?zèng)]有東西送到鎮(zhèn)上去換米了，有好多天，村和鎮(zhèn)斷絕了交通。全村的人都在饑餓中。
有人忽然發(fā)見了桑樹的根也可以吃，和芋頭差不多。于是大家就掘桑根。
四大娘看見了桑樹就象碰著了仇人。為的他家就傷在養(yǎng)蠶里，也為的這塊桑地已經(jīng)抵給債主。雖然往常她把桑樹當(dāng)作性命。
村里少了幾個(gè)青年人：六寶的哥哥福慶，和鎮(zhèn)上張剝皮鬧過的李老虎，還有多多頭，忽然都不知去向。但村里人誰(shuí)也不關(guān)心；他們關(guān)心的，倒是那張家墳園里的松樹。即使是下雪天，也有人去看那墳上的松樹到底還剩幾棵。上次黃道士那一派胡言早就傳遍了全村，而且很多人相信。
黃道士破屋里的三個(gè)草人身上漸漸多些紙條，寫著一些村里人的“八字”。四大娘的兒子小寶的“八字”也在內(nèi)。四大娘還在設(shè)法再積五百個(gè)錢也替她丈夫去掛個(gè)紙條兒。
女人中間就只有六寶不很相信黃道士的渾話?？墒撬膊辉诖謇锪恕Ｓ腥苏f(shuō)她到上海去“進(jìn)廠”了，也有人說(shuō)她就在鎮(zhèn)上。
將近“冬至”的時(shí)候，忽然村里又紛紛傳說(shuō)，真命天子原來(lái)就出在鄰村，叫做七家浜的小地方。村里的趙阿大就同親眼看過似的，在稻場(chǎng)上講那個(gè)“真命天子”的故事：
“不過十一二歲呢，和小寶差不多高。也是鼻涕拖有寸把長(zhǎng)?！?br>站在旁邊聽的人就轟然笑了。趙阿大的臉立刻漲紅，大聲喊道：
“不相信，就自己去看罷！ ‘真人不露相’?嗨，這就叫做‘真人不露相’!慢點(diǎn)兒，等我想一想。對(duì)了，是今年夏天的時(shí)候，這孩子，真命天子，一場(chǎng)大病，死去三日三夜。醒來(lái)后就是‘金口’了！ 人家本來(lái)也不知道。八月半那天，他跟了人家去拔芋頭，田塍上有一塊大石頭——就是大石頭，他喊一聲‘滾開’,當(dāng)真！那石頭就骨碌碌地滾開了！他是金口！”
聽的人都睜大了眼睛看著趙阿大，又轉(zhuǎn)臉去看四大娘背后的瘦得不成樣子的小寶。
有人松一口氣似的小聲說(shuō)：
“本來(lái)真命天子早該出世了！”
“金口還說(shuō)了些什么？阿大！”
阿四不滿足地追問。但是趙阿大瞪出了眼睛，張大著嘴巴，沒有回答。他是不會(huì)撒謊的，有一句說(shuō)一句，不能再添多。過一會(huì)兒，他發(fā)急了似的亂嚷道：
“各村坊里都講開了， ‘人’是在那里！十一二歲，拖鼻涕，跟小寶差不多！”
“唉！還只得十一二歲！等到他坐龍庭，我的骨頭快爛光了！”
四大娘忽然插嘴說(shuō)，怕冷似的拱起了兩個(gè)肩膀。
“誰(shuí)說(shuō)！當(dāng)作是慢的，反而快！有文曲星武曲星幫忙呢！福氣大的人，十一二歲也就坐上龍庭了！要等到你骨頭爛，大家都沒命了！”
荷花找到機(jī)會(huì)，就跟四大娘抬杠。
“你也是‘金口’么？不要臉！”
四大娘回罵，心里也覺得荷花的話大概不錯(cuò)，而且盼望它不錯(cuò)；可是當(dāng)著那么多人面前，四大娘嘴里怎么肯認(rèn)輸。這兩個(gè)女人又要吵起來(lái)了。黃道士一向沒開口，這時(shí)他便攔在中間說(shuō)道：
“自家人吵什么！可是，阿大，七家浜離這里多少路！不到‘一九’罷？那，我們村坊正罩在‘血光’里了！幾天前，橋頭小廟里的菩薩淌眼淚，河里的水發(fā)紅光，——哦！快了！半年，一年！——記牢！”
最后兩個(gè)字象貓頭鷹叫，聽的人都打了個(gè)寒噤，希望中夾著害怕。黃道士三個(gè)古怪草人都浮出在眾人眼前了，草人上掛著一些紙條。于是已經(jīng)花了五百文的人不由得松一口氣，虔誠(chéng)地望著黃道士的面孔。
“這幾天里，松樹砍去了三棵！”
荷花喃喃地說(shuō)，臉向著村北的一團(tuán)青綠的張家墳。
大家都會(huì)意似的點(diǎn)頭。有幾個(gè)嘴里放出輕松的一聲噓。趙阿大料不到真命天子的故事會(huì)引出這樣嚴(yán)重的結(jié)果，心里著實(shí)驚慌。他還沒在黃道士的草人身上掛一紙條兒，他和老婆為了這件事還鬧過一場(chǎng)，現(xiàn)在好象要照老婆的意思破費(fèi)幾文了。五百個(gè)錢雖是大數(shù)目，可是他想來(lái)倒還有辦法。保衛(wèi)團(tuán)捐，他已經(jīng)欠了一個(gè)月，爽性再欠一個(gè)月，那不就有了么？派到他頭上的捐是第三等，每月一角。
不單是趙阿大存了這樣的心。早已有人把保衛(wèi)團(tuán)捐移到黃道士的草人身上了。他們都是會(huì)打算盤的：保衛(wèi)團(tuán)捐是每月一角，——也有的派到每月二角，可是黃道士的草人卻只要一次的五百文就夠了，并且村里人也不相信那駐在村外三里遠(yuǎn)的土地廟里的什么“三甲聯(lián)合隊(duì)”的三條槍會(huì)有多少力量。在鄉(xiāng)下人眼里，那什么“三甲聯(lián)合隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)，班長(zhǎng)，兵，共計(jì)三人三條槍，遠(yuǎn)不及黃道士的三個(gè)草人能夠保佑村坊。
他們也不相信那“三甲聯(lián)合隊(duì)”真是來(lái)保衛(wèi)他們什么。那三條槍是七月里來(lái)的，正當(dāng)鄉(xiāng)下人沒有飯吃，鬧哄哄地?fù)屆椎臅r(shí)候，飯都沒得吃的人，還有什么值錢的東西要保衛(wèi)么？可是那“三甲聯(lián)合隊(duì)”三個(gè)人“管”的事卻不少。并且管事的本領(lǐng)也不小。雖然天氣冷，他們?nèi)齻€(gè)人成天躲在廟里，
他們也知道七家浜出了“真命天子”,也知道黃道士家里有什么草人，并且那天趙阿大他們?cè)诘緢?chǎng)上說(shuō)的那些話也都落到他們?nèi)齻€(gè)人耳朵里了。
并且，村里的人不繳保衛(wèi)團(tuán)捐卻去送錢給黃道士那三個(gè)草人的事，也被“三甲聯(lián)合隊(duì)”的三個(gè)人知道了！
就在趙阿大講述“真命天子”故事的三四天以后， “三甲聯(lián)合隊(duì)”也把七家浜那個(gè)“金口”的拖鼻涕孩子驗(yàn)明本身捉到那土地廟里來(lái)了。
這是在微雨的下午，天空深灰色，雨有隨時(shí)變作雪的樣子。土地廟里暗得很。 “三甲聯(lián)合隊(duì)”的全體——隊(duì)長(zhǎng)，班長(zhǎng)，和士兵，一共三個(gè)人，因?yàn)槌隽诉@一趟遠(yuǎn)差，都疲倦了，于是隊(duì)長(zhǎng)下命令，就把那孩子鎖在土地公公的泥腿上，班長(zhǎng)改作“值日官”,士兵改作門崗兼“衛(wèi)兵”,等到明天再報(bào)告基干隊(duì)請(qǐng)示發(fā)落。
那拖鼻涕的“真命天子”蹲在土地公公泥腳邊悄悄地哭。
隊(duì)長(zhǎng)從軍衣袋里掏出一只香煙來(lái)，煙已經(jīng)揉曲了，隊(duì)長(zhǎng)慢慢地把它弄直，吸著了，噴一口煙，就對(duì)那“值日官”說(shuō)道：
“咱們破了這件案子，您想來(lái)該得多少獎(jiǎng)賞？”
“別說(shuō)獎(jiǎng)賞了，聽說(shuō)基干隊(duì)的棉軍衣還沒著落?！?br>值日官冷冷地回答。于是隊(duì)長(zhǎng)就皺著眉頭再噴一口煙。
天色更加黑了，值日官點(diǎn)上了洋油燈，正想去權(quán)代那“衛(wèi)兵”做“門崗”,好替回那“衛(wèi)兵”來(lái)燒飯，忽然隊(duì)長(zhǎng)雙手一拍，站起來(lái)拿那洋油燈照到那“真命天子”的臉上，用勁地看著。看了一會(huì)兒，他就擺出老虎威風(fēng)來(lái)，唬嚇那孩子道：
“想做皇帝么？你犯的殺頭罪，殺頭，懂得么？”
孩子不敢再哭，也不說(shuō)話，鼻涕拖有半尺長(zhǎng)。
“同黨還有誰(shuí)？快說(shuō)！”
值日官也在旁邊吆喝。
回答是搖頭。
隊(duì)長(zhǎng)生氣了，放下洋油燈，抓住了那孩子的頭發(fā)往后一撳，孩子的臉就朝上了，隊(duì)長(zhǎng)獰視著那拖鼻涕的臟瘦臉兒，厲聲罵道：
“沒有耳朵么？誰(shuí)是同黨？招出來(lái)，就不打你！ ”
“我不知道喲，我只知道拾柴捉草，人家說(shuō)我的什么，我全不知道?！?br>“混蛋！那就打！ ”
隊(duì)長(zhǎng)一邊罵，一邊就揪住那孩子的頭到土地公公的泥腿上重重地碰了幾下。孩子象殺豬似的哭叫了。土地公公腿上的泥簌簌地落在孩子的頭上。
值日官背卷著手，側(cè)著頭，瞧著土地公公臉上蛀剩一半的白胡子。他知道隊(duì)長(zhǎng)的心事，他又瞧出那孩子實(shí)在笨得不象人樣。等隊(duì)長(zhǎng)怒氣稍平，他扯著隊(duì)長(zhǎng)的衣角，在隊(duì)長(zhǎng)耳邊輕輕說(shuō)了一句，兩個(gè)人就踅到一邊去低聲商量。
孩子頭上腫高了好幾塊，睜大著眼睛發(fā)楞，連哭都忘記了。
“明天把黃道士捉來(lái)，就有法子好想?！?br>值日官最后這么說(shuō)了一句，隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)頭微笑。再走到那孩子跟前，隊(duì)長(zhǎng)就不象剛才那股兇相，倒很和氣地說(shuō)：
“小孩子，你是冤枉了，明天就放你回去?？墒悄愕酶嬖V我，村里那幾家有錢？要是你不肯說(shuō)，好，再打！”
突然隊(duì)長(zhǎng)的臉又繃緊了，還用腳跺一下。
孩子仰著臉，渾身都抖了。抖了一會(huì)兒，他就搖頭，一邊就哭。
“賤狗！不打不招！”
隊(duì)長(zhǎng)跺著腳咆哮。值日官早拾起一根木柴，只等隊(duì)長(zhǎng)一聲命令，就要打了。
但是廟門外驀地來(lái)了一聲狂呼，隊(duì)長(zhǎng)和值日官急轉(zhuǎn)臉去看時(shí)，燈光下照見他們那衛(wèi)兵兼門崗抱著頭飛奔進(jìn)來(lái)，后邊是黑魆魆幾條人影子。值日官丟了木柴就往土地公公座邊的小門跑了。隊(duì)長(zhǎng)畢竟有膽，哼了一聲，跳起來(lái)就取那條掛在泥塑“功曹”身上的快槍，可是槍剛到手，他已經(jīng)被人家攔腰抱住，接著是兜頭吃了一鋤頭，不曾再哼得一聲，就死在地上。
衛(wèi)兵被陸福慶捉住，解除了他身上的子彈帶。
“逃走了一個(gè)！”
多多頭抹著臉，大聲說(shuō)。隊(duì)長(zhǎng)腦袋里的血濺了多多頭一臉和半身。
“三條槍全在這里了。子彈也齊全。逃走的一個(gè)，饒了他罷?！?br>這是李老虎的聲音。接著，三個(gè)人齊聲哈哈大笑。
多多頭揪斷了那“真命天子”身上的鐵鏈，也拿過洋油燈來(lái)照他的臉。這孩子簡(jiǎn)直嚇昏了，定住了眼睛，牙齒抖得格格地響，陸福慶和李老虎攙他起來(lái)，又拍著他的胸脯，揪他的頭發(fā)。孩子驚魂中醒過來(lái)，第一聲就哭。
多多頭放下洋油燈，笑著說(shuō)道：
“哈哈！你就是什么真命天子么？滾你的罷！”
這時(shí)廟門外風(fēng)趕著雪花，磨旋似的來(lái)了。

一九三三年

三十年代舊中國(guó)農(nóng)村悲慘生活的縮影——談茅盾的《春蠶》、《秋收》和《殘冬》

茅盾于1932年脫稿震動(dòng)文壇的長(zhǎng)篇巨著《子夜》的同時(shí)，寫成了優(yōu)秀的短篇小說(shuō)《春蠶》。1933年1月相繼作《秋收》,7月又作《殘冬》,與《春蠶》合為“農(nóng)村三部曲”。其內(nèi)容連續(xù)貫串，互有聯(lián)系，而又各自獨(dú)立成篇。
“農(nóng)村三部曲”,是三十年代舊中國(guó)掙扎在死亡線上的農(nóng)民渴望溫飽而不得的悲曲。作者以深切的同情與滿腔的激憤，圍繞著號(hào)稱“魚米之鄉(xiāng)”的江南農(nóng)村老通寶這一個(gè)原是贍足的小康人家漸漸貧困以至破產(chǎn)的全過程的精心描繪，概括了當(dāng)時(shí)廣大農(nóng)民普遍的遭遇，將犀利的筆毫，刺向了那帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義重重壓迫著農(nóng)民的黑暗世道，說(shuō)明要擺脫農(nóng)民悲慘的命運(yùn)就要起來(lái)反抗與斗爭(zhēng)，因此使作品具有了重大的社會(huì)意義，產(chǎn)生了相當(dāng)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的思想力量。
故事的背景是1932年的江南農(nóng)村。由于日本帝國(guó)主義的軍事侵略和轉(zhuǎn)嫁經(jīng)濟(jì)危機(jī)的掠奪與傾銷政策，國(guó)民黨反動(dòng)派、地主、奸商巧取豪奪的重重剝削壓榨，這里的農(nóng)民已無(wú)法維持半饑半飽的生活，任憑他們?cè)鯓有燎诘貏趧?dòng)，也還是吃穿不上，個(gè)個(gè)面帶菜色，家家愁眉不展，哪怕是獲得了少見的豐收，換來(lái)的卻是更大的災(zāi)難。我們?cè)凇洞盒Q》和《秋收》中，可以看到這幅豐收成災(zāi)的圖畫。
茅盾說(shuō)： “我寫慣了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，現(xiàn)在有意識(shí)想換一換口味；或者說(shuō)想從自己所造成的殼子里鉆出來(lái)。”①將覓取小說(shuō)題材的目光轉(zhuǎn)移到農(nóng)村生活上，這正是茅盾“有意識(shí)想換一換口味”的嘗試，顯示了他創(chuàng)作視野的擴(kuò)大。這種轉(zhuǎn)移不是憑空出現(xiàn)的。他認(rèn)為： “如果說(shuō)‘九一八’對(duì)太湖沿岸的老百姓震動(dòng)還不大， ‘一二八’戰(zhàn)爭(zhēng)卻象一顆炸彈驟然驚醒了被壓抑的沉默的人心，抗日的空氣迅速?gòu)浡诮系某鞘写彐?zhèn)。帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略，尤其是日本貨向農(nóng)村的傾銷所引起的農(nóng)村中各種矛盾的尖銳變化所造成的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這些積壓起來(lái)的矛盾，現(xiàn)在都趁著‘一二八’戰(zhàn)爭(zhēng)這股抗日浪潮迸發(fā)了出來(lái)，于是農(nóng)村的題材又有了新的有意義的內(nèi)容。”②這告訴我們他對(duì)農(nóng)村問題的重視，乃有感于時(shí)代的動(dòng)蕩。盡管茅盾自幼在市鎮(zhèn)中長(zhǎng)大，并未經(jīng)歷過農(nóng)村生活，他也“不敢冒充是農(nóng)家子”③,但他所居住的浙西杭州、嘉興、湖州之間的一年一度的“葉市”,卻是親自目睹過的，因此他熟悉這一帶以養(yǎng)蠶作為家庭主要收入的蠶農(nóng)生活之不幸，更對(duì)帝國(guó)主義經(jīng)濟(jì)掠奪和地主、商人對(duì)農(nóng)民剝削的社會(huì)根源有深刻的認(rèn)識(shí)。茅盾有了這方而的生活素材，并沒有草率地寫成小說(shuō)。他搞創(chuàng)作，一向都是這樣：“我不缺乏新的題材，可我從來(lái)不把一眼看見的題材‘帶熱地’使用，我要多看些，多咀嚼一會(huì)，要等到消化了，這才拿來(lái)應(yīng)用，這是我的牢不可破的執(zhí)拗?！雹龠@里所說(shuō)的“咀嚼”、 “消化”的過程，也就是他對(duì)題材進(jìn)行深入的認(rèn)識(shí)與開掘的過程，亦即作品構(gòu)思的過程。 “農(nóng)村三部曲”的構(gòu)思也經(jīng)歷了這樣的過程，從而保證了作品對(duì)生活反映的深度和概括的廣度，并在“思想整理了經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)充實(shí)了思想”②,即在作家的形象思維和理論思維結(jié)合起來(lái)共同起著作用的基礎(chǔ)上，出色地表達(dá)了“豐收成災(zāi)”,農(nóng)民被迫走上反抗道路的主題。
“農(nóng)村三部曲”中的《春蠶》,無(wú)論是在思想上，還是在藝術(shù)上都臻于高度完美，但《秋收》和《殘冬》兩篇也有著在“三部曲”中作為整體性存在的價(jià)值，三篇小說(shuō)可以使我們?nèi)娴乜吹睫r(nóng)民們從辛勤地勞動(dòng)到養(yǎng)蠶的“大希望”落空，再經(jīng)過“吃大戶，搶米囤”,直到最后走上武裝斗爭(zhēng)道路的過程，得到三十年代中國(guó)農(nóng)村的比較完整的印象。
“農(nóng)村三部曲”主要是寫了老通寶一家的悲劇，其意圖是為了讓人們從思考悲劇產(chǎn)生的社會(huì)原因上來(lái)認(rèn)識(shí)三十年代廣大農(nóng)村的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)?！白髡咛幪帍膫?cè)面入手，用強(qiáng)有力的襯托，將帝國(guó)主義經(jīng)濟(jì)侵略深入到農(nóng)村，以及數(shù)年來(lái)一切兵災(zāi)、苛捐……種種剝削后的農(nóng)村的慘酷景象盡量暴露無(wú)余”①。這樣，就用富有時(shí)代氣氛的背景來(lái)作襯托，以老通寶一家的命運(yùn)反映了當(dāng)時(shí)所有農(nóng)家的命運(yùn)。茅盾說(shuō)過： “江浙一帶以養(yǎng)蠶為主要生產(chǎn)的農(nóng)村，差不多十家里有九家是同一命運(yùn)的”②。老通寶一家不分晝夜，忍饑挨餓，可算是絞盡了精力。整整一個(gè)月的時(shí)間，全部撲在春蠶大搏戰(zhàn)上，但做夢(mèng)也未想到，蠶花好了，采的繭子竟賣不出去， “比露天毛坑還要多的繭廠會(huì)一齊都關(guān)了門不做生意”。往日“象走馬燈似的在村里巡回”的“收繭人”, “卻換替著來(lái)了債主和催糧的差役”。老通寶一家無(wú)計(jì)可施，只得遠(yuǎn)途跋涉“到無(wú)錫腳下的繭廠”將上好的蠶繭賤價(jià)出售，結(jié)果賣得的錢還不夠償還購(gòu)買桑葉所借的債。舊債未了，再添新債，不迭的重負(fù)壓得蠶農(nóng)連喘氣的能力也沒有了。老通寶所在的村莊，到處“都是嚷罵，詛咒，和失望的嘆息”的聲音。他呢，因受不了這么大的刺激而病倒了。老通寶并不明白“蠶愈養(yǎng)得多，愈好，就愈加困難”的原因，更不明白他“四五十年辛苦掙成了一份家當(dāng)”:原來(lái)有著“二十畝的稻田和十多畝的桑地，還有三開間兩進(jìn)的一座平屋”,為什么日子還過不下去，不但“現(xiàn)在已經(jīng)沒有了自己的田地，反欠出三百多塊錢的債”。作者正是由老通寶的這些“不明白”的心理狀態(tài)來(lái)反襯“世界到底變了”的社會(huì)面貌。老通寶一家的興衰史，折射了“世界變了”的時(shí)代背景，而這個(gè)肯景暗示著蠶農(nóng)破產(chǎn)的必然趨勢(shì)。不能說(shuō)老通寶沒有“真正世界變了”、 “世界當(dāng)真變了”的直感，小說(shuō)中通過精心提煉的“小火輪”這一細(xì)節(jié)描寫，巧妙地結(jié)合老通寶家境日漸敗落的經(jīng)歷，在他的心靈上投之以濃重的陰影，牽動(dòng)了他飽含創(chuàng)痛的心緒。因?yàn)樗迩宄乜吹搅溯喆瑢?duì)鄉(xiāng)下人的侵害，所以“軋軋的輪機(jī)聲和洋油臭”才強(qiáng)烈地刺激著他的感官，對(duì)“小輪船這一類洋鬼子的東西”表現(xiàn)出“滿臉恨意”。很明顯， “柴油引擎的小火輪”就是帝國(guó)主義經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的侵略已經(jīng)深入到了廣大農(nóng)村的象征。當(dāng)然，老通寶盡管有“仇恨小輪船”的樸素感情，但他并沒有對(duì)它而產(chǎn)生出的理性認(rèn)識(shí)，為擺脫眼前的困境，只是把一切希望寄托在一場(chǎng)春蠶的“大搏戰(zhàn)”上。他認(rèn)為只要“勤奮”, “永不灰心地做著”,是決不會(huì)過不到好日子的，否則他三十年前的“黃金時(shí)代”,也就是“創(chuàng)立了那份家當(dāng)”的時(shí)代，怎么會(huì)使“家運(yùn)日日興隆”的呢？一回憶到這些，他“倔強(qiáng)的頭腦”里就“蓬勃發(fā)長(zhǎng)”出春蠶時(shí)期那著實(shí)迷了自己的幻想。到了陰歷六月底，農(nóng)事“迫近到眉毛梢”的季節(jié)，老通寶顧不得他個(gè)人的重病，更聽不進(jìn)他兒子媳婦的反對(duì)意見，仍然采用借債養(yǎng)蠶的辦法來(lái)借債種田。按理說(shuō)，老通寶應(yīng)從春蠶的教訓(xùn)中醒悟過來(lái)，事實(shí)已經(jīng)告訴了他春蠶愈好，損失也就愈重，但他還要擺出“重整殘局的識(shí)途老馬”的姿態(tài)，動(dòng)員全家為了秋收而去投入看守稻田的戰(zhàn)斗。這讓我們看到“農(nóng)村三部曲”中的《春蠶》那“豐收成災(zāi)”的主線在《秋收》里的進(jìn)一步延伸，我們也可以預(yù)料到老通寶必然會(huì)在秋收上重演春蠶的悲劇。債臺(tái)高筑，老通寶倒不視為最大的心思，種田不種田他看作是頭等大事，說(shuō)： “不種田，吃什么，用什么，拿什么來(lái)還債？”由此可見，老通寶的思想并沒有因春蠶的失敗而有任何新的變化。他的這種頑固、保守、狹隘的性格，使他不相信致力生產(chǎn)勞動(dòng)竟會(huì)打不開出路。且看，稻田里要肥料，老通寶親自出馬到鎮(zhèn)上賒購(gòu)了一張豆餅，欠了一筆新債。久旱不雨，眼巴巴見“壯健的稻梗”一天天地黃萎下來(lái)，老通寶不惜代價(jià)地借來(lái)要付二分月息的八塊錢，去租用“洋水車”,將河里的水引灌到稻田里，債臺(tái)又增高了一層。但他滿懷著信心，和春蠶時(shí)期一樣，以為“只要一次好收成，鄉(xiāng)下人就可以翻身”。誰(shuí)知道無(wú)情的現(xiàn)實(shí)卻象是有意要和他的命運(yùn)開玩笑似的，雖然碰上了一個(gè)大豐年，粒粒稻谷壯實(shí)得令人歡欣，而不待稻子收割上來(lái)， “鎮(zhèn)上的米價(jià)就跌了”,且一跌再跌，跌得以歷史上從沒有過的低價(jià)，抵償了到村坊里來(lái)討債的人的債務(wù)，“老通寶的幻想的肥皂泡整個(gè)兒爆破了”。老通寶一家和全村坊的農(nóng)民白白地辛苦了一陣子，非但舊債還不清，而且又添了不少新債，這是春蠶悲劇的重復(fù)，是貧困生活的繼續(xù)。作者用大量筆墨渲染了農(nóng)民們緊張和艱苦的勞動(dòng)情況，意在表明他們汗水流得越多，喝的苦水也就越多，力氣出得愈大，受的瘟氣也就愈大，以此深刻地說(shuō)明了單純地拚死拚命地去干農(nóng)活而不致力改造社會(huì)，是根本不會(huì)有出路的。作者把地主、高利貸者的殘酷削削， “葉市”繭商的乘機(jī)敲詐，和那名目繁多的苛捐雜稅的層層盤削，都放在“一二八”戰(zhàn)后帝國(guó)主義勢(shì)力的入侵和國(guó)民黨政府的反動(dòng)統(tǒng)治所共同導(dǎo)致的民族工業(yè)危機(jī)這樣的背景下來(lái)加以表現(xiàn)，就使故事的悲劇具有了廣泛的社會(huì)意義，讓讀者從老通寶一家被黑暗時(shí)代吞噬的事實(shí)上，看到三十年代整個(gè)社會(huì)民族矛盾的嚴(yán)重和階級(jí)關(guān)系的對(duì)立。老通寶經(jīng)不住春蠶、秋收一次再次的沉重打擊，終于送了一條老命。在《殘冬》里，作者寫到老通寶死去后，他的兒子阿四由自耕農(nóng)淪為雇農(nóng)，媳婦四大娘為生計(jì)所迫只得到人家當(dāng)了女傭。 “農(nóng)村三部曲”就是這樣展示了老通寶一家因豐收而導(dǎo)致破產(chǎn)的全部歷程。讀者透過這全部歷程認(rèn)識(shí)與了解到在三十年代舊中國(guó)的特定歷史條件下，廣大農(nóng)民掙扎在災(zāi)難的深淵之中的辛酸與痛苦，同時(shí)由此看到當(dāng)時(shí)農(nóng)村悲慘生活的表層后面那籠罩著的黑幕，顯示了故事的悲劇的時(shí)代色彩。這表明：不求得社會(huì)的解放，農(nóng)民就沒有出頭之日，逼得農(nóng)民走投無(wú)路的現(xiàn)實(shí)教育了農(nóng)民， 《秋收》中農(nóng)運(yùn)風(fēng)潮的掀起，正是《春蠶》的災(zāi)難點(diǎn)燃出的反抗火花，而《殘冬》里的消滅“三甲聯(lián)合團(tuán)”又正是《秋收》的慘劇引發(fā)農(nóng)民斗爭(zhēng)升級(jí)的必然結(jié)果。三個(gè)內(nèi)容連續(xù)的短篇，成了反映巨幅的社會(huì)面的廣角鏡，頗具長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的規(guī)模。
“農(nóng)村三部曲”在高度概括的藝術(shù)描寫中反映了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，使之成為三十年代舊中國(guó)農(nóng)村悲慘生活的縮影，同時(shí)還從老通寶這個(gè)典型家庭所表現(xiàn)出來(lái)的思想沖突里透露出社會(huì)矛盾，進(jìn)一步開掘了小說(shuō)主題的高度與深度。首先表現(xiàn)為老通寶落后的傳統(tǒng)觀念與一家人更新的觀念的思想沖突，由此透露了一個(gè)不容忽視的尖銳的社會(huì)矛盾：長(zhǎng)期的封建制度使老一代農(nóng)民染上了愚昧保守的痼疾，阻礙著他們的覺醒，決定了他們?cè)诨孟胫星笊谋厝皇。瑵饪s地揭示了他們這種有著歷史根源的病態(tài)心理，指出這也是無(wú)法改變農(nóng)村悲慘生活情景的重要因素。老通寶無(wú)論是選用蠶種時(shí)反對(duì)洋種，還是蠶忙時(shí)有著太多的禁忌(特別是把荷花看作“白虎星”,認(rèn)為誰(shuí)“惹上了她就得敗家”),也無(wú)論是他將洋水車咒罵為“泥鰍精吐唾”,還是將肥田粉視為“毒藥”,等等，都充分地說(shuō)明了他對(duì)待新事物一概排斥，對(duì)待老規(guī)矩一律恪守，實(shí)在固執(zhí)、迂腐到思想僵化的程度，因此也就不能和全家人的主張與看法，特別是和他的小兒子阿多(多多頭)的見解取得一致。這就使人看到農(nóng)民要在當(dāng)時(shí)中外反動(dòng)勢(shì)力的壓迫與剝削下找到活路，希望應(yīng)當(dāng)說(shuō)是寄托于“農(nóng)民的覺悟性”。茅盾說(shuō)： “一九三○年頃，這一帶的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)有過一個(gè)時(shí)期的高潮，農(nóng)民的覺悟性已頗可驚人?！聦?shí)早已證明，為了自己的利益，他們是能夠斗爭(zhēng)，而且斗爭(zhēng)得頗為頑強(qiáng)的?！雹匐m然他們的斗爭(zhēng)還不是有組織的政治斗爭(zhēng)，而是自發(fā)的比較原始的經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)，但卻能讓人覘見到農(nóng)民迫切地要從斗爭(zhēng)中求出路的端倪。這樣的斗爭(zhēng)行動(dòng)體現(xiàn)了“農(nóng)民的覺悟性”,這在《春蠶》里就讓多多頭形象的產(chǎn)生微現(xiàn)出來(lái)。多多頭的“覺悟性”在《秋收》中“吃大戶，搶米囤”的斗爭(zhēng)表現(xiàn)里則更加顯明，而在《殘冬》中他與陸福慶、李老虎收拾了“三甲聯(lián)合隊(duì)”尤其可以證實(shí)“覺悟性”的“頗可驚人”。值得注意的是茅盾不吝筆墨寫了老通寶與多多頭父子之間在性格上的巨大差異，不能不承認(rèn)在多多頭的形象上滲透著作家對(duì)如何才能結(jié)束農(nóng)村悲慘生活這個(gè)社會(huì)問題的思考，將“幻想——絕望”和“斗爭(zhēng)——希望”這兩條道路推到農(nóng)民面前，以啟發(fā)農(nóng)民作出正確的選擇?；诖耍憩F(xiàn)為老通寶心存幻想與多多頭不存幻想的思想沖突，所透露出的社會(huì)矛盾就是：靠著自己誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)去強(qiáng)拼硬干，在“地主、債主、賦稅、雜捐、一層一層地剝削”農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)情況下，只能走向愿望的反面。當(dāng)然，老通寶的窮困破產(chǎn)是半封建半殖民地的社會(huì)制度造成的，并非他“苦干”所致，但“苦干”出來(lái)的“豐收”則是加重了“成災(zāi)”的悲慘性，因?yàn)檫@是在餓著肚子養(yǎng)蠶，在債臺(tái)上種田，到頭來(lái)得不償失，作品的主題思想正是就這個(gè)方面來(lái)抨擊舊社會(huì)的罪惡使之豐富起來(lái)的。作家力圖告訴讀者：農(nóng)民“苦干”的目的是為了“豐收”,而“豐收”的結(jié)果是“破產(chǎn)”,這就在“得”與“失”形成的反差上，突出了老通寶幻想之火全部熄滅了的悲哀，也就強(qiáng)調(diào)了與老通寶在對(duì)比中區(qū)別得更加鮮明的多多頭的反抗斗爭(zhēng)精神的可貴。這樣，作家在“農(nóng)村三部曲”中便不僅是再現(xiàn)三十年代舊中國(guó)農(nóng)村悲慘生活的圖景，更重要的是引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)農(nóng)民的出路乃在于與社會(huì)現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?。所以小說(shuō)將代表著兩種人生態(tài)度的思想沖突寫進(jìn)老通寶與多多頭的父子關(guān)系中去，就貫串著作家的創(chuàng)作意圖，注入了作家的熱情和理想。多多頭未曾于一生中有過由富裕到窮困的經(jīng)歷，從來(lái)嘗的就是窮困的滋味；不了解既往的富裕光景在消逝后所撩起的是何等的隱痛，也就是沒有老通寶一輩農(nóng)民的幻想。當(dāng)全村都指望著“在‘春蠶收成’中償還”負(fù)債的時(shí)候，唯獨(dú)阿多認(rèn)為“今年蠶花一定好！可是想發(fā)財(cái)卻是命里不曾來(lái)”,壓根兒“不相信靠一次蠶花好或是田里熟，他們就可以還清了債再有自己的田”,對(duì)舊社會(huì)投下大膽的懷疑，斷言“單靠勤儉工作，即使做到背脊骨折斷也是不能翻身的”。那么，翻身的出路在哪里呢？這是阿多要考慮的問題，也是小說(shuō)從主題的需要出發(fā)要接觸的課題。阿多這個(gè)被他父親罵為“不知苦辣”的“毛頭小伙子”,就因?yàn)樗軌蛘暚F(xiàn)實(shí)，有著清醒的頭腦，所以走到了生活的前頭。小說(shuō)以較多的篇幅在《秋收》與《殘冬》中寫了他的敢作敢為。他沒有老通寶那“犯王法”的顧忌，帶領(lǐng)著村里的農(nóng)民鬧了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“搶米”風(fēng)潮，一呼百應(yīng)，勢(shì)如燎原，由“百來(lái)人”而為“五六百”直至“上千”的“肚子已經(jīng)餓得不耐煩了”的農(nóng)民，都卷入到這支隊(duì)伍中去了。阿多說(shuō)： “殺頭是一死，沒有飯吃也是一個(gè)死。”他這性格化的語(yǔ)言，閃耀著在絕路中求生的思想光彩，因此就把農(nóng)民群眾的斗爭(zhēng)積極性鼓動(dòng)起來(lái)了。雖然這些缺乏斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民，一時(shí)還識(shí)不破統(tǒng)治者們“堅(jiān)守那‘大事化為小事’的政策”亦即欺騙手腕，致使風(fēng)潮很快地平息下去，饑餓的農(nóng)民只填塞了一時(shí)的肚皮，卻掙不脫一世的勞苦。這說(shuō)明農(nóng)民階級(jí)不依靠工人階級(jí)，孤軍作戰(zhàn)，盡管也能在一定程度上打擊統(tǒng)治階級(jí)，而卻不能觸動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)得以存在的基石——社會(huì)制度，但是我們不可低估了被發(fā)動(dòng)起來(lái)的農(nóng)民所積聚的力量，從“搶米”風(fēng)潮所取得的局部的、暫時(shí)的勝利來(lái)看，不是確實(shí)觸痛了反動(dòng)階級(jí)的神經(jīng)嗎？應(yīng)當(dāng)說(shuō)，多多頭在這場(chǎng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中的棱角是異常鋒銳的，在他的身上可以看到生活的未來(lái)，他與他父親老通寶的思想沖突， 也未嘗不是對(duì)沒有覺悟的農(nóng)民的幻想的否定。茅盾塑造多多頭這一青年農(nóng)民的典型形象，分明帶著自己對(duì)造成舊中國(guó)農(nóng)村悲慘生活的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻觀察，讓多多頭的這種初步的、自發(fā)的覺醒與反抗的思想行動(dòng)，呈現(xiàn)出希望的亮色。作家并沒有超越多多頭性格歷史的局限，把多多頭當(dāng)做已臻完美的革命者在歌頌，也只是將其作為丟掉幻想而表現(xiàn)出符合時(shí)代真實(shí)與人物真實(shí)的一代新人來(lái)刻劃的。小說(shuō)告訴我們，農(nóng)民在生活的重壓下不是沒有變革現(xiàn)實(shí)的愿望，但是他們常常是寄希望于幻想，這實(shí)際上是對(duì)于自己精神的麻醉，而多多頭是不抱幻想的。在《殘冬》中黃道士為了迎合農(nóng)民們?cè)诨孟胫锌释兏铿F(xiàn)實(shí)的心理，利用老百姓對(duì)鬼神的迷信，胡說(shuō)什么“真命天子出世了”。這本是荒誕不經(jīng)的無(wú)稽之談，可落后的農(nóng)民竟然篤信無(wú)疑。殘冬之際農(nóng)村境況急劇地變化，反映了階級(jí)矛盾的空前尖銳，豈容幻想來(lái)消磨農(nóng)民們的斗爭(zhēng)意志！還是多多頭看得清楚，在繳了“三甲聯(lián)合隊(duì)”的槍的進(jìn)擊中朗朗宣告： “真命天子么？滾你的罷！”他戳穿“真命天子”的謊言，用以鼓動(dòng)群眾，預(yù)示著一場(chǎng)久已孕育的大的革命風(fēng)暴即將開始。多多頭不象他的父親老通寶那樣守愚不化，沒有幻想的背負(fù)，是三十年代初江浙農(nóng)村的典型環(huán)境里的“這一個(gè)”,其形象的進(jìn)入作品，傳遞著希望的信息，讓人們看到結(jié)束農(nóng)村悲慘生活的前景。
“農(nóng)村三部曲”,是茅盾優(yōu)秀的短篇杰構(gòu)，它的藝術(shù)成就是多方面的，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上享有相當(dāng)高的地位，對(duì)當(dāng)時(shí)與以后的小說(shuō)創(chuàng)作有一定的影響。
首先，在設(shè)計(jì)故事情節(jié)與刻劃典型人物時(shí)，能夠做到深刻性與形象性的統(tǒng)一。
《春蠶》、《秋收》和《殘冬》這一組短篇小說(shuō)，具有曲折生動(dòng)的故事情節(jié)，由始至終都緊扣農(nóng)村破產(chǎn)，按照時(shí)間為順序，一路寫來(lái)，逐步去展示人物的精神面貌，洋溢著時(shí)代氣息。這樣，人物性格既能隨著故事情節(jié)的發(fā)展而愈加鮮明，故事情節(jié)又能根據(jù)人物性格的邏輯而揚(yáng)濤興波，使其作品主題的表達(dá)，深刻不失之于淺露；真實(shí)生活的再現(xiàn)，形象不失之于平板。例如，《春蠶》中寫出了三十年代的中國(guó)風(fēng)雨激蕩的景況，也就是寫出了“世界”在“變”的事實(shí)。地主的逼租，債主的逼債，苛捐雜稅的逼錢，逼得農(nóng)民只能“吃個(gè)半飽”,穿著“比叫化子好不了多少”,這是封建剝削的重壓；繭廠的關(guān)門，輪船的駛?cè)?，洋貨的出現(xiàn)，就會(huì)使農(nóng)民“自己田里生出來(lái)的東西”, “一天一天不值錢，而鎮(zhèn)上的東西卻一天一天貴起來(lái)”,這是帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略，所有這些都暗示著農(nóng)村破產(chǎn)的勢(shì)難避免。在這樣的現(xiàn)實(shí)生活面前，老通寶與阿多這兩代人各有不同的感受，導(dǎo)致了他們對(duì)待同一事物于看法上的分歧。作者把握住了這兩個(gè)人物的性格特征，通過具體的事例，來(lái)敞露彼此截然相反的思想。小說(shuō)潑以細(xì)致的筆墨，寫老通寶凡是不相信的跡象，后來(lái)都成了他親見的實(shí)情，凡是所寄存的希望，后來(lái)都化為他傷心的泡影。老通寶早就耳聞繭廠不能開門的消息，但他“不肯相信”,到春蠶大忙一過， “果然大門緊閉”。他不是沒有看到“塘路”邊的繭廠到該是擺開柜臺(tái)的時(shí)候還沒有掛起“一排烏亮亮的大秤”,但“他不相信”,自以為“上好的繭子”怎會(huì)“沒有人要”,到收了繭子，真的“沒有人要”了。 “阿多抱怨老頭子打錯(cuò)了主意”,責(zé)怪他不“早依了我的話”弄成了現(xiàn)在的僵局。作者匠心獨(dú)運(yùn)，抓住老通寶不相信事實(shí)，不相信別人，只相信“他活了六十歲”的經(jīng)驗(yàn)，只相信自己這種落后古板的個(gè)性，鋪衍出養(yǎng)蠶的情節(jié)。從養(yǎng)蠶過程中，我們看到了全村在整個(gè)養(yǎng)蠶過程中所彌漫的火熱氣氛和忙碌景象，在春蠶熟收時(shí)所充滿了的歡聲笑語(yǔ)，在繭子賣不脫手時(shí)所迸發(fā)出的憂憤情緒。而在整個(gè)的“大緊張，大決心，大奮斗，同時(shí)又是大希望”中，占據(jù)了全村人身心的也只不過是有了“一堆堆雪白的洋錢”,就可以到當(dāng)鋪里贖回“夾衣和夏衣”,興許過端陽(yáng)節(jié)，還能夠“吃一條黃魚”,就是老通寶也并沒有過高的奢望，然而窮困的農(nóng)民連這最起碼的生活要求都是無(wú)法得到滿足的。小說(shuō)透過這些形象的描寫，深刻地揭露了社會(huì)的腐敗，特別是在小說(shuō)情節(jié)的忽起忽落中，將農(nóng)民的忽悲忽喜描畫得目迷神亂，令人信服地結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景來(lái)顯豁他們的勤勞、善良而又滯鈍、麻木的性格。這性格集中地表現(xiàn)在老通寶身上，有很大的代表性。老通寶把養(yǎng)蠶看得神圣不可侵犯，有著數(shù)不盡的信條和禁忌，求神拜懺，磕頭卜算，以圖吉利，而多多頭對(duì)這些莫明奇妙的一套，暗中覺得好笑。多多頭雖是照樣投入了春蠶大搏戰(zhàn)，但只是把勞動(dòng)看作為“一種快活”,并非象老通寶在緊張中交織著希望，表現(xiàn)了這個(gè)青年人的壯健、樂觀。小說(shuō)插敘了多多頭和荷花的說(shuō)笑，和六寶的調(diào)情，表現(xiàn)了這個(gè)青年人的活潑不羈。多多頭是作為老通寶思想保守、愚味的對(duì)立面人物出現(xiàn)在作品中的。寫月夜放走潛來(lái)偷蠶，惡意要沖克老通寶家的蠶寶寶的荷花，也是為了表現(xiàn)多多頭對(duì)全村人(尤其是老通寶)把荷花當(dāng)“白虎星”,把生活中的某種不幸遷咎于她的做法的反感。事實(shí)上，荷花這樣做了，并沒有出現(xiàn)蠶寶寶的敗相。小說(shuō)從正反兩個(gè)方面對(duì)多多頭的敢作敢為，給予了充分的肯定，批判了老通寶他們的陳腐觀念。這樣將插敘有機(jī)地揉合在直敘之中，不獨(dú)增添了情節(jié)的跌宕起伏，而且對(duì)比了不同人物的性格狀貌，在描述情節(jié)中刻劃人物，在刻劃人物中表達(dá)主題，有深刻的內(nèi)容，亦有形象的畫幅。
其次，有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，能夠做到生動(dòng)性與多樣性的統(tǒng)一。
《春蠶》、《秋收》和《殘冬》這一組短篇小說(shuō)，語(yǔ)言的功底很深，不愧出自大家手筆。作者有時(shí)以爆破式的人物對(duì)話，來(lái)顯示人物的爽朗豪放，《秋收》中寫多多頭以村子里的領(lǐng)袖姿態(tài)，帶領(lǐng)農(nóng)民們到鎮(zhèn)上“吃大戶、搶米囤”,遭到老通寶“畜牲！殺頭胚！”的怒罵，并以“殺頭”相威脅，但他的回答卻是： “殺頭是一個(gè)死，沒有飯吃也是一個(gè)死！去罷！阿四呢？還有阿嫂？一伙兒全去！”這些火花直冒的一字一句，閃耀著堅(jiān)決走上反抗道路的思想光輝。《殘冬》中寫多多頭主張不要種田，到外頭混飯吃，建議把小寶寄在其外公身邊，阿四不同意，說(shuō)： “不行，不行！我不放心！唉，唉，象個(gè)什么！一家人七零八落！一份人家拆散，不行的！……”他一聽放潑地沖著哥哥嚷叫起來(lái)： “哼，哼，亂世年成，餓死的人家成千上萬(wàn)，拆散算得什么？這年頭餓死一個(gè)人好比一條狗，拆散一下算得什么？”這些吐之于心底的話，是對(duì)阿四的規(guī)勸，是對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩的怒吼，是對(duì)舊中國(guó)的控訴，是對(duì)命運(yùn)的反抗和吶喊，表現(xiàn)了他的大膽勇敢，果斷堅(jiān)決！作者有時(shí)以動(dòng)態(tài)式的細(xì)膩描寫，來(lái)畢現(xiàn)人物的復(fù)雜心理，《春蠶》中寫四大娘“窩種”時(shí)驚喜交加：
夜間，她抱著那三張布子到被窩里，把阿四趕去和多多頭做一床。
那布子上密密麻麻的蠶子兒貼著肉，怪癢癢的；四大娘很快活，又有點(diǎn)兒害怕，她第一次懷孕時(shí)胎兒在肚子里動(dòng)，她也是那半喜半驚的！
這位養(yǎng)蠶婦女有親歷懷孕的實(shí)感，所以才有此刻這種“窩種”的觸覺，真是寫得輕俏活脫，出神入化！再如寫到老通寶和阿四侍候“寶寶”上山時(shí)心潮漲落：
他們聽得山棚上有些屑屑索索的細(xì)聲音，他們就忍不住想笑，過一會(huì)兒又不聽得了，他們的心就重甸甸地往下沉了。這樣地，心是焦灼著，卻不敢向山棚上望。偶或他們仰著的臉上淋到了一滴蠶尿了，雖然覺得有些難過，他們心里卻快活；他們巴不得多淋一些。
老通寶和阿四父子，一會(huì)兒喜于眉目神氣之間，一會(huì)兒憂于形容心底之中，時(shí)而為“寶寶”上山的健旺歡悅，時(shí)而為突然地中斷聲響發(fā)愁，這種熱望蠶花熟的迫切心情，寫得非常逼真，十分精彩！作者有時(shí)以敘議式的情況概述，來(lái)點(diǎn)破問題的實(shí)質(zhì)所在，《秋收》中寫田里的泥土干旱得裂縫，農(nóng)民們到鎮(zhèn)上租了“洋水車”來(lái)引水灌溉：
突然，那船上的機(jī)器發(fā)喘似的叫起來(lái)。接著，咕的一聲，第一口水從軟管子里吐出來(lái)了，于是就汩汩汩地直瀉，一點(diǎn)也不為難。村里人看著，嚷著，笑著，忘記了這水是要花錢的。
農(nóng)民看到旱田喝了水，就象自己餓著的肚子填進(jìn)了飯食一樣，抑制不住地歡騰雀躍；而“水”是“花錢”買來(lái)的，“錢”又凝結(jié)著農(nóng)民的血汗，作者在這里以末句描出了種田的艱難和農(nóng)民的悲苦，言簡(jiǎn)意賅，一言中的！
“農(nóng)村三部曲”,從某一個(gè)角度講，也展現(xiàn)了三十年代文學(xué)創(chuàng)作的業(yè)績(jī)?！洞盒Q》、《秋收》和《殘冬》,是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有了定評(píng)的好作品，今天我們重新讀它，還是感到有著久久不衰的魅力。