【作品提要】

年輕的薩林姆生長在非洲東海岸，他的祖先是來自印度西北部的穆斯林，后在此地定居經(jīng)商。因不滿當(dāng)?shù)厣罘绞胶图彝ド睿智》晁呐笥鸭{扎努丁要將店鋪轉(zhuǎn)讓給他，于是薩林姆便駕車來到非洲中部，在大河灣的小鎮(zhèn)買下店鋪，獨(dú)自經(jīng)營。然而這里剛剛獲得獨(dú)立，滿目瘡痍。內(nèi)亂結(jié)束后，小鎮(zhèn)漸漸恢復(fù)生機(jī)。薩林姆抓住時(shí)機(jī)，加上經(jīng)營有方，生意便好起來了。當(dāng)局的“大人物”斥巨資在小鎮(zhèn)邊建起一座新領(lǐng)地。薩林姆在朋友引見下，結(jié)識了住在新領(lǐng)地的“大人物”的御用文人雷蒙德教授和他的夫人耶葦特，并與耶葦特發(fā)生曖昧關(guān)系。然而好景不長，動(dòng)亂再次降臨小鎮(zhèn)，薩林姆為避禍去了英國，找到已移居那里的納扎努丁，并與其女兒凱瑞莎訂下婚約。他本想回到河灣小鎮(zhèn)結(jié)束那里的生意，孰料極端主義勢力卻以國家信托公司的名義沒收了他的店鋪，還以非法擁有象牙的罪名拘捕了薩林姆。幸好有熟人相助，他才乘汽船逃離了這個(gè)城鎮(zhèn)，在黑暗中漂流而下。

【作品選錄】

在殖民時(shí)代剛剛結(jié)束之前，也曾有過繁榮期，急流邊現(xiàn)已成為廢墟的郊區(qū)就是那次繁榮遺留下來的。納扎努丁說起過。他說有天下午他到急流邊去看，覺得那里與其說是地產(chǎn)寶地，不如說是叢林，所以他決定把手上的地皮脫手。當(dāng)時(shí)來說，他這樣做是很幸運(yùn)的。而現(xiàn)在，那片曾經(jīng)一片死寂的郊區(qū)又有人進(jìn)駐了。此地的開發(fā)，或曰重建，是這場繁榮的最重要特色，它導(dǎo)致了鎮(zhèn)上房地產(chǎn)價(jià)值的重新升溫。

人們在砍伐急流邊的叢林，推土機(jī)開來了，把原來看上去永恒不變的廢墟夷為平地。這都是大人物安排的。政府接管了這片地方，下令把這里建成國家的新領(lǐng)地，大人物想把那里建設(shè)成城鎮(zhèn)。這一切都在轉(zhuǎn)瞬之間發(fā)生。銅錢源源不斷地在往這里流，使得我們的小鎮(zhèn)物價(jià)普遍上漲。推土機(jī)發(fā)出深沉的、震耳欲聾的轟鳴聲，和急流聲相互交雜，此起彼伏。汽船運(yùn)來的是一船船的歐洲建筑師和技工，飛機(jī)也在運(yùn)。凡·德爾·魏登旅館現(xiàn)在幾乎天天爆滿。

總統(tǒng)所做的一切都有他的理由。他統(tǒng)治的這片土地上隨時(shí)會(huì)產(chǎn)生敵對行為，所以他要新辟一塊地方，他要讓自己和自己的旗幟來統(tǒng)領(lǐng)一切。他是非洲人，卻在歐式郊區(qū)的廢墟上建立了一座新城。他還想建得比原來更加壯觀。在小鎮(zhèn)上，真正有所“設(shè)計(jì)”的現(xiàn)代建筑物就是凡·德爾·魏登旅館。對我們來說，新領(lǐng)地的建筑更讓人驚心動(dòng)魄——巨大的水泥天窗，沖天的水泥大樓，五彩斑斕的玻璃。小一點(diǎn)的建筑，如居民樓、平房，和我們熟悉的房子差不多。但即便如此，還是比我們這里的房子好很多，墻外還有很多凸出來的空調(diào)機(jī)，如同滑下來的積木，看起來非常豪華。

即便有些房子裝修完了，大家還是不清楚它們的用途。有人說這里要建一個(gè)新型模范農(nóng)場和農(nóng)業(yè)學(xué)院，有人說要建成大會(huì)場，為大陸服務(wù)，也有人說要建成度假村，給忠于總統(tǒng)的公民使用?？偨y(tǒng)本人那里并沒有什么說法。我們帶著驚訝的心情看著這些大樓一幢幢拔地而起。后來我們才明白，總統(tǒng)心目中的宏圖已經(jīng)龐大到他自己都舍不得說出來的地步。他要打造一個(gè)現(xiàn)代化的非洲。他要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)讓世界矚目的奇跡。他避開了真正的非洲，也就是由叢林和村莊所構(gòu)成的非洲，困難重重的非洲，而要?jiǎng)?chuàng)造出不比其他任何國家遜色的東西來！

這個(gè)國家新領(lǐng)地——還有其他地方的類似領(lǐng)地——被拍成各種照片，登在那些關(guān)于非洲的雜志上。這些雜志在歐洲出版，出資者卻是包括本國政府在內(nèi)的非洲政府。新領(lǐng)地照片傳達(dá)出的信息是明確的——在新總統(tǒng)的統(tǒng)治下，奇跡出現(xiàn)了： 非洲人也成為現(xiàn)代化的人了，也可以造出水泥和玻璃組成的大廈，也可以坐到有仿天鵝絨椅套的椅子里。惠斯曼斯神父說過： 非洲式的非洲將要退讓，歐洲的移植將取得成功。這預(yù)言仿佛歪打正著地應(yīng)驗(yàn)了。

這里鼓勵(lì)各地游客來參觀，游客有非洲城區(qū)來的，有從那些破敗小鎮(zhèn)來的，有附近村莊來的。一到星期天，公共汽車和軍車就載著大家到這里來，士兵們充當(dāng)起導(dǎo)游，帶著大家沿著箭頭標(biāo)示的單行道觀看，讓這些不久前還想把小鎮(zhèn)毀掉的看客親眼看到總統(tǒng)為非洲創(chuàng)造的這一切。等你習(xí)慣了這些建筑物的形狀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其設(shè)計(jì)是如何粗劣，其家具是如何花哨！——但諾伊曼開的家具店卻發(fā)了。在附近，獨(dú)木舟依舊，溪流依舊，村莊依舊。鎮(zhèn)上酒吧里滿是來自國外的建筑師和技工，喝著酒，動(dòng)輒開個(gè)關(guān)于這個(gè)國家的玩笑。一切都這么讓人感到痛苦，感到悲哀。

總統(tǒng)本來想給大家展現(xiàn)出一個(gè)新的非洲。我確實(shí)也開始用新的眼光審視非洲，我看到了失敗和屈辱，而在以前，我只是把它當(dāng)成一般的現(xiàn)實(shí)。我確實(shí)也感覺這就是新非洲——對大人物，對穿著破爛衣裳在新領(lǐng)地閑逛的村民，對帶著大家看那些拙劣風(fēng)景的士兵，我的心里都充滿了溫情。不過，一旦有士兵愚弄我，有海關(guān)官員為難我，我的心態(tài)就陡然一變，回到原來的感覺，恢復(fù)到酒吧里的外國人那種有些玩世不恭的心態(tài)。舊的非洲似乎能夠包容一切，它是簡單的。而現(xiàn)在這地方讓人緊張。有愚蠢，也有囂張，有驕傲，也有傷痛，穿行于這一切之中，怎不叫人緊張?。?p>

新領(lǐng)地到底是派什么用場的？這些建筑物讓人自豪，其目的或許就是讓人自豪，它們滿足了總統(tǒng)本人的某種個(gè)人需要。難道就是為了這一切？這地方可是投入了數(shù)以百萬計(jì)的金錢??！農(nóng)場沒有出現(xiàn)，也沒有中國大陸或者臺灣人來耕種非洲現(xiàn)代模范農(nóng)場的新土地，某個(gè)外國政府捐贈(zèng)的六輛拖拉機(jī)仍然在空地上一字排開，都已經(jīng)生銹，周圍長滿了野草。據(jù)說要成為會(huì)場的大廳外有個(gè)游泳池中間開裂了，里面沒水，上面蓋著一張網(wǎng)格稀疏的繩網(wǎng)。領(lǐng)地建設(shè)得很快，雨淋日曬之下毀壞得也快。第一個(gè)雨季之后，寬闊的道路兩旁新栽的小樹有很多死掉了，根須泡在水里，漸漸爛掉。

但對首都的總統(tǒng)來說，新領(lǐng)地仍舊是個(gè)生機(jī)勃發(fā)的地方。他又下令豎立了雕塑，豎起了路燈。星期天人們還是絡(luò)繹不絕地來參觀，照片依舊登載到政府贊助的非洲專門雜志上。后來，人們終于為這些建筑物找到了用武之地。

新領(lǐng)地成了大學(xué)城和研究中心。原準(zhǔn)備作為會(huì)場的大廳改成了文理學(xué)院，招收本地區(qū)學(xué)生。其他建筑改成了學(xué)生和教職工宿舍。從首都那里陸續(xù)來了一些講師和教授，不久其他國家的教員也來了。與之相應(yīng)，這里的生活蓬蓬勃勃地發(fā)展起來了，但我們這些鎮(zhèn)上人對其知之甚少。文理學(xué)院就坐落在原來歐式郊區(qū)的遺址上——?jiǎng)倎淼臅r(shí)候，我還覺得這里是某個(gè)已經(jīng)逝去的文明的遺跡。費(fèi)爾迪南從公立中學(xué)畢業(yè)之后，獲得一項(xiàng)政府獎(jiǎng)學(xué)金，到這個(gè)文理學(xué)院來上學(xué)了。

新領(lǐng)地離小鎮(zhèn)有幾英里路。有公共汽車通到那里，不過車子的班次不是很有規(guī)律。我和費(fèi)爾迪南本來見面就不多，他到這里來上學(xué)后，我們見面的次數(shù)就更少了。墨迪失去了一個(gè)朋友。費(fèi)爾迪南處境的變化終于使得兩人的差異明朗化了，痛苦的一方我想是墨迪。

我自己的感情很復(fù)雜。我覺得這個(gè)國家未來還會(huì)混亂。這里沒有人能夠得到安全，沒有人值得我們妒忌。不過我禁不住在想，費(fèi)爾迪南實(shí)在太運(yùn)氣了，他這一切來得實(shí)在是太輕松了。你把這孩子從叢林里帶出來，教會(huì)他讀書寫字。你把叢林推平，建成文理學(xué)院，然后就送他到這里讀書。就這么輕松，你只要出生遲一些，就能發(fā)現(xiàn)一切都給你安排好了，而在別的國家和民族，人們可能要花很長時(shí)間才能實(shí)現(xiàn)這一切： 寫字、印刷、大學(xué)、書本和知識。我們其他人只能一步一步來。我想到了我的家庭，想到納扎努丁和我自己——祖祖輩輩在我們大腦和內(nèi)心中積淀了多少東西，使得我們寸步難行。費(fèi)爾迪南從一窮二白開始，但只邁出一步就獲得了自由發(fā)展的機(jī)會(huì)，沖到我們前面。

這個(gè)俗艷的新領(lǐng)地其實(shí)只是一場騙局。無論是下令建設(shè)的總統(tǒng)，還是從建設(shè)中大發(fā)橫財(cái)?shù)耐鈬?，都對他們所建設(shè)的一切沒有信心。以前是否有更強(qiáng)的信心呢？Miscerique probat populos et foedera jungi： 惠斯曼斯神父解釋過這句格言體現(xiàn)出來的狂妄。他自己對這句話的真實(shí)性確信無疑。不過較早一段時(shí)期的城市建設(shè)者中，有多少人會(huì)同意神父的看法呢？過去的騙局在某種程度上造就了這個(gè)國家的人，這個(gè)新騙局想必還會(huì)造就現(xiàn)在的人們。費(fèi)爾迪南把文理學(xué)院很當(dāng)一回事： 通過在這里學(xué)習(xí)，他將來會(huì)當(dāng)上實(shí)習(xí)官員，繼而掌握大權(quán)。對他來說，新領(lǐng)地是好地方，也應(yīng)該是好地方。和在公立中學(xué)的時(shí)候一樣，他依然那么自負(fù)。

妒忌費(fèi)爾迪南是一件很荒唐的事，因?yàn)樗募沂冀K還是在叢林里。不過我還是有些妒忌，這并不是因?yàn)樗麤_到我前頭去了，能掌握更多知識，進(jìn)入我從未涉足的領(lǐng)域。我妒忌的是他的自高自大，他的自負(fù)。我們都住在同一塊土地上，我們看到的東西沒什么兩樣。但是對他來說，世界是新的，而且會(huì)日新月異?？稍谖已壑校@個(gè)世界單調(diào)乏味，沒什么希望。

我開始討厭這地方的外在感覺。我的房子還沒什么改變。一切都是原來的樣子，我什么都沒有改變過，因?yàn)槲铱傇谙?，這地方隨時(shí)有可能化作烏有。臥室還是原來的臥室，刷成白色的窗戶，大大的床，泡沫床墊，做工粗糙的衣櫥，里面放著臭烘烘的衣服和襪子。廚房里面照舊還是一股煤油和食用油的氣味，到處是灰塵，蟑螂鬧翻天。還有白色的客廳兼畫室。這一切都原封不動(dòng)，卻并不真正屬于我，只能讓我想起時(shí)光的流逝。

我討厭進(jìn)口的裝飾性樹木，這些我童年就知道的樹木，擺在這里顯得如此虛假。我討厭街道上一下雨就一片泥濘的紅色塵土。我討厭這里的天空——有時(shí)陰云密布，除了熱還是熱，有時(shí)萬里無云，驕陽似火。即便下雨，天也涼不下來，只會(huì)導(dǎo)致一片黏潮。我討厭黃褐色的河流——上面依舊漂浮著一簇簇水葫蘆，淡紫色的花朵，強(qiáng)韌的綠色枝莖，在河流上一直漂著，不分晝夜地漂著。

費(fèi)爾迪南只是搬到了幾英里之外，我不久前還是他的師長，而現(xiàn)在，我只是感到嫉妒，感到落寞。

墨迪也變得魂不守舍。自由有自由的代價(jià)，以前他是奴隸，卻有奴隸的安全。而在這里，他卻要把自己和其他人比較。到目前為止，在比較當(dāng)中他都能得到滿足。而現(xiàn)在，和別人比起來，他不得不品嘗一絲苦澀。他似乎在躲避他的朋友們。

墨迪的朋友很多，三教九流的人都到店里或家里來找他。有時(shí)候他們還會(huì)派別人來找。有一個(gè)跑腿的小姑娘后來我都認(rèn)識了。她身體很瘦，就像個(gè)小男孩，讓人想起劃獨(dú)木舟的小姑娘，在自己人當(dāng)中，她都會(huì)被人當(dāng)成苦力，當(dāng)成干雜活的。辛勞的工作和粗劣的食物磨掉了她的女性特征，使她看起來不男不女；她的頭也像是禿頭一樣。

她常到店里來找墨迪，每次都在外邊逗留著不走。有時(shí)候墨迪也和她說話，有時(shí)候?qū)λ龖B(tài)度粗暴，有時(shí)候甚至裝作彎腰撿石頭的樣子，好像是要把小姑娘趕走。而彎腰撿石頭是本地人用來嚇唬野狗的。奴隸出身的人最擅長辨認(rèn)其他奴隸，也知道如何應(yīng)付他們。這女孩看來低賤得到頭了，不管放到哪一個(gè)非洲家庭里，她的地位都近似于奴隸。

墨迪成功地把她從店里趕走了。但是一天下午商店打烊后，我回到家中，卻看到那小姑娘又站在外面的路上，就在我們后院門口灰蒙蒙的野草叢中。她穿著一件灰灰的棉罩衫，好像沒洗過，寬大的袖子，寬大的領(lǐng)子，松松垮垮地搭在她瘦小的肩膀上，好像里面什么也沒有穿的樣子。她的頭發(fā)非常稀疏，仿佛剃了光頭。她的臉非常瘦削，好像在皺著眉，但也不是真的皺眉，只是表示她不在看我。

我回去泡了一杯茶，換了衣服，然后下了樓，發(fā)覺她還在那兒。我正準(zhǔn)備去希臘俱樂部打壁球。每天下午打壁球都成了我的常規(guī)，不管刮風(fēng)下雨，也不管心情好壞，都不放棄每天的鍛煉。打完球，我開車去大壩，到懸崖邊重新開張的葡萄牙夜總會(huì)去，在那里吃了點(diǎn)煎魚——那味道我實(shí)在不敢恭維，我想葡萄牙那里做得肯定比這兒好。我去的時(shí)候還早，樂隊(duì)還沒有開始演奏，鎮(zhèn)上的大部分客人也還沒有來，但大壩上的燈光已經(jīng)亮起來了，他們還為我開亮了樹上的彩燈。

回到家門口，我發(fā)現(xiàn)那女孩還在路邊等著。這次她和我說話了：“Metty-ki là?”

她只會(huì)說一點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)?shù)赝琳Z，不過別人說的時(shí)候她能明白。我問她要干什么，她說：“Popo malade. Dis-li Metty.”

“Popo”的意思是“小孩”。她的意思是墨迪在鎮(zhèn)上什么地方和人生了個(gè)孩子，孩子生病了。墨迪在鎮(zhèn)上有一種不同的生活，不同于和我在家時(shí)候的樣子，不同于早晨給我送咖啡的樣子，不同于在店里時(shí)候的樣子。

我感到很震驚。我感到自己被欺騙了。如果在海邊的家里，他會(huì)安分守己，不會(huì)有什么東西瞞住我。要是他和外面的女人好上了，或是生了孩子，我都應(yīng)該知道的。在非洲這一塊地方，我失去了墨迪。我感覺很凄涼。我以前一直恨這個(gè)地方，恨我的住所?，F(xiàn)在，我覺得我在這住所里為自己安排的生活是很不錯(cuò)的，但我已經(jīng)失去了它。

就像外面的女孩以及其他很多人一樣，我也在等墨迪。很晚的時(shí)候，墨迪才跑回來，一進(jìn)來我就開始和他談話。

“哎，墨迪，你怎么早不告訴我？你為什么對我這樣？”然后我用在家時(shí)的名字叫他：“阿里，阿里娃！我們生活在一起。我把你收容在這里，把你當(dāng)成自己的家人。而你現(xiàn)在做出這種事來了！”

墨迪恢復(fù)到過去的樣子，畢恭畢敬，好像情緒隨著我起落，心里和我一樣難受。

“我會(huì)離開她的，恩主，她簡直是動(dòng)物。”

“你怎能就這樣拋下她不管呢？事情是你做出來的，難道還能回頭？你看你孩子都生了。阿里啊，你看你都干了什么？生個(gè)非洲小孩出來，在別人的院子里到處跑，小孩的‘小東西’兩邊擺來擺去，你難道不覺得惡心嗎？養(yǎng)出和你一模一樣的野孩子來，你難道不害臊嗎？”

“薩林姆，確實(shí)惡心?！彼吡诉^來，挽住我的肩膀：“我也感到很害臊。她只是個(gè)普通的非洲女人。我會(huì)離開她的?！?p>

“你怎么能離開她?。窟@是你的生活！你當(dāng)初難道沒有想到現(xiàn)在的結(jié)局？我們送你上學(xué)，我們請毛拉^①教你，可你現(xiàn)在卻干出了這種事！”

我是在演戲。不過有時(shí)候我們確實(shí)要把我們真正的感受表演出來，這些時(shí)候，我們無法應(yīng)付某些情緒，表演出來反而會(huì)輕松一些。墨迪也是在演戲，裝出忠心耿耿的樣子，和我談起了過去，談起了其他地方，談起了讓我一晚上都無法承受的種種事情。我又故意裝著說：“你為什么不告訴我呢，墨迪？”為了我，他也在裝：“我怎么能告訴你呢，薩林姆？我早知道你會(huì)有現(xiàn)在這種反應(yīng)。”

他怎么知道的？

我說：“你知道，墨迪，你第一天去上學(xué)還是我陪你去的。你一直哭個(gè)沒停。等我們一離開屋子你就開始放聲大哭?！?p>

他很喜歡聽我提起這件事，因?yàn)樗f明我還記得他很早的事情。他幾乎笑了：“我哭得很厲害？我很吵？”

“阿里，你把屋頂都給吵翻了。你戴著白帽子，沿著郭庫爾家房子邊上的小巷在走，邊走邊嚎。我都不知道你跑到哪里去了，只聽得你在大聲哭。我簡直受不了。我想肯定是他們欺負(fù)你了，所以我苦苦央求家里人不要讓你去上學(xué)。沒想到把你從學(xué)校帶回來也一樣難。這些事情你都忘了，不過我也看不出你有什么必要將它們記住。從你剛到這里來，我就開始注意你了。你好像翅膀硬了，是自由之身了，想干什么就可以干什么了。”

“哎，薩林姆！這話你說得就不對了。我一直是尊重你的呀！”

事實(shí)正是這樣。他到這里來算是放虎歸山。他在這里找到了新的生活，不管他心里有多愿意，回到原來的生活都是不可能的。他已經(jīng)擺脫了自己的過去。他的手搭在我的肩膀上——但這有什么意義呢？

我在想：“沒有一成不變的東西。一切都在變。我不會(huì)繼承任何房子，我建的房子也不會(huì)傳到子孫手里。那種生活方式已經(jīng)結(jié)束了。我已經(jīng)年近三十，我離家尋找的東西至今還沒有找到。我只是在等。我一輩子都要等下去。我剛來的時(shí)候，這房子還是那比利時(shí)女人的。它并不是我的家，它像是暫時(shí)的營地。后來它成了屬于我的營地?，F(xiàn)在又變了?！?p>

夜間睡醒，一個(gè)人呆在臥室里，我感到寂寞，也感到了周圍世界的不友好。這就像兒時(shí)處在陌生地方的那種頭痛感覺。透過刷白的窗戶，我看到了外邊的樹——不是樹的影子，而是它們的輪廓。我想家了，接連幾個(gè)月我一直想家。不過現(xiàn)在有家也難回了。家只存在于我的頭腦中。我已經(jīng)失去它了。在這個(gè)我們?yōu)橹ぷ鞯逆?zhèn)上，我已經(jīng)和衣衫襤褸、神情落魄的非洲人沒什么兩樣了。

黎明突然來了，西邊還是一片淡藍(lán)，東邊的天空是紅色的，布滿了厚厚的橫條狀烏云。好一陣子，天空都保持著這樣的景觀。在地面上方六英里處，這景色是如此氣勢磅礴，如此壯麗恢弘！飛機(jī)緩緩下降，離開了上端的晨曦。在黑壓壓的烏云下，非洲大地看起來是一片墨綠色，透著濕氣?？梢钥吹?，下面剛剛破曉；森林和溪流看起來仍然很暗。披滿植被的大地綿延不絕。陽光照耀在云層的下方。飛機(jī)著地的時(shí)候，地面上已經(jīng)亮了。

就這樣，我終于到了首都。到這里來的方式有些奇怪——是繞了這么多路來的。如果我徑直從河上游的小鎮(zhèn)到首都來，我會(huì)覺得這是個(gè)龐大而富有的城市，是個(gè)名副其實(shí)的首都。但是經(jīng)過了歐洲之旅，倫敦還歷歷在目，首都雖然這么大，卻似乎并無多少分量，它只是歐洲的影子，又像是森林盡頭的一種假象。

那些有經(jīng)驗(yàn)的歐洲乘客根本不去看總統(tǒng)拿著酋長手杖的照片，急匆匆地徑直走到入境和海關(guān)官員處，好像要直接沖過去。我不知道他們哪里來的這種自信，不過他們主要是有特權(quán)的人——大使館工作人員，參與政府項(xiàng)目的人員，大公司的職員等。我自己過關(guān)的進(jìn)程就慢多了。等我過了入境處和海關(guān)，機(jī)場大樓差不多空了。航班的宣傳畫和總統(tǒng)像沒有人看，大部分官員也不見了。天已經(jīng)大亮。

到市內(nèi)的車開了好長時(shí)間。感覺像是在我自己的小鎮(zhèn)上開車從領(lǐng)地到鎮(zhèn)中心。不過這一帶多山，而且什么都比我們的小鎮(zhèn)大幾號。連這里的棚屋區(qū)和“城區(qū)”(房屋之間也種著玉米)都顯得比我們鎮(zhèn)上大。路上能看到穿梭往來的公共汽車，甚至還有一輛火車，上面有老式的敞篷車廂。還有各種工廠。沿途豎著很多牌子，有十英尺高，漆成同樣的顏色，每塊牌子上都有總統(tǒng)的一句語錄或者格言，而且都不一樣。有的牌子上還有總統(tǒng)的畫像，畫像非常大，有一幢房子那么高。這都是我們小鎮(zhèn)上所沒有的東西。我發(fā)現(xiàn)我們小鎮(zhèn)上的一切都小了幾號。

畫像，格言，偶爾還能看到非洲圣母塑像——這些東西一路都是，一直伴隨著我到下榻的旅館。如果我從小鎮(zhèn)上頭一次到這里來，準(zhǔn)會(huì)感到窒息。不過我才從歐洲回來，才從空中俯瞰了這個(gè)國家，才感覺到首都的輕薄，所以我能用新的態(tài)度看待這一切——這種態(tài)度我自己都感到吃驚。在我看來，這些格言、畫像、圣母塑像都有一些可悲： 這個(gè)叢林出身的人竟然這么想彰顯自己的偉大，竟然采用如此粗劣的方式來彰顯。我甚至有點(diǎn)同情這位大肆宣揚(yáng)自己的人了。

我現(xiàn)在才明白，為什么后來到領(lǐng)地訪問的人會(huì)嘲笑這個(gè)國家，為什么他們覺得對總統(tǒng)的敬畏是荒誕可笑的。不過，從機(jī)場過來一路看到的東西并不可笑。我更覺得它是一聲尖叫。我剛從歐洲回來；我見識過真正的競爭。

一夜之間，我從一個(gè)大陸到了另外一個(gè)大陸，我對總統(tǒng)產(chǎn)生了一種奇特的同情，并認(rèn)識到他的舉動(dòng)是多么可笑——這一切都在我到達(dá)后接踵而至。熟悉了首都之后，我的同情慢慢消退，我開始感覺到首都也只是我們那個(gè)小鎮(zhèn)的翻版，只不過比小鎮(zhèn)大一些。其實(shí)，我是在住進(jìn)一家新開的大酒店(有空調(diào)，大廳里有商店，還有沒人使用的游泳池)，并發(fā)現(xiàn)酒店里到處都有秘密警察之后，才打消了原來的同情。我真不知道這酒店和這些警察有何相干。他們是來給旅客看的。另外他們也喜歡呆在這個(gè)漂亮的新旅館里。他們想在這個(gè)現(xiàn)代化的環(huán)境里讓旅客看到自己。這很可悲；你也可以把它當(dāng)笑柄。不過這些家伙有時(shí)候會(huì)讓你笑不起來。這么快，我又恢復(fù)了對非洲的緊張心理。

(方柏林　譯)

注釋：

① Mullah ，伊斯蘭教國家對老師、先生、學(xué)者的敬稱。

【賞析】

20世紀(jì)末美國評選“20世紀(jì)百部最佳英文小說”，在世的作家中，被選中兩部作品的僅兩位作家，其中一位就是奈保爾。奈保爾的入選作品是《畢司沃斯先生的房子》和《河灣》。美國著名批評家歐文·豪在《河灣》出版不久就撰文寫道：“單就天賦才華而論，在世作家鮮有超過V. S.奈保爾者?！绷硪晃辉u論家伊麗莎白·哈德維爾也認(rèn)為：“奈保爾想象之寬廣，以及表達(dá)這種想象的非凡的敘事框架，在今天是無與倫比的?！?p>

正如《河灣》的中譯本序言所言，“《河灣》在政治與文化上的涵義極為豐富”。奈保爾以豐沛的想象力，展現(xiàn)了廣闊的社會(huì)背景，既寫了歐洲人撤退后非洲本土的族群混戰(zhàn)，又寫了非洲政府的獨(dú)裁，以及爭權(quán)奪利所帶來的腐敗和破壞；既寫了非洲人的無知和貧窮，又寫了非洲對外來文明的排斥和斗爭，同時(shí)也反映了流亡者的失根心態(tài)等。

《河灣》出場人物眾多。有祖先在中東，而現(xiàn)在住在非洲內(nèi)地的薩林姆，有帶有神秘色彩的叢林居民兼小商販扎貝思，有自認(rèn)為是非洲新人類的費(fèi)爾迪南，有逃婚至小鎮(zhèn)，隨遇而安的馬赫士夫婦，有從非洲東海岸到英國求學(xué)，后來到新領(lǐng)地的因達(dá)爾，有起先受寵后來失寵的雷蒙德和他的夫人，有屢受挫折卻能起死回生的商人納扎努丁等，這些人物最終都指向一個(gè)人物，即始終未曾露面的總統(tǒng)(書中稱為“大人物”)。盡管這個(gè)“大人物”始終沒有露面，但是他的相貌、性情、習(xí)慣、經(jīng)歷，通過各種人物對他一點(diǎn)點(diǎn)的描繪，逐漸浮現(xiàn)在讀者面前。

如作品所說，這個(gè)大人物是這一國家的締造者，是總統(tǒng)。這個(gè)國家被戰(zhàn)爭破壞得慘不忍睹，“廢墟就保持著廢墟的樣子，沒有人來收拾”，到處都是小偷，搶劫在光天化日之下橫行。然而這位大人物對此置若罔聞，相反卻異想天開地要在河灣小鎮(zhèn)旁建一座舉世矚目的新城，妄想打造一個(gè)現(xiàn)代化的非洲。

沒有人能阻擋大人物的腳步。在投入了數(shù)以百萬計(jì)的金錢后，一幢幢大樓拔地而起，巨大的水泥天窗，高聳的摩天大樓，五彩斑斕的玻璃，里面擺著花哨的家具。與此同時(shí)，大人物還開動(dòng)各種宣傳機(jī)器，大肆鼓吹這個(gè)“新領(lǐng)地”如何如何了得。但實(shí)際上，“領(lǐng)地建設(shè)得很快，雨淋日曬之下毀壞得也快?！焙翢o用處的新領(lǐng)地僅僅是為了總統(tǒng)的個(gè)人需要，為了夸耀。

“這個(gè)俗艷的新領(lǐng)地其實(shí)只是一場騙局。無論是下令建設(shè)的總統(tǒng)，還是從建設(shè)中大發(fā)橫財(cái)?shù)耐鈬?，都對他們所建設(shè)的一切沒有信心。以前是否有更強(qiáng)的信心呢？Miscerique probat populos et foedera jungi： 惠斯曼斯神父解釋過這句格言體現(xiàn)出來的狂妄。”

這種行為，體現(xiàn)了獨(dú)裁者的偏執(zhí)和非洲人的狂熱。非洲人的狂熱往往化作憤怒、暴力和破壞欲望： 獨(dú)立戰(zhàn)爭中雙方軍隊(duì)的狂熱毀了小鎮(zhèn)；人群對于衛(wèi)隊(duì)軍官的憤怒使軍官一命嗚呼；在監(jiān)獄里，無論是犯人還是折磨他們的看守，身上都帶有一種狂熱。正如費(fèi)爾迪南指出的：“沒有人的日子好過。大家都在干等著，在等死，大家內(nèi)心深處都知道。一切都失去了意義，所以每個(gè)人都變得這么狂熱?！?p>

而總統(tǒng)就是一個(gè)狂熱的集中代表?？偨y(tǒng)的狂熱具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面： 一是對于新領(lǐng)地建設(shè)的狂熱。其實(shí)他著手建設(shè)的新領(lǐng)地是一場俗艷的騙局，“他其實(shí)只想扮出魔法師的樣子，而且要比他在其他所有地方見到的魔法師更厲害”，“在新領(lǐng)地，總統(tǒng)的榮耀更是無處不在，播撒在每個(gè)新非洲人的身上?！痹诳偨y(tǒng)的一手操辦下，新領(lǐng)地成了非洲的一個(gè)“特殊”地方。

然而，這個(gè)“特殊”的非洲究竟是怎樣的一個(gè)非洲呢？惠斯曼斯神父曾一針見血地指出：“非洲式的非洲將要退讓，歐洲的移植將取得成功?！?p>

總統(tǒng)的決心不可謂不大，政府的政策不可謂不強(qiáng)，官員們執(zhí)行命令不可謂不嚴(yán)格。然而自上而下，大家統(tǒng)統(tǒng)忘了“非洲人是森林的孩子”，一味地模仿歐洲，只會(huì)使非洲的創(chuàng)造力枯竭。大人物使非洲在模仿歐洲的同時(shí)，丟失了自己的傳統(tǒng)。

另一方面，總統(tǒng)的狂熱在于不遺余力地宣揚(yáng)自己。無論在海關(guān)、飯店，還是汽船上，都掛著總統(tǒng)的肖像，而且這種肖像越印越大，質(zhì)量越來越精良。他還發(fā)行了自己的《格言錄》，讓孩子們舉著它行軍上學(xué)。他將自己的格言和畫像豎立在首都道路的兩邊，有的畫像有一幢樓房那么高。

總統(tǒng)將把非洲帶向何處？看看新領(lǐng)地就知道了：“這一片土地??！經(jīng)歷了多少變化——河灣處的森林、人群匯合的地方，阿拉伯人的定居地，歐洲人的前哨，歐洲式的郊區(qū)，湮沒文明的廢墟，罩著光環(huán)的新非洲的領(lǐng)地，如今，又成了這個(gè)樣子?！彼^的“這個(gè)樣子”，就是又成了非洲的叢林，成了非洲人的定居地。轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈，等到一切都土崩瓦解后，又回到了原來的樣子。新領(lǐng)地在衰敗，河灣小鎮(zhèn)在衰敗，首都的市中心同樣也在衰敗。事實(shí)向非洲人證明，在非洲這塊土地上，妄想建設(shè)一個(gè)非洲中的歐洲是根本行不通的，移植過來的歐洲注定是不會(huì)長久的。這種不倫不類的東西，就如河上的水葫蘆，“或曰‘河上的新事物’，從大老遠(yuǎn)、從大陸中部一路蔓延過來，結(jié)成團(tuán)，連成片，或是斷枝殘蔓，在這里飛躍而下——到了這里，它們已經(jīng)接近了旅程的終點(diǎn)?！贝蠛右恢鞭Z鳴不息，我們可以將大河的意象看作是非洲的象征?；蛟S真如雷蒙德所言：“非洲需要由非洲人來統(tǒng)治”，而這些非洲人不再是迷信歐洲和西方的非洲人；這樣的話，非洲人民就一定能找到適合自己的現(xiàn)代化之路。

奈保爾是位“永遠(yuǎn)可以被指望講述第三世界真相的人”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞稱贊他“在作品中將富有洞察力的敘事方式與不屈不撓的探究精神融為一體，從而迫使我們更加正視世界上那些受壓抑的歷史”。在《河灣》中，他以其獨(dú)特的觀察視角，采用冷峻的口吻講述著這一國家的歷史，展示了非洲國家獨(dú)裁統(tǒng)治的暴政與腐敗，并試圖為這個(gè)“因變化而四分五裂的世界”做出另外一種想象性的闡釋。小說無疑具有隱喻和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)層面的意義： 就現(xiàn)實(shí)層面來講，“大人物”統(tǒng)治下的河灣小鎮(zhèn)與蒙博托領(lǐng)導(dǎo)下的扎伊爾極為相似，可作為殖民秩序瓦解后當(dāng)代非洲的代表，這賦予了小說一定程度的歷史感與真實(shí)感；就隱喻層面而言，作者沒有寫河灣小鎮(zhèn)的具體名稱，這就使得小說具有一種象征意義。

同時(shí)，《河灣》還是一部充溢著悲觀情緒的小說，表現(xiàn)了作者悲觀主義的歷史觀。小說一開始，作者就為全書定下了基調(diào)：“世界如其所是。人微不足道，人聽任自己微不足道，人在這世界上沒有位置?！痹谶@種思想的引導(dǎo)下，讀者體驗(yàn)了薩林姆的悲觀之旅。從結(jié)構(gòu)上看，《河灣》中所描述的旅行正是從相反的方向重復(fù)了早期奴隸的旅行： 薩林姆從海岸遷徙到內(nèi)地，然后前往英國，又重返非洲，最終又逃離非洲前往英國。似乎在周圍的政治秩序崩潰后，唯一的解決辦法就是不斷遷移。而具有諷刺意味的是，他所尋求避難的國家正是導(dǎo)致他漂泊無定、過流亡生活的國家。這一輪回似乎暗示了殖民化所帶來的無法擺脫的后果。殖民主義雖然終結(jié)了，然而西方殖民勢力的持續(xù)影響依然會(huì)存在于后殖民地國家的經(jīng)濟(jì)、政治以及意識形態(tài)中。

(賈志剛)