[法國(guó)]維克多·雨果
在新的社會(huì)里,人人平等,本著博愛(ài)、互相容忍、互助互惠的精神,人人都有權(quán)利及理智,消除偏見(jiàn),維持社會(huì)和諧安寧等,這些都出于那偉大的微笑。
【演講詞】
100年前他死了,但他的靈魂卻是不朽的。他離開(kāi)人世,滿載著世間的成就及最光榮、最艱巨的責(zé)任,使人類(lèi)的心靈得以充實(shí)、向善。他死時(shí),被過(guò)去的人詛咒,為未來(lái)的人所祝福,然而這也是榮耀的兩種最高表現(xiàn),一方面為當(dāng)代人及子孫歌功頌德,另一方面卻也免不了因生前的追逐名利而招致憎惡。他不只是一個(gè)人,而是代表一個(gè)時(shí)代,由于他得以完成時(shí)代的使命,無(wú)疑地,借著上帝的意志,在命運(yùn)及自然的法則下完成了他該做的工作。
他共活了84歲,其間剛好是從專(zhuān)制政體的巔峰到革命的萌芽階段。他出生時(shí),路易十四在位,死時(shí),路易十六已登基,因此,他的搖籃看見(jiàn)一個(gè)偉大的王朝的余暉,而他的棺木則目睹另一個(gè)朝代的曙光。
法國(guó)大革命前,社會(huì)的結(jié)構(gòu)是:人民在最下層,人民之上是以牧師為代表的宗教;與宗教平行的是公理,由官吏們代表。而那時(shí)的人類(lèi)社會(huì),人又算什么呢?都是一些無(wú)知之輩。宗教呢?無(wú)法令人忍受。正義在哪里?或許是我扯得太遠(yuǎn)了!
讓我舉兩件事實(shí)說(shuō)說(shuō)吧,它們很具有代表性。
1761年10月13日,在法國(guó)南部的圖盧茲城,有位青年被發(fā)現(xiàn)在一棟房屋的底樓上吊了,群眾從四面八方涌集過(guò)來(lái),牧師在一旁怒罵,法官在做調(diào)查。事實(shí)上這只不過(guò)是一件自殺案,理由何在?為了宗教!誰(shuí)是兇手呢?死者的父親。因?yàn)樗欠▏?guó)新教徒,想阻止兒子成為天主教徒,這是道德上所不允許的罪行,因此,是這位父親害死了他的兒子,按照正義是這樣定結(jié)果的。接著在1762年的3月間,一個(gè)白發(fā)老翁,全身赤裸,四肢攤開(kāi),被綁在一個(gè)輪子上,頭發(fā)在空中。絞臺(tái)上有3個(gè)人,一個(gè)叫大衛(wèi)的是執(zhí)行這場(chǎng)處決的法官,一個(gè)是手握十字架的牧師,還有拿著鐵刀的劊子手,犯人眼光失神而恐慌地看著劊子手。劊子手一刀砍掉了他一條手臂,犯人呻吟著昏過(guò)去,法官上前讓犯人呼吸氨水,讓他清醒過(guò)來(lái),然后又是一刀,犯人再度昏過(guò)去,然后又被弄醒。就這樣,四肢被砍了8刀,受了8次折磨,牧師才拿十字架讓他吻別,最后,劊子手用刀末厚柄將他壓死。
他死后,青年自殺的證據(jù)十足,但是另一個(gè)兇殺已構(gòu)成,所有的裁判都是兇手。
另一事實(shí)發(fā)生在3年后,即1765年。在一個(gè)暴風(fēng)雨夜后的第二天,人們?cè)跇蛎嫔习l(fā)現(xiàn)一個(gè)被蟲(chóng)蛀過(guò)的木頭十字架,那是300年來(lái)一直都釘在橋邊欄桿上的。到底是誰(shuí)做了這件褻瀆神圣的事,把十字架摔在地上?誰(shuí)也不知道,或許是路人,或許是風(fēng)。但是主教卻發(fā)布了一道命令,他說(shuō)他知道這件事是有人蓄意做出來(lái)的壞事,肇事者是兩個(gè)男人,在當(dāng)天晚上經(jīng)過(guò)橋時(shí),喝醉了酒,口中唱著歌,把十字架扔在地上。
審判團(tuán)組成后,就下令逮捕這兩個(gè)人,其中一人逃了,另一人被捉,他否認(rèn)曾路過(guò)那座橋,不過(guò)唱歌倒是真的,但還是被判刑。審判團(tuán)開(kāi)始加刑于他,并要他供出同犯,受刑中,他的一個(gè)膝蓋斷了,逼他口供的人聽(tīng)到他的骨頭斷了的聲音還昏了過(guò)去。隔天,他被送往刑場(chǎng),雙手被砍掉,舌頭也被刺穿,最后,頭被砍下擲入火中。就這樣,才19歲的青年就被處死了。
伏爾泰?。?duì)這種判決,是你發(fā)出了驚嚇的叫聲,那就是你永久的光榮?。?br />
你反抗專(zhuān)制、暴政,反抗駭人的裁判,你成功了!一代的偉人??!你將永遠(yuǎn)為人所祝福!
上面我所提的事,發(fā)生在巴黎上流社會(huì)里,人們來(lái)來(lái)往往,生活非常愉快,眼睛既不朝上看,也不往下看,每個(gè)人的冷漠變成一種快樂(lè)。詩(shī)人寫(xiě)他們的優(yōu)雅的詩(shī)句,宮廷充滿了喜慶,才子輩出,人們根本就不管發(fā)生了什么事,但卻因宗教的嚴(yán)苛,使一個(gè)老人死于車(chē)輪上,另一個(gè)年輕人卻因唱了一首歌就被刺穿舌頭。
值此虛浮而又黑暗的社會(huì),伏爾泰卻能獨(dú)自給予這些權(quán)勢(shì)、宮廷、貴族等致命的一擊。還有那些盲目的群眾,對(duì)下苛刻、對(duì)上謙卑、壓榨人民、諂媚皇帝的官吏,以及虛偽的牧師,伏爾泰能獨(dú)立對(duì)這群社會(huì)的邪惡挑戰(zhàn)。他的武器是什么呢?那便是輕巧如風(fēng),卻有雷霆般力量的筆。
他用筆去奮戰(zhàn),也因?yàn)樗墓P而獲勝。
讓我們來(lái)贊頌他的偉大事跡吧!
伏爾泰在從事一種最輝煌的戰(zhàn)爭(zhēng):一人對(duì)眾人,思想對(duì)事實(shí),理智對(duì)偏見(jiàn),公平對(duì)不公平之戰(zhàn),被壓迫者對(duì)抗壓迫者之戰(zhàn),是為了美、為了善而戰(zhàn)。他有女人的溫柔,也有英雄的憤怒,他的心智偉大,心胸寬廣。
他戰(zhàn)勝了舊信條,征服了封建王公、天主教法官及羅馬教牧師。他提高民眾的自尊,他教導(dǎo)、安撫人民,并使他們漸趨文明;他為那些受冤者而戰(zhàn),無(wú)視一切脅迫、憤怒、誹謗、迫害及放逐,他不屈不撓。他用微笑來(lái)征服暴力,用嘲諷來(lái)戰(zhàn)勝暴政,用反諷來(lái)克制權(quán)威,用堅(jiān)毅打敗頑固,用真理?yè)舻篃o(wú)知。
剛剛我提到“微笑”這個(gè)詞,是的,它是伏爾泰慣用的。他的另一個(gè)偉大之處就是他能撫慰一切事情,本來(lái)他在生氣,最后憤怒總會(huì)消失,開(kāi)始時(shí)激動(dòng),也終歸平靜,然后在他深沉的眼睛中,就露出微笑。
微笑代表智慧,微笑也就是伏爾泰,有時(shí)會(huì)變成大笑,但總被哲學(xué)的哀思平息下來(lái)。趨向強(qiáng)者就成嘲笑,趨向弱者變成安慰。它使壓榨百姓的人不安,反使被壓迫者有信心。它對(duì)在上者是嘲弄,對(duì)在下者則是同情。啊!讓我們因那個(gè)微笑而感動(dòng)吧!微笑本身就含有曙光,照亮了真理、正義、善良及一切有益之物,它使迷信一掃而光,那些丑陋的事情應(yīng)該去看看他現(xiàn)出的微笑??!它不但明亮,而且深具其功用,因?yàn)樵谛碌纳鐣?huì)里,人人平等,本著博愛(ài)、互相容忍、互助互惠的精神,人人都有權(quán)利及理智,消除偏見(jiàn),維持社會(huì)和諧安寧等,這些都出自于那偉大的微笑。
我也確信,不久終有這么一天,當(dāng)智慧與仁慈兩者被視為一體,當(dāng)在位者宣布大赦時(shí),在天上的伏爾泰也將再度微笑。
耶穌基督與伏爾泰相隔了1800年,但在人道主義上,兩人卻不謀而合。
這就是伏爾泰的所作所為,也是偉大的舉動(dòng)。
以上我說(shuō)了伏爾泰本人的事,下面我將談到他所處的時(shí)代。
通常偉人是很少獨(dú)個(gè)兒出現(xiàn)的。在當(dāng)時(shí),伏爾泰的四周也聚集著有識(shí)之士,18世紀(jì)的頂尖人物,孟德斯鳩、布豐、博馬舍及在他之后的盧梭和狄德羅。這些思想家教導(dǎo)人們?nèi)ミ\(yùn)用理智,好的思考能導(dǎo)致好的行動(dòng),理智的公正能使心胸公正。雖然這些具有震撼性的作家都死了,但他們的靈魂永在,那就是革命。不錯(cuò),法國(guó)大革命就是他們的靈魂,就是他們輝煌的成就,在這個(gè)結(jié)束過(guò)去、開(kāi)啟未來(lái)的偉大事件中,我們到處都可找到他們。
在歷史中,以人名來(lái)稱呼年代的,大概只有希臘、意大利和法蘭西3個(gè)民族,例如伯里克利時(shí)代、奧古斯都時(shí)代、利奧十世時(shí)代、路易十四時(shí)代、伏爾泰時(shí)代,這些稱呼具有重大的意義,也是文明的最高標(biāo)志。除了伏爾泰之外,其他都是一國(guó)之長(zhǎng),但伏爾泰卻高于一國(guó)之長(zhǎng),而是理想的領(lǐng)袖,新世紀(jì)因他而始,從此將走入民主世界,以前文明即暴力,但以后將變成理念、王權(quán)及武力都為真理之光所取代,這就是由專(zhuān)制變成自由。此后,人權(quán)和個(gè)人的良知就是最高的法律,人們一面享受權(quán)利,一面也盡其義務(wù)。
這就是伏爾泰時(shí)代的意義,也是神圣的法國(guó)大革命的意義。
讓我們轉(zhuǎn)向伏爾泰吧!讓我們?cè)谒哪骨熬瞎?!讓我們記取他的忠告吧!雖然他在100年前已死,但他的成就是不朽的。也讓我們記取其他偉大的思想家的忠告吧!讓我們停止流血事件吧!夠了!夠了!專(zhuān)制政治!野蠻主義早該消滅,讓文明興起吧!讓18世紀(jì)來(lái)拯救19世紀(jì)!那些哲學(xué)家們都是真理的門(mén)徒,在獨(dú)裁者欲發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)之前,讓他們宣布人類(lèi)生命權(quán)及良知的自由權(quán),還有理性的崇高、勞力的神圣、和平的祝福。既然王權(quán)表示黑夜,就讓光明從那些死者的墳?zāi)怪猩涑鰜?lái)吧!
【鑒賞】
這是1878年5月30日雨果在伏爾泰百年忌日悼念會(huì)上的演講。
18世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中,伏爾泰無(wú)疑是一位領(lǐng)袖和導(dǎo)師。他以令人驚異的充沛精力在思想文化領(lǐng)域的各個(gè)方面進(jìn)行了卓有成效的活動(dòng),他是哲學(xué)家、歷史學(xué)家、政論作家,他的文學(xué)創(chuàng)作豐富多產(chǎn),在當(dāng)時(shí)享有巨大的聲譽(yù),被視為思想界的泰斗。他的不朽之處更在于揭露和抨擊反對(duì)教會(huì)的宗教迫害、專(zhuān)制體制草菅人命的黑暗現(xiàn)象。
作為一篇紀(jì)念性質(zhì)的演講,這篇作品很有特色。伏爾泰逝世已一百年了,為使人們進(jìn)一步了解這位偉人,弘揚(yáng)偉人的精神,雨果在回顧和概括伏爾泰的成就時(shí),把伏爾泰放在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景中,讓人們從當(dāng)時(shí)特殊的社會(huì)環(huán)境來(lái)體會(huì)先人的偉績(jī)。在演講的開(kāi)頭部分,雨果用較大的篇幅列舉了18世紀(jì)中葉兩個(gè)著名的宗教迫害事件。他用很形象的語(yǔ)言來(lái)敘述這兩個(gè)事件,把事件的過(guò)程描述得很具體,讓人感到毛骨悚然,使人有身臨其境之感,在如此黑暗的社會(huì)背景中,人們自然會(huì)更加敬佩伏爾泰堅(jiān)持真理、反抗專(zhuān)制暴政的高尚人格和不畏強(qiáng)權(quán)與黑暗勢(shì)力斗爭(zhēng)的果敢精神。
雨果對(duì)伏爾泰偉大業(yè)績(jī)作了高度評(píng)價(jià),他認(rèn)為,伏爾泰在從事著最輝煌的戰(zhàn)爭(zhēng),是用筆來(lái)奮戰(zhàn)并獲得勝利的,是“用微笑來(lái)征服暴力,用嘲諷來(lái)戰(zhàn)勝暴政,用反譏來(lái)克制權(quán)威,用堅(jiān)毅來(lái)打敗頑固,用真理來(lái)?yè)舻篃o(wú)知”。他對(duì)伏爾泰慣用的“微笑”一詞進(jìn)行了展開(kāi)和發(fā)揮,用伏爾泰的“微笑”來(lái)概括偉人的精神,這是演講中精彩的一筆。他指出,“微笑代表智慧,微笑也就是伏爾泰”,微笑“趨向強(qiáng)者就成嘲笑,趨向弱者變成安慰”,“微笑本身就含有曙光”,他從伏爾泰的“微笑”中,看到了偉人所勾畫(huà)的新社會(huì)的理想境界:“人人平等,本著博愛(ài)、互相容忍、互助互惠的精神,人人都有權(quán)利及理智,消除偏見(jiàn),維持社會(huì)和諧安寧?!庇旯_信這一天會(huì)到來(lái)的,那時(shí),“天上的伏爾泰將再度微笑”。
在對(duì)伏爾泰的事跡和精神進(jìn)行了概括后,雨果用理智的分析和激昂的語(yǔ)言進(jìn)一步升華伏爾泰思想的時(shí)代意義。他認(rèn)為,在歷史上少數(shù)用人名來(lái)稱呼年代代表人物中,除了伏爾泰之外,其他都是一國(guó)之長(zhǎng),但伏爾泰卻高于一國(guó)之長(zhǎng),因?yàn)樗恰袄硐氲念I(lǐng)袖,新世紀(jì)因他而開(kāi)始”。最后,雨果用一連串熱情奔放的祈使句將對(duì)伏爾泰的頌揚(yáng)推向高潮,也將整篇演講推向高潮。
縱觀這篇演講,我們可以感受到雨果的浪漫主義風(fēng)格。他的演講與他的其他作品一樣,充滿著對(duì)理想的歌頌,具有雄渾、奔放的特點(diǎn),既回蕩著洶涌澎湃激情,又蘊(yùn)含著意味悠長(zhǎng)的哲理;情和理融會(huì)貫通,議論、敘述、抒情交相輝映;語(yǔ)言凝練、精當(dāng),詩(shī)意盎然。