又名 《斷腸碑》。梁溪司香舊尉(鄒弢)作。鄒弢，字翰飛，號瘦鶴，生于道光三十年，卒年不詳。秀才出身，被譽(yù)為 “吳中名下士”,以詩詞著稱，有 《三借廬筆談》等多種筆記、文集問世。六十章，光緒三十年 (1904) 上海石印本。

《海上塵天影》是鄒弢唯一的一部長篇小說，據(jù)稱是“為汪畹根女史作也”。汪畹根名瑗，本鹽賈女，后遭敗落，墮入風(fēng)塵，改從母姓，另號韻蘭。鄒弢于1892年在上海與蘇瑗相識，詩文往還，情意綿綿。1894年鄒弢赴湘作幕，次年九月返滬，蘇瑗已適人隱蹤。弢在湘時即開始寫作小說，成五十余章，本名《塵天影》,經(jīng)此變故，更名《斷腸碑》。后經(jīng)作者將原稿悉行刪改，又續(xù)增數(shù)章，全書以六十章為結(jié)。王韜于1896年為之作序，但從小說某些情節(jié)涉及義和團(tuán)來看，全書最后完稿不會早于1901年。又經(jīng)數(shù)年，小說方始印行，仍復(fù) 《塵天影》 舊名，且冠以 “海上” 二字，《斷腸碑》則以別名并存。
小說以蘇韻蘭、韓秋鶴的情愛?為主題。蘇、韓即是汪媛與作者的化身。但小說頭緒紛歧繁雜，實(shí)際上是多軸運(yùn)行。
小說開頭因襲補(bǔ)天填海陳說。隨女媧去補(bǔ)天的“萬花總主杜蘭香”,補(bǔ)天功成，被封為 “畹香宮幽夢靈妃”。她座下一只名為精衛(wèi)的鶴仙，遁至東南恨海，啣石填海。萬花總主因憐憫鶴仙填海之苦，觸怒天帝，與鶴仙同貶人間。眾花神不忍與萬花總主分離，皆自愿下降紅塵。萬花總主下凡后成了“幽貞?zhàn)^主”蘇韻蘭，鶴仙下凡即為韓秋鶴。二十七位下界花神列名 “花神榜”,刻諸“斷腸碑” 上，碑落人間，屹立在花神祠前。
韓秋鶴是一個飽學(xué)秀士、風(fēng)流才子。沒落鹽賈女汪瑗張貼“深閨侍女圖，請吟壇和韻”,量才擇婿。秋鶴逢場作戲，竟獲首選。惟因妻小在室，汪瑗遂與少年秀才賈倚玉訂締婚約。汪忽罹病不起，秋鶴突至，用 “割肉和藥”之法起死回生。嗣后二人信函不絕，互通情愫。汪母去世，家道益敗，汪瑗易名蘇韻蘭，浪跡風(fēng)塵。
秋鶴早年入 “交南大營” 作幕，獻(xiàn)計(jì)破敵，很得經(jīng)略賞識。經(jīng)略死，他便繳聘而走，游歷國外。先至日本，駐日外交官陽楨聘他作家庭教習(xí)，專授其女中西諸學(xué)。后去美國，深受啟迪。回國短期停留后復(fù)出國，去歐洲，抵俄京。歸國途中甲午戰(zhàn)起，他恨權(quán)臣誤國，不愿赴戰(zhàn)，回滬僑居。
揚(yáng)州顧、陽兩家本系世交，近年又結(jié)秦晉之好。海外巨商顧莊，妻程氏，生女珩堅(jiān)； 妾日婦吉田氏，生子蘭生。洋務(wù)官員陽楨，妻許氏，子女各一，子芝仙，女雙瓊。顧小姐匹配陽少爺，顧少爺拜陽楨為義父，與陽小姐相愛。顧莊在滬購置了一所大住宅，舉家遷滬。途中遇校書謝湘君、林燕卿，顧母并不輕視。至滬后，顧、陽兩府及其親友與眾校書交往親昵。
蘇韻蘭在天津巧遇劍妓馮碧霄，結(jié)為金蘭，并稱“天津雙璧”。碧霄父母早喪，十二歲跟一道士遨游陜、晉、兩浙、兩廣，從學(xué)劍術(shù)。學(xué)成后回天津，混跡青樓。武員莫須有眷戀韻蘭，在上海購置了一座大花園，題名“綺香園”,與韻蘭相約三年后 “人園一齊收回”,韻蘭遂移居申江。期未滿，武員軍前正法，園歸韻蘭。
眾花神歷經(jīng)磨難，終于匯聚綺香園。金翠梧，幼為人養(yǎng)女，乃長在無錫惠山作娼，曾與秋鶴相好。后被一山西商人買去作妾，被大婦逐出，鄰居余玉成薦到鄉(xiāng)下尼庵落發(fā)，法名蓮因，又險遭歹徒凌辱。適逢官員白子文去浙赴任，她即偕余玉成隨之南返，在杭州胡富紳家庵鈔經(jīng)念佛。幾經(jīng)曲折，秋鶴薦之入園，余玉成及白子文遺女萱宜也相隨進(jìn)園。 妓院跟局 “小大姐” 葉佩?, 經(jīng)薦為韻蘭侍婢。京中女戲班正旦冷海棠，被假母買去，帶到上海搭班唱戲，逼迫賣身，后與同班武旦向凌霄租居園內(nèi)。馮璧霄及侍婢云倚虹、謝湘君及侍婢顏舜華、林燕卿、謝珊寶、陳秀蘭、范文玉、史月仙、施俊官等花神也先后住進(jìn)綺香園。同列花神榜的美國妓女馬利根、日本雛妓玉田生，均為秋鶴游歷海外時的舊交，二人持其介紹信到上?！白錾狻?后亦入園。
綺香園里燕姹鶯嬌，酒地花天，花神們過著豪華富麗且又高雅神逸的生活。她們同顧、陽兩府的少爺、小姐及至親好友們親密往還。陽雙瓊、顧珩堅(jiān)和兩府近親吳喜珍、莊雪貞等也都是“百花宮”的花神。天降斷腸碑，上刻花神榜，韻蘭委秋鶴， 佩?監(jiān)造花神祠。 又挖得金窖， 韻蘭開辦女義塾， 由秋鶴、 蓮因分主內(nèi)外； 另聘中西教習(xí)，分授中西兩學(xué)。韻蘭決定定期開放祠、園，一時轟動滬上。
好景不常，厄運(yùn)連踵。云倚虹遇匪遭慘害。史月仙與王小香相戀，雙雙病逝。冷海棠與仲蓮民情深，相繼而亡。玉田生被碾斷了腿，又得怯癥，殘軀難久。陽雙瓊憂郁成疾，中秋病故。金素雯嫁一武將為妾，被折磨致死。余如俊官、喜珍、珊寶、文玉等花神，也一一凋零殆盡。碧霄嫁吳冶秋作妾，冶秋為國捐軀，其妻吞金以殉，碧霄持劍起舞飛升。謝湘君“朝真訪道”,離園遠(yuǎn)去。秋鶴受韻蘭之托北上打聽犯罪充邊的賈倚玉的下落，先至黑龍江，后去新疆，方知賈已身故?；赝局?，秋鶴月夜出外，墜崖而斃(另說為義和拳所殺)。惡少麥子嘉與陳秀蘭有隙，唆使盜黨數(shù)十人夜襲綺香園，劫走秀蘭。麥子嘉慫其族叔上海關(guān)道麥亨趁機(jī)以 “藏垢納污”、“妖妄導(dǎo)淫” 為由，將園、祠查抄入官。佩?、 凌霄被拘， 蓮因探信不歸。 適韻蘭赴杭州吊文玉之喪， 得訊急返， 旋竟飛升歸天。 精通武藝的凌霄于嚴(yán)懲麥子嘉后遠(yuǎn)揚(yáng)無蹤。 佩?保出后已成癡痼，性命垂危。綺香園風(fēng)流云散，人去樓空。后來雖然園、祠揭封，重開女塾，官府令碩果僅存的林燕卿主持，卒不景氣，不數(shù)年即蕩然無存。
小說拖了一個光明的尾巴。冶秋、碧霄之子英毓畢業(yè)于水師學(xué)堂，在北洋兵船任職。兵船失事，被碧霄救去仙山學(xué)藝。藝成下山，經(jīng)秋鶴次子監(jiān)察御史韓建忠力保，委以重任。英毓率兵船與北番接仗，連戰(zhàn)皆捷。
《海上塵天影》寫了一群華洋妓女，構(gòu)成了一幀名士化的華洋校書群像圖卷。在眾多的妓女中，作者塑造了馬利根和玉田生這兩個中國小說中少見的人物形象，是狎妓小說的突破。
馬利根完全不同于中國小說中的平康神女。她受過近代教育，具有測量、格致、化學(xué)、機(jī)器等學(xué)科的專門知識，又會華語，且略通中國詩詞，是個多才多藝的美國姑娘。但是，她的祖國竟不能為她提供一個正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)崗位，只得把自己的肉體變成商品，甚至遠(yuǎn)涉重洋到日本、中國“做生意”。玉田生早年即在上海的日本 “茶館”作妓。她能說中國南北官話，頗通文理。后因日本政府“不許日本女子在中國賣娼”,離滬回國。她的父親是戲班中的術(shù)士，擅長飛刀，傳授給她，她能飛十二柄倭刀。但賣藝不足為生，仍得續(xù)操舊業(yè)。她和馬利根拿了秋鶴的書信聯(lián)袂來華，共立門戶。當(dāng)時中國人學(xué)習(xí)西方，也向日本學(xué)習(xí)。小說描述了美、日這兩個后起資本主義國家的病態(tài)，大大擴(kuò)展了中國讀者的視野，并且從一個側(cè)面反映了十九世紀(jì)末中國社會半殖民地深化的進(jìn)程。
蘇韻蘭不必說，自然是佳麗兼才子。但綺香園里的眾人則不然，她們大多出身卑賤，自小失學(xué)，更與高深的中國古典文學(xué)無緣?？墒?，她們進(jìn)園后，一個個變成了錦心繡口的詩人詞家。只讀了四五年書的謝湘君居然出口成章。詩詞歌曲，無一不能； 且深通易算，更是深入中國古典哲學(xué)之堂奧，談禪機(jī)，論老莊。她的侍婢顏舜華出身更低下，卻是書、詩、算、醫(yī)皆備的入世通才。金翠梧由養(yǎng)女、幼娼、小妾到尼姑，豈能求學(xué)習(xí)文？她在綺香園活脫大觀園的妙玉再現(xiàn)， 學(xué)富才高， 超凡脫俗。 小大姐出身的佩?, 粗識報紙， 略經(jīng)指撥， 即能聯(lián)句題扇，寫出 “豐神獨(dú)絕”的“絕妙好詞”。他如倡優(yōu)一體的冷海棠、侍婢施俊官，甚至東瀛女玉田生，也都能寫出眾人夸贊的好詩來。至于陳秀蘭，儼然是書法大家、詩詞泰斗。這些，完全是作者把她們名士化了的結(jié)果。離開人物各自的身份、年齡、教養(yǎng)、閱歷、性格等特征，不問社會、生理、心理諸種基因?qū)Σ煌宋锏淖饔茫簿蛣訐u了藝術(shù)形象的可信性和感染力。
不難看出，這是作者在刻意仿摹《紅樓夢》。作者酷好《紅樓夢》入迷成疾，與老友辯論釵黛孰為優(yōu)劣，“幾揮老拳”,“于是兩人誓不共談《紅樓》”。( 《三借廬筆談》卷四、卷十一。) 作者把大觀園移植到 《海上塵天影》,又把流散四處的眾校書一一收束到綺香園的小天地，進(jìn)而仿照金陵群釵的生活模式，鋪排了與大觀園幾乎雷同的生活場景。這樣，他就不能不賦予她們詩品與仙魂，把她們加以才子名士化，把一般小說中的千金小姐，轉(zhuǎn)移到地位卑賤的華洋群妓，把為數(shù)不多的佳麗才女，普及到綺香園的花神群體。這種無根的移植，縱可形似，絕難神似。讀者明知 《紅樓夢》 的詩詞歌賦全為作者創(chuàng)作，卻說黛玉作的《葬花詞》,寶玉寫的 《芙蓉誄》,寶釵題的 《柳絮詞》,這正是小說巨匠顯示其藝術(shù)魔力之所在。鄒弢畢竟不是出色的小說家，他的許多筆記小說，實(shí)際上是詩詞輯錄。他雖嗜紅成癖，并沒有真正理會曹翁創(chuàng)作之真諦，僅僅使自己的作品投上一層 《紅樓夢》 的影子罷了。
作者塑造了顧、陽兩家近代中國洋行富商和洋務(wù)官員的較為完整藝術(shù)形象，是近代中國由 “洋”發(fā)家的社會新群體的真實(shí)寫照。
顧莊之祖原是家資巨富的揚(yáng)州鹽商，到他進(jìn)學(xué)時節(jié)，“揚(yáng)州鹽務(wù)久已一蹶不振”,又值戰(zhàn)亂，顧家一敗涂地。他 “決計(jì)改換局面”,棄儒經(jīng)商，在香港開設(shè)行棧。二十年的經(jīng)營，行棧分設(shè)新加坡、橫濱、巴黎、舊金山各處，“長起家資幾及百萬”。陽楨祖上是專辦貢物的揚(yáng)州巨商，因得罪主管官員，抄家籍產(chǎn)。他早是副榜舉人，潛逃上海，改習(xí)英、日語文。適值在日本舉辦博覽會，他被聘作翻譯。事竟，被保舉知縣。他不愿回國，與友人到舊金山 “販運(yùn)金砂，獲利倍陟”。美國排華，他回國，旋出國游歷?；爻讨性谌毡颈怀鍪共赊k大臣聘為通使隨員，捐了候選同知四品職銜。事后保舉為三品頂戴知府，又被出使日本欽差聘作二等參贊。后以關(guān)道記名，升頭等參贊。任滿陛見，實(shí)授上海海關(guān)道，終被派充美、日、秘、墨出使大臣。
他二人雖一商一官，不過是一樹兩枝。都是富商家庭出身，又都習(xí)儒學(xué)文，后來也都由 “洋”發(fā)跡。由于“洋”的催化，商、官都發(fā)生了變異。顧莊之商，已非封建社會居士農(nóng)工商之末的商。標(biāo)志權(quán)勢地位的官銜職稱，變成了商品。顧莊捐得世襲云騎尉和二品銜候選知府，金錢架通了商、官之間的橋梁，成為亦商亦官的新階層。陽楨之官，也不再是封建社會目蔽耳壅的舊式官僚。一是自身文化結(jié)構(gòu)有了重大變動，在深厚的中國傳統(tǒng)文化之外，注進(jìn)了某些西方文化的血液，而是“學(xué)貫中西”,亦中亦西。二是官、商一體，亦官亦商。陽楨及其至親采用資本主義方式和西方科學(xué)技術(shù)，販運(yùn)金砂，舉辦報館，開照相館，可見其商也不再是封建社會的商了。三是直接參與了洋務(wù)活動。洋務(wù)派“求強(qiáng)”、“求富”,移植西方科技之毛，以附半殖民地半封建中國之皮，即所謂“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。顧、陽都是“中西合璧”的產(chǎn)物，既殘存著封建主義的本色，又散發(fā)出資本主義的氣息。
這兩個由于歐風(fēng)美雨的瀝淋破土而出的一商一官，是新的社會群體的一部分。但這個群體很不穩(wěn)定，處于過渡形態(tài)之中。他們的發(fā)展、嬗替、分化，與近代中國社會運(yùn)動密切相關(guān)。作者塑造的這兩家典型，有助于讀者形象地了解近代中國階級關(guān)系的流變。
小說中寫進(jìn)了大量介述西學(xué)、抨擊時政和反侵略戰(zhàn)爭的內(nèi)容，強(qiáng)烈地透發(fā)著時代氣息和深刻地反映了近代中國的社會主題。
外國侵略者的炮火震驚了中國人。先進(jìn)中國人放眼看世界，開拓了視野。他們渴望了解西方國家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技諸方面的情況，悉心研究西學(xué)，以便從中找到一條富國強(qiáng)兵之路。鄒弢，就是其中的一個。他著作等身，除了卷帙浩繁的詩詞駢文以外，還編著了許多有關(guān)西方諸國政情風(fēng)俗、象緯輿圖的文集。他在《海上塵天影》里大量介紹西方列強(qiáng)和近代科學(xué)技術(shù)的很多新事物、新知識，王韜為其作序，稱之“經(jīng)世實(shí)學(xué)，寓乎其中”,贊譽(yù)他是“入世通才，目無余子”。
韓秋鶴“熟悉洋務(wù)”,識者“仰之如泰山北斗”。他在美國參觀大廈、礦區(qū)，對工程技術(shù)、企業(yè)管理、新法煉銀、爆破開礦，無不表示嘆服。與友人考究美國的商務(wù)國政和新法炸藥的化學(xué)構(gòu)成。在日本，談?wù)撚∷⑿录夹g(shù)。在俄京，宴席上大講槍炮種類、射擊原理、彈道計(jì)算等槍炮學(xué)教程。回到上海，與馬利根研討氣球圖樣，又同去教堂參觀天文臺，與美國天文博士討論天文學(xué)和歷法。他還在其他場合與人討論地輿、兵法和西語。維新人士探索富強(qiáng)之道和傳播西學(xué)的熱情，躍乎紙上。
泱泱中華大國屢被“番夷”蕞爾小國打敗，中國人痛心疾首之余，開始留意敵情，認(rèn)真研究制勝謀略。秋鶴向友朋們分別詳細(xì)介紹了英、法、俄、德四強(qiáng)的武備，并且著重介紹了日本陸海軍的編組與實(shí)力，強(qiáng)調(diào)因?yàn)?“近來日本都用西法”,兵備已與四大國“相去不遠(yuǎn)”。他向即赴對日作戰(zhàn)前線的吳冶秋獻(xiàn)策：“你去若用正兵死戰(zhàn)，斷不能勝，須以正兵為守，以奇兵勝他”,并且贈他一張“中國進(jìn)兵到日本的地圖”。日本帝國主義的崛起，及其對華侵略的步步緊逼，已成為當(dāng)時中華民族最主要的外敵，對日作戰(zhàn)問題，牽動著無數(shù)愛國者的心。小說的這些情節(jié)，流露出作者的一片愛國丹心。
洋務(wù)派也在學(xué)習(xí)西方。他們舉辦洋務(wù)，企圖用西方近代的軍事裝備和工業(yè)技術(shù)來強(qiáng)化中國的封建制度。小說無情揭露和抨擊官辦洋務(wù)的腐敗，“國家年年費(fèi)了巨款學(xué)習(xí)西學(xué)”,“多被這些大員引用私人，照應(yīng)親族朋友，半吞半用”。購置洋槍洋炮，“買的外國人修理過的舊貨”,經(jīng)手人從中貪污巨款，自己 “造花園，買小婆子”。洋務(wù)局制造的一個氣球，“放不高，不能合用”;火藥局制造的白藥，雖有洋員指導(dǎo)，質(zhì)量 “至今還不及外國的好”; 造船廠辦了幾十年，“一個大鐵甲船也不能造”。洋務(wù)派的求強(qiáng)求富走入了死胡同，變法維新的呼聲日趨強(qiáng)烈。
吳冶秋是作者著力塑造的抗戰(zhàn)將領(lǐng)的形象。日寇發(fā)兵朝鮮，“中國調(diào)兵前去，被他連敗數(shù)陣”,形勢嚴(yán)峻。冶秋 “恐怕這些貪生怕死的人靠不住”,決心從戎赴敵。秋鶴認(rèn)為 “這時候黨人當(dāng)?shù)?，我輩雖欲效忠，恐官長仍多掣肘，不如不去的好”,冶秋執(zhí)意前去。他在南洋募了五百兵丁，訓(xùn)練一月，開赴戰(zhàn)場，連勝幾陣。后來，薊北炮臺大營不戰(zhàn)潰決，“有五個大統(tǒng)領(lǐng)不知去向”。冶秋奉命回國以千金重價向馬利根購取氣球，運(yùn)回軍用。敵軍水陸增兵，清軍“連敗數(shù)陣，死者數(shù)萬人”。前方“統(tǒng)兵大員個個都有逃志，后隊(duì)的還淹留在乾溝，頑姑娘，吃花酒”。敵人一來，幾路統(tǒng)兵大員未戰(zhàn)先逃，“營員或投降彼國，或乘船潛自逃回”?！皟H恃冶秋一軍奔來奔去”,獨(dú)力無支，遭敵炮擊，冶秋壯烈捐軀?！爸鲙浺凰溃窒陆蕴?，敵人長驅(qū)而入，總統(tǒng)力不能支，三日中失去二城，敗后四百里”。作者以其犀利之筆，揭露清軍的腐敗，鞭笞不戰(zhàn)而逃的武將，譴責(zé)臨陣投敵的民族敗類，同時熱情謳歌英勇獻(xiàn)身的愛國官兵。小說中的人物、情節(jié)自然是虛擬的，但它真實(shí)反映了甲午中日戰(zhàn)爭朝鮮戰(zhàn)場的情況，體現(xiàn)了近代中國反對帝國主義、爭取民族獨(dú)立這一主要的社會主題。
民族戰(zhàn)爭失敗的惡果是割地賠款，喪權(quán)辱國。愛國志士無不渴望戰(zhàn)勝外敵，雪恥消恨，振興民族。小說以 “感謝皇恩血心報國”結(jié)尾，作者寄希望于冶秋之子，借助神力與皇權(quán)，戰(zhàn)勝頑寇?！叭跽呖偸强肯嘈牌孥E求得解放，以為只要他能在自己的想象中驅(qū)除了敵人就算打敗了敵人”。(馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》)從神仙那里學(xué)來無邊法術(shù)，從皇帝那里取得至大權(quán)力，神權(quán)與皇權(quán)相結(jié)合，就能出現(xiàn)解放的奇跡。在現(xiàn)實(shí)中，既不存在神仙法術(shù)，清王朝漸成“洋人的朝廷”,兩者均無可恃。但是，兩千多年來的忠君報國正統(tǒng)觀念，在人們的頭腦中根深蒂固。就當(dāng)時多數(shù)知識分子的認(rèn)識而言，仍然把反侵略與保大清看作是一致的。在他們的心目中，清王朝就是中國，保大清就是保中國，愛國與忠君是合為一體的。促使少數(shù)先進(jìn)知識分子觀念的突破，是百日維新的夭折，義和團(tuán)的被出賣和《辛丑條約》的簽訂，而更多知識分子由愛國到反清、由維新到革命的根本改變，則是1903年以后的事。小說如此結(jié)尾，正是當(dāng)時多數(shù)知識分子愛國觀念局限性的表現(xiàn)。
《海上塵天影》傾注了作者濃烈的宗教意識。除了相因陳襲傳統(tǒng)小說星宿下凡、劫滿升天之類的俗套老調(diào)外，作者精心安排了許多情節(jié)，借此陳述諸教歷史、教義，評論其長短優(yōu)缺，闡發(fā)自己的宗教見解和對當(dāng)時反洋教運(yùn)動的態(tài)度。諸教混雜、西教中化、敵視“滅洋”,這是作者宗教思想在小說中所表現(xiàn)的時代特色。
從小說的情天幻境、花神降世等情節(jié)，尤其從幾個主要人物的首尾來看，作者并非純宗一教一家，而是諸教混雜。
小說中的“大羅天”,即道教三十六天說中“圣境四天”的最高境界。另外的三天稱“三清境”,即 “玉清境清微天”(三十五天),有“九圣”; “上清境禹余天”(三十四天),有“九真”; “太清境大赤天”(三十三天),有“九位”,共二十七個位子。《花神榜》開列二十七位花神，顯系脫胎于此?；ㄉ耢袈涑桑娙送瑧c，忽見倚虹現(xiàn)身云端，說是“奉太君之命，特來助興”。這個“太君”,就是道教奉為創(chuàng)世主的太上老君 (或曰元始天尊)。
馮碧霄自稱“道人”,可又謂三年后“好把此身還佛祖”,道釋相混； 為的是要嫁吳冶秋生子“以繼吳氏香煙”,又遵循“不孝有三，無后為大”的儒家明訓(xùn)。她本可飛身，“自與冶秋會合之后，得了元陽”,即能練成行神攝影。所謂“坎離交濟(jì)”、“采陽補(bǔ)陰”之說，既源自道家以人體為鼎爐，煉神化氣，修煉內(nèi)丹、飛身藏形的內(nèi)丹派，又與佛教密宗有關(guān)聯(lián)。謝湘君立意“要皈依佛祖”,卻把僧尼與道士混稱。與人參偈談禪，言必稱老莊；講解“不二法門”,卻又釋儒相通。她平時“拜佛”,遠(yuǎn)出“朝真”,則是“一身女道長妝束”,可謂雖道其外，實(shí)溶三教于一身。金翠梧削發(fā)為尼，鈔經(jīng)念佛，入園后行徑陡變，全循道教路數(shù)，煉成 “化奇”、“定?！?、“葆真”幾種丹丸，她勸韻蘭“向道誠心”,“死了享天堂，永遠(yuǎn)快樂”。解脫死的苦痛，死后超升西方極樂世界，則是釋家的追求。她批評世人看不破世情，“以物累形”,勸韻蘭：“既已為人，更當(dāng)為己。收斂心志，刻苦修持，參透三尸，坎離交濟(jì)，也是不可少的”,并要教她“吐故納新之法”?！爸丶骸?、“為己”、“為我”,“全性葆真，不以累形”,重視個人生命的保存，是楊朱的主張，而 “三尸”、“吐納”則為道家的講究。她終于不但“立地成佛”,而且 “升天成仙”,實(shí)際上是外釋內(nèi)道，兼容諸家。
儒道釋三教在中國的傳播，是互相斗爭又互相融合的過程。在這個過程中，道教起了重要的作用。道教與儒學(xué)結(jié)成聯(lián)盟，高舉華夏正統(tǒng)文化的旗幟，攻擊佛教是夷狄之法，與佛教爭奪宗教陣地。其結(jié)果，不但刺激了佛教，加速了佛教中國化的過程，而且促進(jìn)了三教的相互滲透，互為補(bǔ)充。于是，出現(xiàn)了倡導(dǎo)三教同源，主張三教合一的思潮，尤以道教中的某些教派 (如全真數(shù))最為突出。明清時代，隨著封建制度的進(jìn)一步衰落，作為正統(tǒng)宗教的道教與佛教也逐漸走入下坡路。在宗教信仰領(lǐng)域，代之而起的是一場規(guī)模浩大的民間宗教運(yùn)動。數(shù)以百計(jì)的教門，如雨后春筍，爭相涌現(xiàn)。它們以各種宗教互相融合為特點(diǎn)，從而造成明清民間信仰的多神崇拜，諸教相混，祭祀駁雜。儒家正統(tǒng)的天地君親師，龐雜混亂的道家道教諸神，佛教偶象、天神及鬼神，甚至 《西游記》、《封神演義》中的某些神怪，《三國演義》中的英雄人物，也都成為頂禮膜拜的對象。源自民間宗教和秘密結(jié)社的義和拳，即為明證。這種現(xiàn)象自必深刻影響當(dāng)時的知識階層。
作者借秋鶴之口，介紹了世界三大宗教即佛教、基督教、伊斯蘭教的情況。秋鶴宣稱佛教 “三世說”是附會而成的； 所謂 “輪回轉(zhuǎn)世之說”,“是天主古教里化出來的”,甚至“舍利子”也是騙人的。他大病初愈，金翠梧認(rèn)為是佛法治愈的，他不信，并說佛教“毫無實(shí)濟(jì)”。新興的中國民族資產(chǎn)階級需要的是于實(shí)有濟(jì)的思想武器，佛教過時了。
秋鶴與仲蓮發(fā)生了“天主是否可信”的激烈辯論。蓮民認(rèn)為天主不可信，耶穌也非天主化身，“誰見過天主？”批評秋鶴“以耳代目”; 而且“現(xiàn)在中國自有儒教，總不能信他的教”。秋鶴宣稱“天主我是深信的”,反問道：“那祖宗不能眼見，也就算沒有了？”他承認(rèn)未見天主，“然在理上可以信他是必有的”。一個是中國傳統(tǒng)文化本位主義，排斥異己，盲目自大； 一個是主觀唯心主義，唯理至上，無中生有。秋鶴死后，韻蘭特為他在教堂舉行追思禮。似乎一個學(xué)貫中西的維新人士必然是信奉天主的洋教徒。
秋鶴說：“據(jù)我看來，耶穌教近儒近墨，能博施兼愛，發(fā)經(jīng)濟(jì)為事功。天主教是楊子為我，不喜多事，妄與人交涉。但他們克己的工夫，……都是實(shí)意修持。耶穌教會里的教士，亦甚規(guī)矩，但是都為自己在靈魂上著想的多。若把這個心替國家辦事，便與百姓富強(qiáng)有益了”。這一看法，在當(dāng)時的知識界中，頗具代表性。
其實(shí)，這是經(jīng)過他們加工后的理解。一是把“洋教”教旨和中國傳統(tǒng)文化相牽合。所謂耶穌教“近儒近墨”,天主教 “楊子為我”,無非是試圖向人們說明中西一理相通而不悖。無需因“洋”而拒。二是把一般宗教思想和經(jīng)世濟(jì)民、治理國家的政治學(xué)說相牽合，鼓吹洋教同樣具備中國傳統(tǒng)文化中的積極因素，能起“發(fā)經(jīng)濟(jì)為事功”的作用。因之，不但西學(xué)對中國有用，而且洋教也有用。三是對洋教教旨進(jìn)行“改造”。他們希望把只求自我靈魂超脫之心，擴(kuò)而大之，能“替國家辦事”,有益于“百姓富強(qiáng)”。這些，都是從他們改革維新的現(xiàn)實(shí)政治需要出發(fā)的，是他們西學(xué)中化的一部分。猶如他們在政治思想方面附會中國傳統(tǒng)文化一樣，都是為了變法維新制造理論的和歷史的根據(jù)。面對強(qiáng)大的封建勢力和廣泛的小農(nóng)觀念，軟弱的中國民族資產(chǎn)階級不得不從中國傳統(tǒng)文化中附會變法維新的根據(jù)，以減少阻力并易為人們所接受。他們對西方宗教的理解，也只能按照中國傳統(tǒng)文化的模式，把它納入變法維新的要求，從而顯示出西教中化、洋教華用的時代特色。
近代中國的宗教問題，突出表現(xiàn)為中國各族人民反對外國教會侵略的斗爭，即所謂反洋教運(yùn)動。秋鶴說：“我看他們傳教的人都是規(guī)規(guī)矩矩，就是勸人進(jìn)教，也并無他意，不過勸大家為善，都享天堂永福。中國不辨是非，一概抹殺”,對反洋教運(yùn)動大不以為然。
僅就公開宣稱的教旨和教士的表面?zhèn)紊苼碓u論近代中國的反洋教運(yùn)動，必然導(dǎo)致錯誤的結(jié)論。至于“不辨是非，一概抹殺”的批評，則是中肯的。在運(yùn)動中，確有不加區(qū)別，凡“洋”均反的盲目排外現(xiàn)象。對于廣大群眾來說，對帝國主義的認(rèn)識還處于感性認(rèn)識階段，缺乏科學(xué)的思想武器，不可能進(jìn)行科學(xué)分析，籠統(tǒng)排外是難免的。
作者在小說中為秋鶴安排了兩種下場。一是秋鶴北上尋找韻蘭未婚夫賈倚玉途中，“遇義和拳被劫”,“逃至正為匪聚之巢，竟遭慘害”。二是“墜崖而斃”。前者反映了作者對義和拳的敵視態(tài)度。值得注意的是，當(dāng)時整個民族資產(chǎn)階級，除了個別人物對義和拳表現(xiàn)了程度不等的同情以外，幾乎都是敵視反洋教運(yùn)動的。從康梁門徒到孫中山，概莫能外。而作者在小說里為同一人物 (而且是主要人物) 安排兩種結(jié)局，出乎常態(tài)； 是疏漏，還是存心留待讀者評說和歷史選擇？