作品內(nèi)容

“大夫！大夫！”
真是煩人。正是在深更半夜……
我睜開眼睛，看見我們村的地主多奇納丘龍先生站在我的面前。我急忙起來，拖過一把靠背已破的椅子讓他坐下來，并且忐忑不安地望著他的臉。我看了一下表，當(dāng)時(shí)是夜里二點(diǎn)半。
多奇納丘龍先生面色蒼白，他睜著一雙大眼睛，說道：“今天夜里還是出現(xiàn)了同樣的情況，你的藥沒有起任何作用?！?br>“您大概又喝過量了。”我有些懷疑地說道。
多奇納丘龍先生很不高興地說：“這可是你的大錯(cuò)了。根本不是酒的問題；如果你不從頭至尾叫我講完，那你就不可能確定真正的病因?！?br>壁龕里那盞洋鐵盒式的小煤油燈顯得有些昏暗，我撥了撥燈芯，它才開始亮了一點(diǎn)兒，同時(shí)冒出很多的煙。我披上了一件上衣，在一個(gè)鋪著報(bào)紙的箱子上面坐下來。多奇納丘龍先生開始講述起來。
像我第一房妻子那樣的主婦是很難得的。但是當(dāng)時(shí)我還年輕，很容易對(duì)玩樂著迷，此外我還迷戀地學(xué)習(xí)詩歌經(jīng)典，所以對(duì)純家務(wù)事很少關(guān)心。心里經(jīng)常想起迦梨陀娑^[1]的詩句：
家庭主婦是人生的伴侶和朋友，
是親愛的學(xué)生和高雅藝術(shù)的能手。
但是有關(guān)高雅藝術(shù)的任何說教對(duì)我妻子都是不適用的，如果我向她述說起充滿愛戀的親切話語，她就會(huì)大笑不止。聽到她的笑聲，長詩中的那些警句和優(yōu)美親切的話語瞬息間就卡在我的嗓子里了，就像因陀羅的大象面對(duì)著恒河的激流而停止腳步一樣。我妻子的確具有一種驚人的大笑的本領(lǐng)。
大約四年前我患了一場(chǎng)大病。上嘴唇鼓起膿皰，持續(xù)高燒不退，我已經(jīng)瀕臨死亡。活下來的希望沒有了。有一天，甚至大夫都拂袖而去。就在這時(shí)候，我的一位親戚不知從什么地方請(qǐng)來了一位婆羅門。他把一種搗碎的草根和奶油和在一起，讓我喝下去。不知是這種藥的作用還是命不該絕，我竟然得救了。
在我患病期間，我妻子日日夜夜守護(hù)在我的身邊，一會(huì)兒都不曾休息。一個(gè)柔弱的女子，用凡人那種微弱的力量，多少天來站在家門口，同死神的使者拼命地進(jìn)行不懈的搏斗。她以自己的全部愛情、全部心血、全部關(guān)懷，用兩只手就像保護(hù)嬰兒那樣保護(hù)著我這個(gè)不值得保護(hù)的生命。她不吃，也不睡，幾乎忘掉了世界上的一切。
死神當(dāng)時(shí)就像一頭被打敗的老虎一樣，把我從他的口中吐了出來，但是在他要離開的時(shí)候卻給了我妻子一次致命的打擊。
我妻子當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕在身，不久生下一個(gè)死胎。從此以后，她就開始染上了各種復(fù)雜的疾病。于是我就開始照料她。可是她對(duì)此感到十分不安。她說：“哎呀，你在干什么呀！人們會(huì)怎么議論呢？你不要白天黑夜總這樣往我房間里跑。”
夜里，當(dāng)她發(fā)燒的時(shí)候，我假裝為自己搧風(fēng)，無意中也為她搧扇子的樣子，這時(shí)就會(huì)發(fā)生一場(chǎng)嚴(yán)重的爭(zhēng)奪扇子的大戰(zhàn)。如果某一天我為了照料她往后拖延自己用餐的時(shí)間哪怕十分鐘，那么，她也會(huì)以各種理由來勸說、懇求、責(zé)怪我。即使我稍微侍候她一下，她都要反對(duì)。她常說：“男子漢這樣婆婆媽媽的不好。”
在博拉諾戈?duì)柕奈覀兡亲孔?，大概，你看見過。房子的前面是花園，恒河就從這花園前面流過。在我們臥室的下面朝南方向，有一塊用一排活樹圍繞起來的土地，我妻子按照自己的想法把它辟建成一座小花園。這塊地方在整個(gè)花園里最一般和最僻靜，也就是說，在那里色彩的嬌艷無法與芳香相媲美，而枝葉更不能與鮮花相比。在木盆里栽植的某種植物旁邊，也沒有插上貼有拉丁文名稱的木牌。但是這里卻栽種著大量的茉莉、玫瑰、梔子、夾竹桃和夜來香。在一棵高大的貝庫爾樹下，擺放著一條白色的大理石長條凳子。她在沒有生病之前每天都親自來擦拭兩次。夏天，在做完家務(wù)的閑暇時(shí)間，她經(jīng)常坐在這里休息。從這里可以看到恒河，但是在恒河中乘船漫游的大人先生們卻無法看到她。
她在多日臥床之后，在恰特拉月一個(gè)月色溶溶的夜晚，對(duì)我說道：“一直關(guān)在家里，我感到有些心煩，今天我們到我那個(gè)小花園里坐一會(huì)兒吧?！?br>我小心翼翼地扶著她慢慢地走到那棵貝庫爾樹下，讓她躺在大理石長凳上。我本來可以把她的頭放在我的膝蓋上，但我知道，她會(huì)把這種做法看作是一種令她驚訝的反常舉動(dòng)，所以，我就拿來一個(gè)枕頭，放在了她的頭下。
一兩朵凋謝的花兒從貝庫爾樹上飄落下來，夾雜著暗影的月光，透過枝葉的縫隙，灑落在她那張清瘦的臉上。四周一片寧靜；在這充滿濃郁芬芳的陰暗中，我默默地坐在一邊，望著她的臉，我的眼睛里溢滿了淚水。
我緩緩地移到她的身邊，用兩只手握住她一只滾燙而瘦骨嶙峋的手。她對(duì)此舉沒有表示反對(duì)。我就這樣默默地坐了一會(huì)兒，我的心情十分激動(dòng)，于是我說道：“我任何時(shí)候都不會(huì)忘掉你對(duì)我的愛?！?br>隨后我立即意識(shí)到，沒有任何必要講這種話。我的妻子笑起來。在她的笑聲中，有羞愧，有愉悅，還有一點(diǎn)不信任感，這其中更多的則是尖刻的嘲諷。她一句反駁的話也沒說，但是她的笑聲仿佛在說：“你任何時(shí)候都不會(huì)忘記——這是不可能的。而且我也不抱這種希望?！?br>由于害怕她那種甜蜜而尖刻的笑聲，我再也不敢和我的妻子談?wù)撨@種很正常的愛戀之情。在見不到她的時(shí)候，我心里涌現(xiàn)出許多的話語，可是一到了她面前，就覺得這些話語變得空洞乏味了。我直到現(xiàn)在都無法理解，在鉛印的書本上讀到這種話語時(shí)會(huì)激動(dòng)得兩眼垂淚，可是為什么這些話語一旦從口中說出來，就會(huì)被人譏笑呢？
可以用語言去爭(zhēng)論反駁，但是用辯論回答笑聲卻不行，所以，只能保持沉默。月色變得更加明亮了，一只雄布谷鳥“布谷”“布谷”地叫個(gè)不停。我坐在樹下在想：“在這種皎潔的月夜難道雌布谷鳥的耳朵聾了嗎？”
雖然進(jìn)行了很多治療，可是我妻子的病總不見好轉(zhuǎn)。大夫說：“如果換一下環(huán)境，就會(huì)好的?！庇谑俏揖蛶е拮尤チ税⒗偷?。
多奇納丘龍先生講到這里，突然沉默了。他滿腹狐疑地望著我的臉，然后用兩只手抱著頭思索起來。我也沉默不語。壁龕里的煤油燈還在閃耀著昏暗的亮光，在沉寂的房間里蚊子發(fā)出的嗡嗡聲顯得十分清楚。多奇納先生忽然打破了沉默，又開始講述起來——

在那里哈嵐大夫開始為我妻子治療了。
這樣過去了很長時(shí)間，最后大夫說話了，而且我已意識(shí)到了，我妻子也意識(shí)到了，她的病治不好了。她只好拖著病體度過自己的一生。
有一天，我妻子對(duì)我說：“既然我的病治不好而且又甭指望我會(huì)很快死去，那么，你還要和我這個(gè)活著的僵尸度過多少歲月呀！你再娶一個(gè)吧?！?br>這似乎是一個(gè)很好的建議，也是經(jīng)過深思熟慮之后說出來的話。從這番話里她并沒有流露出偉大的英雄主義氣概或某種不同尋常的情感來。
這一次該輪到我笑了，可是，我哪兒有這種笑的能力呢？我就像一部長篇小說中的主人公一樣，用嚴(yán)肅高亢的語調(diào)說道：“只要我這身體內(nèi)還有一口氣……”
“得了，得了！”她打斷我的話說，“不要再說了。聽了你的這種話，我簡直惡心得要死！”
我不甘心承認(rèn)自己的失敗，于是又說道：“今生此世我絕不會(huì)再去愛別人?！?br>我妻子聽了我的話就哈哈大笑起來。當(dāng)時(shí)我只好停止述說。
我不知道，當(dāng)時(shí)我自己是否承認(rèn)，但是現(xiàn)在我意識(shí)到，在照料這個(gè)毫無希望康復(fù)的病人的操勞中，我心里感到疲倦了。我心里從沒有過讓別人照料的念頭，可是，一想到我要陪伴這個(gè)病人過一輩子，心里就感到很痛苦。嗨，在少年時(shí)代展望前程，我總覺得未來的生活就像繁花似錦的花園，那里有對(duì)愛情的迷戀，有對(duì)幸福的憧憬，有對(duì)美滿生活的追求。可是從今以后展現(xiàn)在我面前的只有一片毫無指望的干燥的漫漫荒漠。
在侍候病人的過程中我感到心里很疲憊，我妻子當(dāng)然看出了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我不曉得，但是現(xiàn)在卻毫無疑問，她輕而易舉地看透了我的心思，就像看透了一個(gè)沒有學(xué)會(huì)復(fù)合字母的一年級(jí)小學(xué)生一樣，因此，每當(dāng)我像長篇小說主人公那樣，在她面前嚴(yán)肅認(rèn)真地大唱高調(diào)的時(shí)候，她就會(huì)大笑起來，這笑聲既蘊(yùn)含著深切的愛戀又必然帶有嘲諷。她能洞察一切，就像藏在我自己內(nèi)心深處的神靈一樣，今天一想到這一點(diǎn)，我就羞得簡直想去死。
哈嵐大夫和我們都屬于同一個(gè)種姓。我經(jīng)常應(yīng)邀到他家里去做客。經(jīng)過一些天的來往走動(dòng)之后，哈嵐大夫把我介紹給了他的女兒。這姑娘尚未婚配，她的年齡快滿十五歲了。大夫說，因?yàn)闆]有為她找到理想的對(duì)象，所以還沒有給她成親。可是，我聽局外人議論說，這姑娘的家庭出身是有污點(diǎn)的。
不過，這姑娘本人是沒有任何缺點(diǎn)的。她既俊秀又受過良好的教育。因此，有時(shí)因?yàn)楹退務(wù)摳鞣N話題回到家里就晚了，錯(cuò)過侍候我妻子吃藥的時(shí)間。她知道，我去了哈嵐大夫的家里，但是她一次也沒有問過我回來晚的原因。
在荒漠中我又一次觀賞到了海市蜃樓。正當(dāng)內(nèi)心里感到干渴難忍的時(shí)候，在我的眼前出現(xiàn)了齊岸深的一片清澈的湖水，于是我的心就拼命奔向那里，我已經(jīng)無法再把它收回來了。
病人的房間對(duì)我來說更加沒有樂趣了。那時(shí)候我?guī)缀醪荒芗?xì)心照料病人和按時(shí)服侍她吃藥了。
哈嵐大夫常常對(duì)我說，對(duì)于那些沒有可能治愈的重病人來說，選擇死亡更好一些；因?yàn)檫@樣活著不僅他們自己不會(huì)感到幸福，而且別人也很痛苦。這種話一般地講起來，并沒有什么毛病，可是，他如果針對(duì)我妻子這樣提出這個(gè)問題，那就不應(yīng)該了。做大夫的對(duì)于人的生死問題都是冷漠無情的，他們根本不理解我們的心情。
有一天，我突然從隔壁房間聽到，我妻子對(duì)哈嵐大夫說：“大夫，您看到了吧，不管我吃了多少藥，都不管用，只會(huì)增加對(duì)藥房的賒賬。我已經(jīng)病入膏肓，請(qǐng)你給我一種能盡快結(jié)束我生命的藥吧?！?br>大夫說：“哎呀，您怎么能這樣說呢！”
聽到這種話，我的心突然受到沉重的打擊。大夫走了之后，我走進(jìn)我妻子的房間，在她的床邊坐下來，用手輕輕地?fù)崦那邦~。
她說道：“這個(gè)房間很悶熱，你到外面去吧。你散步的時(shí)間到了。如果你不去散散步，到了吃晚飯的時(shí)候，你又不會(huì)感到餓了?！?br>出去散步的含義，就是到哈嵐大夫家里去。我曾向她解釋說，散步對(duì)于消化來說是特別必要的。現(xiàn)在我當(dāng)然可以說，她明白了每天我搞的這種小小騙局的用意。我愚蠢，我以為她也愚蠢。

多奇納丘龍先生講到這里突然停下來，他用兩手捧著頭，默默地坐了好一會(huì)兒。最后，他說道：“請(qǐng)給我拿一杯水來。”喝過水后，他又開始講述起來——

有一天，哈嵐大夫先生的女兒摩諾羅瑪想來看望我妻子。我不知道出于什么原因，我不喜歡她提出的這個(gè)建議。可是我又沒有反對(duì)的理由。有一天黃昏，她來到我們的家里。
那一天，我妻子的病情比往日加重了一些。哪一天疼痛加劇，那一天她就會(huì)靜靜地躺著不動(dòng)；只是有時(shí)緊緊握著拳頭并且面色鐵青，這說明她很痛苦。房間里一點(diǎn)兒響聲都沒有，我默默地坐在床邊上。那一天，她甚至都沒有力氣勸我出去散步，或許，在她十分痛苦的時(shí)候，她內(nèi)心里暗自希望我坐在她的身邊。因?yàn)榕麓萄劬Γ河蜔舴旁诹宋蓍T的旁邊。房間里顯得昏黑而沉寂，只是在疼痛減緩了一點(diǎn)之后，才能聽到我妻子的深深嘆息聲。
就在這時(shí)候，摩諾羅瑪出現(xiàn)在房間的門旁。來自對(duì)面的煤油燈光照射在她的臉上。由于燈光刺眼，一時(shí)看不清楚房間里的東西，她就站在門邊，猶猶豫豫沒敢貿(mào)然走進(jìn)來。
我妻子驚恐地抓住我的手，問道：“那是誰呀？”在身體如此虛弱的情況下，突然看到一個(gè)陌生人，我妻子感到很恐懼，因此她就用微弱的聲音一連問我兩三次：“那是誰呀？那是誰呀？”
我有些不知所措，于是脫口而出道：“我不認(rèn)識(shí)?！眲傄徽f出口，仿佛有人抽了我一鞭子。隨即我又改口道：“噢，那是我們大夫先生的女兒?！?br>妻子瞧了一下我的臉，而我卻沒敢去看她。隨后她用微弱的聲音對(duì)這位不速之客說道：“您請(qǐng)進(jìn)來吧?！彼謱?duì)我說：“把燈撥亮一點(diǎn)。”
摩諾羅瑪走進(jìn)房間，坐下來。病人同她開始交談起來。這時(shí)候大夫先生也來了。
他從自己的診所帶來了兩小瓶藥。他掏出那兩個(gè)小藥瓶，對(duì)我妻子說：“這個(gè)藍(lán)瓶子是擦抹用的藥，而這個(gè)是服用的。您要注意，不要把兩個(gè)瓶子弄混了，這種擦抹藥毒性很大?！?br>哈嵐大夫也提醒我注意，并把這兩瓶藥放在了床邊的桌子上。哈嵐大夫在告辭的時(shí)候，叫他女兒一起回家去。
摩諾羅瑪說：“爸爸，為什么我不留下來？她身邊一個(gè)女人也沒有，誰來照顧她呢？”
我妻子很激動(dòng)，她說道：“不，不，不必麻煩您了。有老女仆在這里，她像母親一樣關(guān)心照顧我。”
大夫笑著說：“她是圣母拉克什米，永遠(yuǎn)在侍候別人，卻無法忍受別人對(duì)她的侍候?！?br>就在大夫帶著女兒準(zhǔn)備走的時(shí)候，我妻子說道：“大夫先生，我丈夫在這個(gè)房間里坐的時(shí)間太長了，您能不能帶他出去散散步呀？”
哈嵐大夫?qū)ξ艺f道：“走吧，我?guī)胶舆吷⑸⒉??！?br>一開始，我不怎么愿意，但很快我就同意了。大夫臨走的時(shí)候，再一次提醒我妻子注意那兩瓶藥。
那天我在大夫家里吃了晚飯?；貋淼臅r(shí)候已經(jīng)很晚了。我走進(jìn)屋里，看見我妻子正在床上翻來覆去地折騰。我心里像針扎一樣難過，于是問道：“你痛得很厲害嗎？”
她沒有回答，只是默默地望著我。當(dāng)時(shí)她的喉嚨哽咽了。
我立即打發(fā)人連夜去叫大夫。
大夫第一個(gè)趕來了，但是好一會(huì)兒都弄不明白是怎么回事。最后他問道：“這種疼痛怎么會(huì)加劇呢？你沒有給她擦藥吧？”
大夫說完，就從桌子上拿起藥瓶，可是他發(fā)現(xiàn)，藥瓶全空了。
哈嵐大夫向我妻子問道：“您是不是錯(cuò)服了這藥？”
我妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭，默默地暗示：“是的。”
大夫立即乘車回家取吸管等洗胃腸用品去了。我就像一個(gè)處于半昏迷狀態(tài)的人一樣，倒在我妻子的床上。
當(dāng)時(shí)，她猶如母親安慰一個(gè)痛苦的孩子一樣，把我的頭摟在她的懷里，用雙手撫摸著我，企圖讓我明白她的心情。仿佛她只用這種憐憫的撫摸一次又一次地向我述說：“你不要難過，這樣很好。你會(huì)幸福的，而且一想到這一點(diǎn)，我也會(huì)幸福地死去。”
當(dāng)大夫回來的時(shí)候，我妻子的一切痛苦也隨著她的生命一起結(jié)束了。

多奇納丘龍又喝了一次水，然后說道：“啊，太悶熱了！”說完他快速走到陽臺(tái)上，踱了幾步，然后又回到房間坐下來。可以理解，他不想再講下去了，但是我仿佛運(yùn)用法術(shù)硬把他的話引了出來。他又開始講起來。

我和摩諾羅瑪結(jié)了婚，一起回到家鄉(xiāng)。
摩諾羅瑪是經(jīng)她父親的同意才嫁給我的，然而，當(dāng)我向她述說仰慕的話語，談?wù)搻蹜僦?，企圖占據(jù)她的心靈的時(shí)候，她卻從不笑，總是那樣嚴(yán)肅。她的內(nèi)心深處是否隱藏著什么懷疑呢？我就不得而知了。
這期間，我對(duì)飲酒的嗜好非常強(qiáng)烈。
在初秋的一天傍晚，我?guī)еχZ羅瑪?shù)讲├Z戈?duì)栁覀兊幕▓@里去散步。天色漸漸黑下來，飛鳥已經(jīng)歸巢，甚至聽不到它們搧動(dòng)翅膀的聲音。只有在小徑兩旁那些被濃蔭覆蓋著的檉柳，伴著簌簌風(fēng)聲在瑟瑟顫抖。
摩諾羅瑪覺得有些疲倦，就來到貝庫爾樹下那個(gè)白色大理石長凳前，她把自己的雙手放在頭下，在凳子上躺下來。我也在她的身邊坐下。
那里顯得更加黑暗；只能看到布滿星星的一小塊天空；樹下蟋蟀的鳴叫，仿佛在為從廣袤天宇胸部垂落下來的寂靜無聲天幕編織一個(gè)有聲的精細(xì)花邊。
那一天的晚上，我喝了一些酒，神智處于一種游離恍惚的狀態(tài)。當(dāng)眼睛適應(yīng)了黑暗之后，我似乎看見，在樹蔭下的發(fā)亮處顯現(xiàn)出一個(gè)身穿寬松紗麗的疲倦女人的身影，一種恐懼和不安立即襲上了我的心頭。我覺得，那身影仿佛是一個(gè)幽靈，我用兩只手仿佛都無法抓住她。
這時(shí)候，在黑暗的檉柳上面仿佛燃起一團(tuán)火，隨后一輪缺損邊緣的金黃色的明月慢慢地升上了樹頂端的天空；月光潑灑在那位身著白色紗麗、靜臥在白色大理石凳子上的疲倦女人的臉上。我再也忍不住了。我走到她身邊，用雙手拉住她的手，說道：“摩諾羅瑪，你不相信我，但是我很愛你。我任何時(shí)候都不會(huì)忘掉你?！?br>這話剛一說出口，我就恐慌起來。我想起來了，恰恰就是這句話，有一天我曾經(jīng)對(duì)另一個(gè)人說過！就在這個(gè)時(shí)候，從貝庫爾樹梢上，從檉柳樹的頂部，從金黃色的明月上，從恒河?xùn)|岸到悠遠(yuǎn)西岸的廣大空間，傳來了“哈哈——哈哈——哈哈”的大笑聲。我無法說清楚，這是撕心裂肺的笑聲呢，還是直沖霄漢的尖刻笑聲。我立即失去了知覺，從大理石凳上滾落下來。
我蘇醒過來后發(fā)現(xiàn)，我躺在自己房間的床上。我妻子問道：“為什么你會(huì)突然病成這種樣子？”
我戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗地說：“一種哈哈大笑在整個(gè)天空中回蕩，難道你就沒聽到？”
我妻子笑著說：“哪有什么笑聲啊？當(dāng)時(shí)排成長隊(duì)的一群大雁從頭上飛過去，我只聽到了它們展翅飛翔的聲音。你怎么這樣膽??？”
白天的時(shí)候，我清楚地意識(shí)到，那的確是一群大雁飛翔的聲音。在這個(gè)時(shí)期，大雁結(jié)隊(duì)從北方飛到河邊來覓食?？墒且坏酵砩希揖筒幌嘈帕?。當(dāng)時(shí)我常常感到，沉重的笑聲就聚集在周圍的黑暗中，由于某一個(gè)小小的緣故，這笑聲就會(huì)突然刺破黑暗，響徹天空。最后，我竟然達(dá)到了這樣一種地步： 黃昏一過，我就不敢再和摩諾羅瑪講話了。
當(dāng)時(shí)，我和摩諾羅瑪離開我們?cè)诓├Z戈?duì)柕募遥舜獬雎糜稳チ恕?br>阿格拉哈揚(yáng)月^[2]中的河風(fēng)驅(qū)散了我的一切恐懼。幾天來我感到很幸福。摩諾羅瑪也被四周的美景所吸引，她那緊閉的心扉在過了這么多日子之后仿佛也慢慢地向我敞開了。
我們沿著恒河航行，最后駛?cè)肓伺恋卢敽?。令人恐懼的帕德瑪河，?dāng)時(shí)就像一條蟄伏在洞穴里的蟒蛇一樣，瘦弱而又毫無生氣地沉湎于長期的冬眠之中。河北岸上那片一直延伸到地平線的寸草不生的荒無人煙的沙洲，在騰騰地冒著干氣；在南岸高坡上有一個(gè)村莊，那村莊周圍的芒果園仿佛雙手合十地佇立在這條魔鬼河流的嘴邊，在瑟瑟地顫抖，帕德瑪河即使在睡夢(mèng)中還一次又一次地翻身，于是受沖擊的岸邊土地轟隆轟隆地塌落下來。我們發(fā)現(xiàn)，在這里散步很方便，于是就讓船靠了岸。
有一天，我們倆人散步時(shí)走出了很遠(yuǎn)。太陽落山了，金色余暉染紅了西部天邊，一輪皎潔的明月漸漸升上了中天。當(dāng)灑落在那片一望無邊的白色沙洲上那自由而寬宏的月華一直擴(kuò)展到無邊的時(shí)候，就仿佛覺得，在這月光普照的廣袤無垠的夢(mèng)幻王國中，只有我們兩個(gè)人在自由地漫步。一條紅色披肩從摩諾羅瑪?shù)念^上垂下來，將她的臉和全身都遮蓋了。當(dāng)寧靜開始變得濃重，除了無邊無際的蒼白和空濛之外，什么都不存在的時(shí)候，摩諾羅瑪慢慢伸出手來，使勁兒握住我的手，緊緊地貼在我的身邊，她仿佛把她的全部身心和勃勃青春都寄托在我的身上。我懷著喜悅和激動(dòng)的心情在想：“在家里能感受到如此充分的愛情嗎？如果沒有這種廣闊無邊的自由的天空，兩個(gè)人在哪里結(jié)合呢？”當(dāng)時(shí)就覺得，我們沒有家園，沒有門戶，沒有回歸之地，就這樣手拉手地沿著無人走過的小徑漫游，我們要在灑滿月光的空濛中自由自在地行走。
就這樣，走啊走啊，最后我們來到一個(gè)去處，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，在一片沙灘中間有一個(gè)水池——原來是帕德瑪河流經(jīng)此地之后在那里留下的一片積水。
一條悠長的月華素帶，呆木地橫臥在被沙漠環(huán)繞的沉睡而寧靜的水面上。我們倆走到那個(gè)地方，站住了。摩諾羅瑪一邊望著我的臉，一邊在思考著什么，披肩突然從她的頭上滑落下來。我捧著她那張灑滿月華的臉，吻了她一下。
就在這時(shí)候，在那荒無人跡而又與世隔絕的沙漠中間，不知何人用低沉的語調(diào)一連三次問道：“那是誰呀？那是誰呀？那是誰呀？”
我大吃一驚，我妻子也嚇得顫抖起來。但是隨后我們兩個(gè)人明白了，這不是人的語聲，也不是幽靈的聲音——而是沙洲中棲息的水鳥的叫聲。在深夜里它們見有人走近它們那人跡罕至的安全住地，就驚叫起來。
受了這次驚嚇之后，我們倆人匆匆回到了船上。夜里，我們倒在床上，摩諾羅瑪由于身體疲倦很快就睡著了。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)人影在黑暗中出現(xiàn)在我的蚊帳旁邊，他伸出一只長長的瘦骨嶙峋的手指頭，指著摩諾羅瑪，仿佛沖著我的耳朵用不甚清楚的聲音一個(gè)勁兒地悄悄問道：“那是誰呀？那是誰呀？那是誰呀？”
我急忙爬起來，劃著火柴，點(diǎn)上燈。這時(shí)候，幻影立即消逝了，我的蚊帳顫抖著，船也搖晃起來，我出了一身冷汗，血液都變涼了。“哈哈——哈哈——哈哈”從漆黑的深夜中傳來這樣一種笑聲。這笑聲越過帕德瑪河，穿過河灘，越過河對(duì)岸的所有沉睡的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)——仿佛它從一個(gè)國家傳向另一個(gè)國家，從一個(gè)世界傳向另一個(gè)世界，漸漸地變得微弱了，傳向無限的悠遠(yuǎn)之地；它仿佛漸漸地超越了生死的國度；它仿佛漸漸地變得像針尖一樣細(xì)??；如此細(xì)小的聲音我還從來沒有聽見過，也想象不出來；在我的頭腦中仿佛出現(xiàn)了一個(gè)廣袤無際的天空，這聲音不論傳播得多么遙遠(yuǎn)，卻怎么也無法超越我的腦際；最后，當(dāng)我實(shí)在無法忍受的時(shí)候，我就在想，不熄燈我是睡不著的?？墒?，剛一把燈熄滅，我就聽到，那種被壓抑的語聲又在我的蚊帳旁邊、我的耳畔和黑暗中響起來：“那是誰呀？那是誰呀？”我胸中的血液也開始隨著相同的節(jié)奏不停地響起來：“那是誰，那是誰，那是誰呀？那是誰呀，那是誰呀，那是誰呀？”那天深夜，我的懷表在船上也活躍起來，它的時(shí)針從表盤上指著摩諾羅瑪有節(jié)奏地說道：“那是誰，那是誰，那是誰呀？那是誰，那是誰，那是誰呀？”

多奇納先生講著講著，臉色變得煞白，他的喉嚨哽咽了。我輕輕地碰了他一下，說道：“喝點(diǎn)兒水吧?！?br>就在這時(shí)候，我那煤油燈火苗突然忽閃了幾下就熄滅了。我忽然發(fā)現(xiàn)，外面已經(jīng)亮了。烏鴉開始聒噪起來。鷗鴝也開始鳴叫起來。一輛牛車在我家前面的路上慢悠悠地走著，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。當(dāng)時(shí)多奇納先生的面部表情完全變了。一點(diǎn)兒恐懼的影子也不見了。因?yàn)橐估锂a(chǎn)生了幻覺和恐懼，他在我這里講了這么多的話，為此他仿佛覺得很難為情，可是心里卻對(duì)我有些生氣。他甚至都沒有和我有禮貌地告別，就突然站起來，匆匆地走了。
那一天的半夜，在我家的外面又響起了敲門聲：“大夫！大夫！”

(孟歷)一三○一年瑪克月
(1895年1～2月)
(董友忱　譯)

賞 析

《深夜》這部小說圍繞著“生病”,讓我們看到了一位善良、辛勞的妻子用心血與生命來關(guān)愛病危的丈夫。而當(dāng)情況換位時(shí)，面對(duì)重病的妻子，丈夫在短暫的體貼照顧之后，隨之而來的是虛偽、厭倦和欺騙。妻子選擇服毒來結(jié)束自己的生命后，這位又有了嬌妻陪伴的丈夫，卻在惶恐不安中度過一個(gè)個(gè)深夜。
《深夜》在敘事上，采取男主人公第一人稱自述的方式，深刻地透示出人物的靈魂，直抒胸臆地讓講述者在自白中，將自己隱秘的心理過程坦露出來。
在多奇納丘龍心里，妻子是深愛自己、忠貞不渝的。他深感于妻子堅(jiān)強(qiáng)的意志和對(duì)病中的自己全心全意的關(guān)愛。妻子又是玲瓏聰慧的。她的每次“大笑”都說明，她“能洞察一切，就像藏在我自己內(nèi)心深處的神靈一樣”,多奇納丘龍一直都能聽出妻子笑聲中的嘲諷與不信任。然而多奇納丘龍是健忘的，他何曾捫心自問在自己重病時(shí)妻子付出幾多艱辛。面對(duì)病重的妻子，他內(nèi)心更多的是痛苦與絕望，而這種感覺大多是出于對(duì)自身前途的考慮。當(dāng)多奇納丘龍得知妻子識(shí)破他與摩諾羅瑪約會(huì)時(shí)，他也感到慚愧，但片刻的內(nèi)疚擋不住摩諾羅瑪看望妻子的步伐，也擋不住哈嵐大夫?qū)Χ舅幵偃?、“善意”的提醒。雖然妻子是自愿死去，但多奇納丘龍清醒地知道，自己的忘恩負(fù)義，哈嵐大夫的殘酷冷漠，摩諾羅瑪?shù)耐蝗怀霈F(xiàn)，都使重病中的妻子感到恐懼與絕望。一個(gè)妻子最大的愿望就是被丈夫愛著，愛若消逝，真是生不如死，這種精神上的折磨遠(yuǎn)比肉體上的病痛更殘酷！如果說當(dāng)初是妻子在意志上戰(zhàn)勝死神，把多奇納丘龍從死亡線上拯救了回來，那么此時(shí)，就是他們合力先在精神上謀殺了妻子，最后令妻子痛不欲生地走向死亡。這種認(rèn)知使多奇納丘龍無法回避道德的責(zé)問。對(duì)于死去的妻子，他充滿畏懼的幻想。耳邊時(shí)常傳來的刺穿他虛偽心靈的笑聲，使他陷入深深的恐懼當(dāng)中。
小說在結(jié)尾處以多奇納丘龍?jiān)诎胍褂忠淮蔚那瞄T結(jié)束。或許白天的忙碌與陽光驅(qū)散了多奇納丘龍心頭的不安與內(nèi)疚。但一到了夜晚，心靈深處的負(fù)罪感與恐懼如同無盡的黑暗向多奇納丘龍襲來，這個(gè)“又”字象征著無盡的夢(mèng)魘將會(huì)繼續(xù)陪伴著他。妻子刺耳的嘲笑與驚恐的呢喃，也如同咒語般在多奇納丘龍身邊旋轉(zhuǎn)。同時(shí)也使得《深夜》這個(gè)題目極具視覺效果，并能觸動(dòng)人的很多想象。閱讀完畢，對(duì)著“深夜”二字，所有的情節(jié)、人物如同電影鏡頭般閃現(xiàn)。我們仿佛看到深夜里，妻子對(duì)多奇納丘龍無微不至的關(guān)懷，多奇納丘龍?jiān)诨ㄇ霸孪聦?duì)妻子發(fā)出的誓言，妻子充滿愛戀與嘲弄的大笑，多奇納丘龍?jiān)谝拱霑r(shí)的驚恐萬狀……
文中多處提到多奇納丘龍?jiān)谥v述中欲言又止，最終又忍不住述說的情況。這種停頓后的繼續(xù)正是作者所追求的主人公內(nèi)心變化的隱秘： 多奇納丘龍一邊對(duì)自己的行為恥于道出，一邊內(nèi)心滿懷罪惡的焦慮之情需要宣泄。
作者從未從正面發(fā)表議論，而是在這暮色般的凄涼里，給讀者以沉思、遐想的空間。當(dāng)臨死的妻子用平靜的語調(diào)訴說著對(duì)丈夫的關(guān)懷，并“幸福地死去”時(shí)，讀者的心弦卻為之產(chǎn)生強(qiáng)烈的震顫。封建理念對(duì)女子的心靈戕害竟是那樣的慘烈： 丈夫的背叛她心知肚明卻視而不見，甚至用自己生命去交換丈夫的婚姻幸福。字里行間，涌動(dòng)著愛的夜曲，低回、哀婉。它傾訴著一個(gè)妻子對(duì)丈夫絕情的無奈，并仍對(duì)其飽含深情的傷感。
小說在分別描寫妻子與多奇納丘龍生病時(shí)，都出現(xiàn)了病情無法醫(yī)治的場(chǎng)景，而兩人的態(tài)度與結(jié)局卻截然相反。這種強(qiáng)烈的對(duì)比，更突出了妻子溫柔堅(jiān)韌的性格，及對(duì)丈夫無私無悔的關(guān)愛，也揭示了多奇納丘龍對(duì)妻子的虛情假意，以及最后的無情無義。此情此景，怎能不激發(fā)讀者心中無限的愛憎？
泰戈?duì)栐谛≌f中一如既往地歌頌著他所同情、關(guān)注著的女性。這個(gè)自始至終連姓名都沒有出現(xiàn)的“妻子”,其實(shí)代表了當(dāng)時(shí)的印度女性。作家雋永凝練的文字中透露出無盡的哀傷與諷刺，為那些溫柔善良、堅(jiān)強(qiáng)忍耐，卻被棄之如履、結(jié)局悲慘的女性掬一把同情之淚。

(周　靜)