雁來書不至，月照獨眠房。賤妾多愁思，不堪秋夜長。

這首詩寫一個女子的丈夫久出不歸，又無音信，獨守空房的痛苦。
她的丈夫為什么遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離妻子，久出不歸，又無音信，是因為戰(zhàn)亂而流落在外？是因為謀生走向遠(yuǎn)方？是因為應(yīng)征從軍奔赴邊疆？是因為謀求一官半職而遠(yuǎn)離家園？詩里一概沒有明寫，可以任憑讀者去想象。不管屬于哪種情況，夫妻長期別離，引起妻子思念之苦這一點，還是非常明確的。
開頭“雁來書不至，月照獨眠房”兩句，寫長期接不到丈夫的書信，獨守空房之苦。雁，是一種候鳥，每年春分后飛往北方，秋分后飛回南方。古有 “魚傳尺素”、“鴻雁傳書”的故事。尺素，又稱尺書。古人用白絹寫信，長約一尺，故稱書信為尺素。古樂府詩有云：“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚；呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”受這首詩的影響，后人便以為古人多通過贈送鯉魚來傳遞書信，所以才有“魚傳尺素”的故事，鯉魚或雙鯉遂成為書信的象征。而 “鴻雁傳書”,出自蘇武牧羊的故事。據(jù)班固 《漢書 ·蘇武傳》:漢武帝時，蘇武以中郎將身份受命出使匈奴，被扣留。漢昭帝時，匈奴又提出與漢朝和好，漢朝要求把蘇武放回。而單于向漢朝使臣謊稱蘇武已經(jīng)死了。當(dāng)年隨蘇武出使匈奴的?；?，也被扣留。他聽說蘇武被送到北海牧羊，便設(shè)法把這個情況告訴了漢朝使臣。于是漢朝使臣也撒了個謊，說漢朝皇帝在上林苑打獵，射中一只從北方飛回南方來的雁，雁足上綁著一封信，打開一看，是蘇武的親筆，說他現(xiàn)在在北海，并沒有死。單于一聽，大驚失色，不得不把蘇武送回漢朝。
由于這個故事，便把書信稱做“雁足”。從此就有了 “鴻雁傳書”之說。并把 “魚雁”作為書信的代稱。南朝梁王僧孺有詩道： “尺素在魚腸，寸心憑雁足。”元人柳貫有詩云： “江驛北來無雁帛。”均由此而來。
這里所寫 “雁來書不至”,是說雁飛來了而沒有書信來。雁飛來了，本應(yīng)帶著書信而來，可是卻沒有書信來，這就更增添了煩惱。古人常常以雁來表達(dá)自己的相思之情和失落之感。比如李清照南渡以后，在戰(zhàn)亂中丈夫病故，大有孤苦無依之哀愁，她在《聲聲慢》詞里寫道：“雁過也，正傷心，卻是舊時相識?！闭菍懬镅隳巷w之時，傷感于它不能傳來書信，從而表達(dá)了對丈夫無限悼念之情?！把銇頃恢痢?也恰如其分地表達(dá)了妻子不見丈夫來信的失落心境。此時，這位妻子是在一個明月高照的夜里，獨守空房時發(fā)出的哀嘆?！霸抡铡薄ⅰ蔼毭摺?制造了冷清、孤寂的環(huán)境氣氛，把她孤苦伶仃的相思之痛、無限哀愁之懷，很好地襯托出來，可謂情景交融，渾然一體。
末尾“賤妾多愁思，不堪秋夜長”兩句，不僅點出了思念者的身份，而且直言不諱地說明“多愁思”。一個“多”字，把她來自方方面面、連綿不斷的愁思寫了出來。不僅如此，進(jìn)而還說明她不能忍受那漫漫秋夜?！扒镲L(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸雁南翔，念君客游思斷腸。”秋天，最容易引起人們思念親人。秋夜，就更增添了悲涼氣氛，增添了哀愁。
詩人通過雁來、月照、獨眠、愁思、秋夜等一連串富有悲涼特征的景物描寫和孤獨行為的描寫，把一個郁郁愁思，沒精打采的思婦形象刻畫出來，給人以如泣如訴的深刻印象。