這本小書是1932年5月6月的游蹤。這兩個(gè)月走了5國， 12個(gè)地方。巴黎待了3禮拜，柏林兩禮拜，別處沒有待過3天以上；不用說都只是走馬看花罷了。其中佛羅倫司、羅馬兩處， 因?yàn)橼s船，慌慌張張， 多半坐在美國運(yùn)通公司的大汽車?yán)锟吹?。大汽車轉(zhuǎn)彎抹角，繞得你昏頭昏腦，辨不出方向；雖然晚上可以回旅館細(xì)細(xì)查看地圖，但已經(jīng)隔了一層， 不像自己慢慢摸索或跟著朋友們走那么親切有味了。滂卑故城也是匆忙里讓一個(gè)俗透了的引導(dǎo)人領(lǐng)著胡亂走了一下午。巴黎看得比較細(xì)，一來日子多，二來朋友多；但是盧佛宮去了3回，還只看了一犄角。在外國游覽，最運(yùn)氣有熟朋友樂意陪著你；不然，帶著一張適用的地圖一本適用的指南， 不計(jì)較時(shí)日，也不難找到些古跡名勝。而這樣費(fèi)了一番氣力，走過的地方便不會(huì)忘記，也不會(huì)張冠李戴——若能到一國說一國的話， 那自然更好。

自然只能聽英國話， 一到大陸上，便不行了。在巴黎的時(shí)候， 朋友來信開玩笑，說我“目游巴黎”;其實(shí)這兒所記的5國都只算是“目游”罷了。加上日子短，平時(shí)對(duì)于歐洲的情形又不熟習(xí)， 實(shí)在不配說話。而居然還寫出這本小書者，起初是回國時(shí)船中無事，聊以消磨時(shí)光， 后來卻只是“一不做，二不休”而已。所說的不外美術(shù)風(fēng)景古跡， 因?yàn)橹挥羞@些才能“目游”也。游覽時(shí)離不了指南，記述時(shí)還是離不了；書中歷史事跡以及尺寸道里都從指南鈔出。用的并不是大大有名的裴歹克指南，走馬看花是用不著那么好的書的。我所依靠的不過克羅凱(Crockett)夫婦合著的《袖珍歐洲指南》， 瓦德洛克書鋪(Ward，Lock&Co.)的巴黎指南， 德萊司登的官印指南3種。此外在記述時(shí)也用了雷那西的美術(shù)史(Reinach：Apollo)和何姆司的《藝術(shù)軌范》 (C.J.Holmes：A Grammar of the Arts)做參考。但自己對(duì)于歐洲美術(shù)風(fēng)景古跡既然外行，無論怎樣謹(jǐn)慎，陋見謬見，怕是難免的。

本書絕無勝義， 卻也不算指南的譯本；用意是在寫些游記給中學(xué)生看。在中學(xué)教過5年書，這便算小小的禮物吧。書中各篇以記述景物為主，極少說到自己的地方。這是有意避免的：一則自己外行，何必放言高論；二則這個(gè)時(shí)代， “身邊瑣事”說來到底無謂。但這么著又怕干枯板滯——只好由它去吧。記述時(shí)可也費(fèi)了一些心在文字上：覺得“是”字句，“有”字句，“在”字句安排最難。顯示景物間的關(guān)系，短不了這三樣句法；可是老用這一套，誰耐煩！再說這三種句子都顯示靜態(tài)，也夠沉悶的。于是想方法省略那三個(gè)討厭的字，例如“樓上正中一間大會(huì)議廳”， 可以說“樓上正中是——”， “樓上有——”，“——在樓的正中”，但我用第一句，盼望給讀者整個(gè)的印象，或者說更具體的印象。再有，不從景物自身而從游人說，例如“天盡頭處偶爾看見一架半架風(fēng)車”。若能將靜的變?yōu)閯?dòng)的，那當(dāng)然更樂意，例如“他的左胳膊底下鉆出一個(gè)孩子”(畫中人物)。不過這些也無非雕蟲小技罷了。書中用華里英尺， 當(dāng)時(shí)為的英里合華里容易，英尺合華尺麻煩些；而英里合華里數(shù)目大，便更見其遠(yuǎn)， 英尺合華尺數(shù)目小，怕不見其高，也是一個(gè)原因。這種不一致，也許沒有多少道理，但也由它去吧。

書中取材，概未注明出處；因?yàn)椴皇歉呶牡鋬?cè)，無需乎小題大做耳。

出國之初給葉圣陶兄的兩封信， 記述哈爾濱與西比利亞的情形的， 也附在這里。

讓我謝謝國立清華大學(xué)，不靠她，我不能上歐洲去。謝謝李健吾、吳達(dá)元、汪梧封、秦善鋆4位先生；沒有他們指引， 巴黎定看不好，而本書最占篇幅的巴黎游記也定寫不出。謝謝葉圣陶兄，他老是鼓勵(lì)我寫下去，現(xiàn)在又辛苦地給校大樣。謝謝開明書店，他們?cè)敢饨o我印這本插了許多圖的小書。

1934年4月，北平清華園。

(《歐游雜記》，上海開明書店1934年版)

賞析 郁達(dá)夫在《中國新文學(xué)大系·散文二集》序中說： “朱自清雖則是一個(gè)詩人，可是他的散文仍能夠貯滿一種詩意。文學(xué)研究會(huì)的散文作家中，除冰心外，文章之美，就算他了?！?932年，朱自清有機(jī)會(huì)赴歐一覽異國風(fēng)情，蹤跡所至， 皆為之記，匯成了一本《歐游雜記》，于1934年作序出版。

這篇序言像一部小說的章回目錄，它對(duì)本書的內(nèi)容是一有機(jī)的梳理，是對(duì)游歐的總回顧。其中自然有不少感慨，這種感慨在作者筆下并非淋漓盡致的宣泄，而是用非常平實(shí)而樸素的語言娓娓道出，如一條平靜的溪流， 自有其清新和澄澈的韻致。

朱自清在2個(gè)月內(nèi)走了5國，12個(gè)地方。所游如此之廣而時(shí)間如此之匆促，不必說，一定是行色匆匆，不能盡興游覽了?？伤麉s并沒有用“惋惜”和“遺憾”等詞語直接表露自己的未盡之意，而是用近乎輕描淡寫的筆調(diào)，滲透出這種情感。他寫自己只能是“走馬看花”， “滂卑故城是匆忙里讓一個(gè)俗透了的引導(dǎo)人領(lǐng)著胡亂走了一個(gè)下午”， “盧佛宮去了3回，還只看了一個(gè)犄角”等。他以實(shí)筆寫腳步的匆忙，以虛筆映襯出游覽只能如蜻蜓點(diǎn)水，感情寫得朦朧而含蓄。至于所游名勝的風(fēng)光到底如何，還在“序言”這道簾子的后邊，作者在等待著讀者登堂入室，去書中尋勝呢！

讀這篇序言，時(shí)時(shí)使人感受到作者那種親切、謹(jǐn)慎的態(tài)度，誠摯而謙虛的胸懷。作為一個(gè)優(yōu)秀的散文大家，絲毫沒有居高臨下、頤指氣使的架子。他誠懇地說出自己對(duì)歐洲情形不熟悉， “實(shí)在不配說話”， “陋見謬見，怕是難免”的；還說“本書絕無勝義，卻也不算指南的譯本”，只是算作“小小的禮物”，寫些游記給中學(xué)生看；他把自己斟酌文字說成是“雕蟲小技”。這種謙虛和謹(jǐn)慎，是連我們普通人都難以做到的。

細(xì)心的讀者會(huì)意識(shí)到：在序言的第二部分，作者現(xiàn)身說法，說明在語言不通，只能目游異地時(shí)怎樣寫作序言，那就是要如實(shí)地參考有關(guān)的指南，寫出可“目游”的景物即可。在講句式的那段文字，實(shí)際上講了一種寫作方法：怎樣將靜態(tài)物寫成動(dòng)態(tài)的?！笆恰弊志洌?“有”字句之類，不單是句式問題，而是怎樣使文章活起來的問題。這些是初學(xué)者應(yīng)該非常注意的。正因?yàn)榇藭囟ǖ淖x者群——給廣大的中學(xué)生看，朱自清并沒有枯燥地羅列寫作的道理和注意事項(xiàng)等；而是自然而然地寫出，讓人在不覺中獲益。這就不至于引起中學(xué)生的逆反心理，也符合他們的口味。

和朱自清平時(shí)的散文語言藝術(shù)一樣，本序的語言非常平實(shí)、自然，很少有刻意雕琢的字眼，如同和老朋友談天一樣親切。又因?yàn)槭冀K有感情貫注在文字中間，所以讀來非常有味道。

“窺一斑而知全豹”。單從這篇序言中，我們即可揣摸到朱自清纖細(xì)、敏感的心靈，領(lǐng)略到他行云流水般自然的文風(fēng)。追隨著他詳盡而層次井然的敘述，仿佛這位優(yōu)秀的散文家變成了一位出色的導(dǎo)游，他已經(jīng)用文字指引了整部《歐游雜記》的路徑。