原序：漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃沒水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時(shí)人傷之，為詩云爾。
孔雀東南飛，　　　五里一徘徊。

“十三能織素，　　十四學(xué)裁衣。
十五彈箜篌，　　　十六誦詩書。
十七為君婦，　　　心中?？啾?br>君既為府吏，　　　守節(jié)情不移。
雞鳴入機(jī)織，　　　夜夜不得息。
三日斷五疋，　　　大人故嫌遲。
非為織作遲，　　　君家婦難為。
妾不堪驅(qū)使，　　　徒留無所施。
便可白公姥，　　　及時(shí)相遣歸?！?br>
府吏得聞之，　　　堂上啟阿母：
“兒已薄祿相，　　幸復(fù)得此婦。
結(jié)發(fā)同枕席，　　　黃泉共為友。
共事二三年，　　　始爾未為久。
女行無偏斜，　　　何意致不厚？”
阿母謂府吏： 　　“何乃太區(qū)區(qū)！
此婦無禮節(jié)，　　　舉動(dòng)自專由。
吾意久懷忿，　　　汝豈得自由！
東家有賢女，　　　自名秦羅敷。
可憐體無比，　　　阿母為汝求。
便可速遣之，　　　遣去慎莫留！”

府吏長(zhǎng)跪告，　　　伏惟啟阿母：
“今若遣此婦，　　終老不復(fù)?。　?br>阿母得聞之，　　　槌床便大怒：
“小子無所畏，　　何敢助婦語！
吾已失恩義，　　　會(huì)不相從許！”

府吏默無聲，　　　再拜還入戶。
舉言謂新婦，　　　哽咽不能語：
“我自不驅(qū)卿，　　逼迫有阿母。
卿但暫還家，　　　吾今且報(bào)府。
不久當(dāng)歸還，　　　還必相迎取。
以此下心意，　　　慎勿違吾語?！?br>新婦謂府吏： 　　“勿復(fù)重紛紜！
往昔初陽歲，　　　謝家來貴門。
奉事循公姥，　　　進(jìn)止敢自專？
晝夜勤作息，　　　伶俜縈苦辛。
謂言無罪過，　　　供養(yǎng)卒大恩。
仍更被驅(qū)遣，　　　何言復(fù)來還？
妾有繡腰襦，　　　葳蕤自生光；
紅羅復(fù)斗帳，　　　四角垂香囊；
箱簾六七十，　　　綠碧青絲繩；
物物各自異，　　　種種在其中。
人賤物亦鄙，　　　不足迎后人。
留待作遣施，　　　于今無會(huì)因。
時(shí)時(shí)為安慰，　　　久久莫相忘！”

雞鳴外欲曙，　　　新婦起嚴(yán)妝。
著我繡裌裙，　　　事事四五通。
足下躡絲履，　　　頭上玳瑁光。
腰若流紈素，　　　耳著明月珰。
指如削蔥根，　　　口如含朱丹。
纖纖作細(xì)步，　　　精妙世無雙。
上堂謝阿母，　　　母聽去不止。
“昔作女兒時(shí)，　　生小出野里，
本自無教訓(xùn)，　　　兼愧貴家子。
受母錢帛多，　　　不堪母驅(qū)使。
今日還家去，　　　念母勞家里。”
卻與小姑別，　　　淚落連珠子。
“新婦初來時(shí)，　　小姑始扶床。
今日被驅(qū)遣，　　　小姑如我長(zhǎng)。
勤心養(yǎng)公姥，　　　好自相扶將。
初七及下九，　　　嬉戲莫相忘！”
出門登車去，　　　涕落百余行。
府吏馬在前，　　　新婦車在后。
隱隱何甸甸，　　　俱會(huì)大道口。
下馬入車中，　　　低頭共耳語：
“誓不相隔卿！ 　 且暫還家去，
吾今且赴府?！　?不久當(dāng)還歸，
誓天不相負(fù)！” 　 新婦謂府吏：
“感君區(qū)區(qū)懷?！?君既若見錄，
不久望君來?！　?君當(dāng)作磐石，
妾當(dāng)作蒲葦； 　　 蒲葦紉如絲，
磐石無轉(zhuǎn)移?！　?我有親父兄，
性行暴如雷。　　 恐不任我意，
逆以煎我懷。” 　舉手常勞勞，
二情同依依。

入門上家堂，　　　進(jìn)退無顏儀。
阿母大拊掌： 　　“不圖子自歸！
十三教汝織，　　　十四能裁衣。
十五彈箜篌，　　　十六知禮儀。
十七遣汝嫁，　　　謂言無誓違。
汝今無罪過，　　　不迎而自歸？”
蘭芝慙阿母： 　　“兒實(shí)無罪過?！?br>阿母大悲摧。

還家十余日，　　　縣令遣媒來。
云 “有第三郎，　 窈窕世無雙。
年始十八九，　　　便言多令才?！?br>阿母謂阿女： 　　“汝可去應(yīng)之。”
阿女銜淚答： 　　“蘭芝初還時(shí)，
府吏見丁寧，　　　結(jié)誓不別離。
今日違情義，　　　恐此事非奇。
自可斷來信，　　　徐徐更謂之。”
阿母白媒人： 　　“貪賤有此女，
始適還家門?！　?不堪吏人婦，
豈合令郎君？ 　　 幸可廣問訊，
不得便相許?！?br>
媒人去數(shù)日，　　　尋遣丞請(qǐng)還：
“說‘有蘭家女，　承籍有宦官’,
云‘有第五郎，　　嬌逸未有婚’。
遣丞為媒人，　　　主簿通語言?！?br>直說“太守家，　　有此令郎君，
既欲結(jié)大義，　　　故遣來貴門?！?br>阿母謝媒人： 　　“女子先有誓，
老姥豈敢言！” 　 阿兄得聞之，
悵然心中煩?！　?舉言謂阿妹：
“作計(jì)何不量！ 　 先嫁得府吏，
后嫁得郎君?！　?否泰如天地，
足以榮汝身，　　　不嫁義郎體，
其往欲何云？” 　 蘭芝仰頭答：
“理實(shí)如兄言?！?謝家事夫婿，
中道還兄門?！　?處分適兄意，
那得自任專？ 　　 雖與府吏要，
渠會(huì)永無緣?！　?登即相許和，
便可作婚姻?！?br>
媒人下床去，　　　諾諾復(fù)爾爾。
還部白府君： 　　“下官奉使命，
言談大有緣?！?　府君得聞之，
心中大歡喜?！　?視歷復(fù)開書：
“便利此月內(nèi)，　　六合正相應(yīng)。
良吉三十日，　　　今已二十七，
卿可去成婚?！?　交語連裝束，
絡(luò)繹如浮云?！　?青雀白鵠舫，
四角龍子幡，　　　婀娜隨風(fēng)轉(zhuǎn)。
金車玉作輪，　　　躑躅青驄馬，
流蘇金鏤鞍?！?　赍錢三百萬，
皆用青絲穿?！　?雜綵三百匹，
交廣市鮭珍?！　?從人四五百，
郁郁登郡門。

阿母謂阿女： 　　“適得府君書，
明日來迎汝?！　?何不作衣裳？
莫令事不舉！”　　阿女默無聲，
手巾掩口啼，　　　淚落便如瀉。
移我琉璃榻，　　　出置前窗下。
左手持刀尺，　　　右手執(zhí)綾羅。
朝成繡夾裙，　　　晚成單羅衫。
晻晻日欲暝，　　　愁思出門啼。

府吏聞此變，　　　因求假暫歸。
未至二三里，　　　摧藏馬悲哀。
新婦識(shí)馬聲，　　　躡履相逢迎。
悵然遙相望，　　　知是故人來。
舉手拍馬鞍，　　　嗟嘆使心傷：
“自君別我后，　　人事不可量。
果不如先愿，　　　又非君所詳。
我有親父母，　　　逼迫兼弟兄。
以我應(yīng)他人，　　　君還何所望！”
府吏謂新婦： 　　“賀卿得高遷！
磐石方且厚，　　　可以卒千年；
蒲葦一時(shí)紉，　　　便作旦夕間。
卿當(dāng)日勝貴，　　　吾獨(dú)向黃泉?！?br>新婦謂府吏： 　　“何意出此言！
同是被逼迫，　　　君爾妾亦然。
黃泉下相見，　　　勿違今日言！”
執(zhí)手分道去，　　　各各還家門。
生人作死別，　　　恨恨那可論？
念與世間辭，　　　千萬不復(fù)全！

府吏還家去，　　　上堂拜阿母：
“今日大風(fēng)寒，　　寒風(fēng)摧樹木，
嚴(yán)霜結(jié)庭蘭?！　?兒今日冥冥，
令母在后單。　　 故作不良計(jì)，
勿復(fù)怨鬼神！ 　　 命如南山石，
四體康且直。” 　阿母得聞之，
零淚應(yīng)聲落： 　　“汝是大家子，
仕宦于臺(tái)閣?！　?慎勿為婦死，
貴賤情何??！ 　　 東家有賢女，
窈窕艷城郭?！　?阿母為當(dāng)求，
便復(fù)在旦夕。” 　府吏再拜還，
長(zhǎng)嘆空房中，　　　作計(jì)乃爾立。
轉(zhuǎn)頭向戶里，　　　漸見愁煎迫。
其日牛馬嘶，　　　新婦入青廬。
奄奄黃昏后，　　　寂寂人定初。
“我命絕今日，　　魂去尸長(zhǎng)留！”
攬裙脫絲履，　　　舉身赴青池。
府吏聞此事，　　　心知長(zhǎng)別離。
徘徊庭樹下，　　　自掛東南枝。

兩家求合葬，　　　合葬華山傍。
東西植松柏，　　　左右種梧桐。
枝枝相覆蓋，　　　葉葉相交通。
中有雙飛鳥，　　　自名為鴛鴦；
仰頭相向鳴，　　　夜夜達(dá)五更。
行人駐足聽，　　　寡婦起傍徨。

多謝后世人，　　　戒之慎勿忘！

本篇先見于南朝陳代徐陵編的《玉臺(tái)新詠》,題為無名人《古詩為焦仲卿妻作并序》;后宋人郭茂倩編《樂府詩集》時(shí)，將其收入“雜曲歌辭”之中，題名《焦仲卿妻》,且標(biāo)明是“古辭”。后人常以首句為題，稱為《孔雀東南飛》。它與后來出現(xiàn)的《木蘭詩(辭)》,被譽(yù)為民歌中之“雙璧”。
這是一篇杰出的長(zhǎng)篇敘事詩。全詩357句、1785字(一說1765字),是我國現(xiàn)存的樂府民歌篇幅最長(zhǎng)的名篇；其作者為何人？無從查考。寫作年代，素有爭(zhēng)論，有說漢末人作，有說作于六朝，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為：大體成詩于漢末，而在流傳中經(jīng)后人補(bǔ)充改作，故不免雜有漢以后的習(xí)俗內(nèi)容。最后寫定，應(yīng)在《玉臺(tái)新詠》之前，廣泛流傳則當(dāng)更早。
按照詩前《原序》所示，它的故事梗概是這樣的——
一千七百多年前的漢末建安時(shí)期，廬江府小吏焦仲卿與妻子劉蘭芝，婚后感情極好。但焦母嫌棄媳婦，被逼遣歸。夫妻臨別時(shí)，互相盟誓，決不改嫁再娶?？墒?，蘭芝回娘家后，縣令、太守相繼派人求婚，其兄勢(shì)利，逼妹改嫁。蘭芝感到自己勢(shì)單力薄，無法抗拒重重黑暗勢(shì)力的迫害，在寒冬的深夜投水自歿；仲卿聞?dòng)嵑?，亦自縊庭樹而亡，雙雙以身殉情，以死對(duì)封建禮教進(jìn)行了反抗。這個(gè)怵目驚心的悲劇故事，使人驚嘆，令人哀傷。當(dāng)時(shí)就有人為此事作詩詠嘆，表示悼念。
這就是這篇長(zhǎng)詩開頭的《原序》所指出的故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)及其主要內(nèi)容，以及它的寫作緣由。
這首詩篇幅較長(zhǎng)，為了便于講解，也為了有利于對(duì)全詩各部分內(nèi)容的更好理解，在朱編“讀本”原有的分段基礎(chǔ)上，作了一點(diǎn)小的調(diào)整，即：把詩的頭兩句和尾兩句，各列為一段；原有第八小段分成二段。這樣，把原有十三小段，分成為十六小段。這里，按照全詩的幾個(gè)主要情節(jié)(除去開頭與結(jié)尾),歸并為六個(gè)大段、十五層意思和一個(gè)中心——
開頭 托物起興(1)
第一大段：被逼遣歸(2-4)
分為三層：
　①自訴苦情，被迫求去(2)
　②為妻求情，焦母不允(3)
　③轉(zhuǎn)達(dá)母命，準(zhǔn)備返家(4)
第二大段：臨別設(shè)誓(5-6)
　分為二層：
?、傩星罢麏y，辭母別姑(5)
?、诜驄D盟誓，決不負(fù)心(6)
第三大段：蠻兄逼嫁(7-11)
分為四層：
?、俪跻姲⒛?7)
?、诳h令說婚被拒(8)
　③太守提親，劉家允婚(9)
?、芴販?zhǔn)備迎娶，劉母催婦理妝(10-11)
第四大段：夫婦訣別(12)
(聞變會(huì)蘭芝，相約向黃泉)
第五大段：以身殉情(13-14)
分為二層：
?、俑暨€家，準(zhǔn)備自盡(13)
?、陔p雙赴死，堅(jiān)決反抗(14)
第六大段：連枝比翼(15)
(身后合葬，連葉接枝，鴛鴦雙飛)
結(jié)尾 歌者告誡(16)
一個(gè)中心，就是：
敘寫漢末一個(gè)封建家庭的婚姻悲劇，焦仲卿夫婦雙雙殉情而亡，有力地控訴了舊社會(huì)家長(zhǎng)制的罪惡，揭露了封建禮教吃人的本質(zhì)。

* * * *

現(xiàn)在就按上述分段來詳講原文——

開頭：托物起興

“孔雀東南飛，五里一徘徊。”古樂府歌詠夫婦別離之情，往往用雙鳥起興，引出作品的主要內(nèi)容。這篇敘事詩也不例外。不同的只是有的用“白鵠”或“黃鳥”,而這里改用了“孔雀”,其大旨都是說夫婦別離之苦。它往往起著提綱挈領(lǐng)、暗示全篇基調(diào)的作用。

第一大段：被逼遣歸

這段內(nèi)容較多，有如下三層意思：
第一、自訴苦情，被迫求去
這一整節(jié)均為蘭芝對(duì)府吏仲卿所說的話，大意是說——
這蘭芝在未嫁之前，過著一般封建家庭女子的平靜生活：“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書?！钡詮摹笆邽榫龐D”之后，便“心中?？嘣埂绷?。盡管她得到了丈夫“君既為府吏，守節(jié)情不移”的真心相愛，并且她做到了：“雞鳴入機(jī)織，夜夜不停息，三日斷五匹”,但“大人故嫌遲?！边@是說，起早摸黑拼命地干，三天就織了五匹綢帛，而婆婆還是嫌我織得慢。這里的大人，是對(duì)焦母的敬稱。為什么說焦母“故意”呢？看下文就明白了：“我為織作遲，君家婦難為。”其實(shí)，婆婆卻非真的嫌我織得慢，而是有意尋事挑剔，你們家的媳婦真是難做啊！ 不僅如此，她婆婆甚至還捏造理由，羅織罪名，逼迫仲卿夫婦離異(下文就有“此婦無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”兩句為證),因此，蘭芝寧肯承擔(dān)未來的一切痛苦和不幸，也不愿再在焦母淫威下過著痛苦的生活。于是說：“妾不堪驅(qū)使，徒留無所施。便可白公姥，及時(shí)相遣歸?！边@是說，我實(shí)在不能勝任為你家婆婆所使喚了，徒然留著也無益，你可告訴母親(“白”,即告語),還是趁早休退回娘家了吧！在這里，有幾個(gè)詞要加以注意：公姥，這里讀mǔ,不讀“老”,即“公婆”意思，但這里是偏義復(fù)詞，即偏于“姥”,因姥連及“公”,不是“公公”和“婆婆”的合稱。所謂“偏義復(fù)詞”者，是指由兩個(gè)并列或反義的詞素組成一個(gè)詞，但整個(gè)雙音詞組的意義，只等于其中一個(gè)詞素的意義，另一個(gè)詞素在詞組中不起作用。如“公姥”和“兄弟”、“好歹”等，要視文意而確定偏于哪一邊。相遣歸，即休棄回娘家。這里的副詞“相”,不作“相互”解，只屬于指代性副詞。用呂叔相說法，它可以作為受事者之第一身，(相當(dāng)于“我”),也可以是第二身(“你”),或第三身(“他”)。在這句中的“相”,是第一身，即“我”?！凹皶r(shí)遣歸”,就是趁早把我休退回娘家。
這一節(jié)是說蘭芝對(duì)仲卿自請(qǐng)休退及其原因。至于“自請(qǐng)休退”的詳細(xì)原因，下文還會(huì)說及。
第二、為妻求情，焦母不允
請(qǐng)看詩中說：“府吏得聞之，堂上啟阿母”:仲卿聽蘭芝說后，立即上堂去向阿母稟告。啟，即稟告。說：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦。結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久。女行無偏斜，何意致不厚？”這里的“薄祿相”一詞，只要弄清“祿”字，整個(gè)詞語就容易理解。祿，是指命中注定的一生應(yīng)得的物質(zhì)享受。即所說的“祿命”。就是說，自己命小福薄，沒有高官厚祿的福相，也即“窮相”。結(jié)發(fā)，古代男子二十歲束發(fā)加冠，女子十五歲束發(fā)加笄(jī),表示已經(jīng)成年。這里即指成年后的結(jié)婚。始爾，始，即開始；爾，如此，即指他們那段恩愛生活?！昂我庵虏缓瘛?意，料想；致，招致；厚，滿意，喜歡。不厚，不滿意。這幾句大意是——
我已經(jīng)是個(gè)沒有福相的人，幸虧娶了個(gè)賢惠妻子。我倆一成年就結(jié)為夫婦，一開始就過著恩愛生活，決心活著為夫妻，死了也要作伴侶，我們同生共死。過這種美滿生活還只二、三年，不算長(zhǎng)久，她的品行也無不正啊，哪里想到您會(huì)如此不喜歡她。
盡管焦仲卿為自己妻子向母親訴說了許多情由，但根本沒有打動(dòng)焦母的鐵石心腸?！鞍⒛钢^府吏：何乃太區(qū)區(qū)！”焦母對(duì)仲卿帶有指責(zé)之意說：你怎么這樣心胸狹窄，遇事想不開！ 區(qū)區(qū)一詞，有多種釋義，這里用聞一多等人的說法，區(qū)區(qū)，猶“愨愨”(què),有愚蠢、固執(zhí)之意。焦母接著說，你不知道，“此婦無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！ 東家有賢女，自名秦羅敷；可憐體無比，阿母為汝求，便可速遣之，遣去慎莫留！”這一席話，告訴大家：
前四句是說，焦母誣指媳婦太無禮貌，舉動(dòng)自作主張，說自己心里早就生氣了恨她了。并訓(xùn)斥兒子：“你怎能憑自己的意思要怎樣就怎樣呢？!”這里的自專由、自由，都是自作主張、任情而為的意思。忿，怒恨、生氣。焦母不僅如此，更缺德的是：她早懷著鬼胎，要為兒子另找“新歡”了。你且聽她說：“東家，即鄰近人家，有個(gè)賢淑美女，體貌無比可愛(憐，即愛),做娘的可以為你去求親，至于現(xiàn)有的妻子，可以馬上把她打發(fā)走，要走快走，無論如何已不能耽擱了！”這里的秦羅敷，不是確指，而是泛指當(dāng)時(shí)一個(gè)出名的女子，是美麗女子的代稱。自名，自稱其名，有“自許”的意思。體，是指體態(tài)相貌。這個(gè)慎字，不作“小心”講，而是一個(gè)“禁戒”之辭，含有命令、祈使之意。
焦母如此發(fā)了一通淫威之后，使得兒子連忙下跪說：“我想把我的意思告訴您，現(xiàn)在您如果將這個(gè)媳婦休退回家，那我就到死也不再娶妻了！”這就是：“府吏長(zhǎng)跪告：伏惟啟阿母，今若遣此婦，終老不復(fù)取”的大意。這里的長(zhǎng)跪，不是“長(zhǎng)久地跪”,而是直身而跪。因?yàn)楣湃耸窍囟?，是一種“蹲坐”,當(dāng)要行跪時(shí)，只要把腰股伸直，以示莊重，故稱“長(zhǎng)跪”。伏惟，這兩個(gè)字，在古書中是常見的。什么意思呢？伏，俯身伏地表示恭敬；惟，作“思”解。伏惟，本意是“匍匐而思念”。故古人常借引作謙卑的發(fā)語詞，表示對(duì)尊長(zhǎng)的敬意。
于是，“阿母得聞之”,就大發(fā)雷霆：“槌床便大怒：‘小子無所畏，何敢助婦語！ 吾已失恩義，會(huì)不相從許！”這就是說：焦母一聽她兒子竟說出這樣的話來，就捶著凳床大怒，狠狠地斥責(zé)兒子：“你這個(gè)小子，簡(jiǎn)直一點(diǎn)也不怕阿母了，竟敢?guī)屠掀耪f話，我對(duì)她已恩斷義絕了，決不會(huì)依從你的！”露出了一副“惡老婆子”的猙獰面目。這里，有幾個(gè)詞要補(bǔ)釋一下：槌床，即捶著床、拍床。床，在古代是比條凳稍寬一些的“坐具”,不是像今天專指的那種躺臥的“床具”。失恩義，就是恩斷義絕，已經(jīng)完全失去感情或情誼。會(huì)，作“應(yīng)當(dāng)”講，引伸為“必定”之意(用聞一多說)。
以上就是第一大段第二層意思。下邊再看另一層意思：
第三、轉(zhuǎn)達(dá)母命，準(zhǔn)備返家
“府吏默無聲，再拜還入戶”。焦仲卿向母親行了禮，然后回到房中。還，是“回”的意思?！芭e言謂新婦，哽咽不能語：‘我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報(bào)府，不久當(dāng)歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違吾語。’”舉言，猶“稱道”。即轉(zhuǎn)述其母之言。卿，古時(shí)君稱臣，或同輩相稱。也是古時(shí)夫?qū)ζ薜挠H昵之稱呼。報(bào)，此通“赴”。報(bào)府，即趕赴大守府去辦事。下心意，低聲下氣，忍受委屈的意思。這是焦仲卿轉(zhuǎn)述了母親的話后，勸妻子暫且回娘家去住，并表示：不久會(huì)去接她回來的，希她暫受委屈一下，千萬不要不聽我的話。
蘭芝聽了之后，對(duì)府吏說：“勿復(fù)重紛紜，往昔初陽歲，謝家來貴門，奉事循公姥，進(jìn)止敢自專？”重紛紜，即再找麻煩。不要再自我麻煩來接我回家來了。并回顧說：那年冬末春初，我辭別了自己娘家，嫁到你家來，我做事都順著公婆的心意，進(jìn)退舉止哪敢自作主張？我是“晝夜勤作息”(這里的作息，是偏義復(fù)詞，偏于“作”),“伶俜縈苦辛”啊！ 孤孤單單地一個(gè)人日日夜夜地被辛勞的家務(wù)糾纏著。這里的伶俜一詞，用的是“孤單”之義，不用那種將其釋為“聯(lián)翩”的解說。下邊蘭芝緊接著說：“謂言無罪過，供養(yǎng)卒大恩；仍更被驅(qū)遣，何言復(fù)來還。”謂言，即“自以為”。這四句是說，我認(rèn)為到你家后，我沒犯什么過失，原想好好奉侍婆婆到老，盡量報(bào)答公姥對(duì)我的恩典(卒，完成的意思)。可是，現(xiàn)在仍然被逐還娘家，還講什么再接我回來呢！
接著，劉蘭芝清點(diǎn)自己陪嫁物品留給焦仲卿，并對(duì)他說：“妾有繡腰襦，葳蕤自生光”;我有一件繡花的齊腰短襖，美麗璀璨，閃閃發(fā)光；還有“紅羅復(fù)斗帳，四角垂香囊；”就是用紅羅做成的，四角掛著香袋的雙層的小帳，還有“箱簾六七十，綠碧青絲繩”;有大小箱匣六七十只，都用青色絲繩捆扎著。(這里的“簾”為“匳”的假借，即鏡匣，安放東西的小器具，也可叫“奩”。)那里邊的“物物各自異，種種在其中。”各種物品各具特色，自己所用的東西都在這些箱匣里了?，F(xiàn)在，“人賤物亦鄙，不足迎后人(指仲卿再娶之妻);留待作遣施(贈(zèng)送、施與。這個(gè)“遣”字，另一版本作“遺”),于今無會(huì)因。時(shí)時(shí)為安慰，久久莫相忘！”我這個(gè)人既被輕賤，我的東西也會(huì)受人鄙棄，不配留給你的“新人”使用。那么，這些就留給你作個(gè)紀(jì)念，或者送人也無妨。反正從此以后沒有重逢的機(jī)會(huì)了(這里的于今，即從此以后；“因”,指因緣、機(jī)會(huì))。但是，希望你時(shí)時(shí)寬慰自己，永遠(yuǎn)不把我忘掉。
以上，即是第一大段的內(nèi)容，可概括為四個(gè)字：被逼遣歸。下邊自第五至第六兩個(gè)小段為另一大段，即——

第二大段：臨別設(shè)誓

這大段也有兩層意思——
第一、向焦母、小姑辭別
作者在寫執(zhí)禮告別之前，用濃重的筆墨先把蘭芝好好地打扮了起來?！半u鳴外(窗外、門外)欲曙，新婦起嚴(yán)妝(即盛妝)。著我繡裌裙，事事四五通(猶“遍”)。這是說，蘭芝在天快亮的時(shí)候，就下床梳妝了，先穿了繡花夾裙子，再就是：“足下躡(踩、穿)絲履(即絲質(zhì)的便鞋),頭上玳瑁光(即頭插閃閃發(fā)光的玳瑁簪),腰若流紈素(腰間纏束著精白的光彩閃動(dòng)如流波的細(xì)絹),耳著明月珰(珰，耳飾)”。作者寫完蘭芝的著裙、穿衣、躡履、戴簪、施珰，極意妝束打扮之后，再描繪她的纖指、朱唇和細(xì)步等體態(tài)：“指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙細(xì)無雙。”至此，一個(gè)衣著華艷，身姿美妙的少婦形象，躍然紙上。
對(duì)于此段描寫，歷來有不少探索與爭(zhēng)論。其焦點(diǎn)是：為什么在女主人公愁思百結(jié)之當(dāng)兒，作者插入這種比較夸張的描繪？主要有三種說法：
一種說，用極意盛妝，曲寫新婦苦衷。別人嫌棄我，我偏要好好地打扮打扮，以示自尊和反抗。
又一種說，為了捱晷刻，拖延時(shí)間。這是因?yàn)樾聥D不忍離去，故意反復(fù)拖延，即“事事四五通”,害怕“著畢即去”。此說詳見聞一多轉(zhuǎn)引李子德的說法。
還有一種說法，認(rèn)為她心煩意亂，一遍兩遍裝束，都未能令自己稱心滿意?？磥?，以第一說法，對(duì)于上下文意的連貫，比較容易。第二說，也可通。因?yàn)?，這也是文藝家們的一種常用的藝術(shù)手法：前苦后甜，或者泰極否來。同時(shí)，作為敘事詩，也需要進(jìn)行一些人物的肖像描寫。于是，就在這欲去未去，希望與絕望游移不定之際，插入這個(gè)描述，正是必要的，也是適宜的。
在離去時(shí)，盡管焦母怒氣襲人，蘭芝卻神態(tài)自如地執(zhí)禮告別：“上堂謝阿母，母聽去不止”。蘭芝到堂上同焦母辭別，而焦聽任離去，不加阻止。蘭芝很有禮貌地說：“昔作女兒時(shí)，生小出野里，本自無教訓(xùn)，兼愧貴家子。受母錢帛多，不堪母驅(qū)使。今日還家去，念母勞家里?！边@里的野里，是指荒僻之鄉(xiāng)里。謙稱自己來自鄉(xiāng)野地方，從小生長(zhǎng)在家世寒微之處，本來缺乏教養(yǎng)，加上我嫁到你這高貴門第來，更加有愧。出嫁時(shí)，收了您家很多財(cái)禮(即詩中所說：“錢帛”),結(jié)果不能令您滿意地役使。今天我回家了，卻使我惦念婆婆今后在家里多操勞了。你看，這個(gè)賢淑女子，多么識(shí)禮，多么謙恭??！
但是，有人認(rèn)為這一席話，表現(xiàn)了蘭芝對(duì)焦母的屈服。不對(duì)，這里雖然沒有正面的反抗，但也決不是示弱，而是“帶性負(fù)氣，軟中有剛”的嘲諷之辭。這是一個(gè)人的性格由激憤轉(zhuǎn)向郁怒的表現(xiàn)，是為后邊悲劇結(jié)局留下很好的一個(gè)伏筆。
接下去，蘭芝又向小姑告別：“卻與小姑別，淚落連珠子。”話還沒有說，而淚珠卻刷刷地落了下來。下邊是嫂子對(duì)小姑說的話：“新婦初來時(shí)，小姑始扶床；今日被驅(qū)遣(朱編“讀本”缺后二句，從另版補(bǔ)入),小姑如我長(zhǎng)?！辈诟佬」茫骸扒谛酿B(yǎng)公姥，好自相扶將?！狈鰧?，即照料、照應(yīng)。希望小姑既要好好服侍母親，又要好好照料自己。并說：“初七及下九，嬉戲莫相忘！”漢朝的風(fēng)俗，每月十九日(即“下九”),是女子相聚之日，名曰“陽會(huì)”。何謂“陽會(huì)”?據(jù)朱乾《樂府正義》引《采蘭雜志》云：“九為陽數(shù)，古人以二十九日為‘上九’,初九日為‘中九’,十九日為‘下九’。每月下九置酒為婦女之歡，名曰‘陽會(huì)’。……女子于是夜為藏鉤游戲，以待月明，有忘寐而達(dá)曙者?！背跗?，即“七夕”,舊歷七月七日，人們供祭織女，乞巧。故“七夕”,又叫“七巧”。這是說，蘭芝勸小姑每逢“七夕”和“陽會(huì)”的喜日時(shí)，不要因嬉戲貪玩而忘了回家(這里的相字同上邊“相扶將”的“相”字，均為指代性副詞，作“我”解)。蘭芝叮嚀完了，就“出門登車去，涕落百余行”,終于痛哭而別。
這是第二大段中頭一層意思：向焦家辭別。下邊是第二層意思——
第二、夫妻相誓，決不負(fù)心
“府吏馬在前，新婦車在后，隱隱何甸甸，俱會(huì)大道口。下馬入車中，低頭共耳語：‘誓不相隔卿！ 且暫還家去，吾今且赴府。不久當(dāng)還歸，誓天不相負(fù)！’”這里的隱隱、甸甸，都是象聲詞。據(jù)清人黃節(jié)考證，“隱”同“車急”,“甸”同“車甸”,凡是車聲、雷聲、崩聲、群行聲，均謂之“車急車急”?！昂巍?語助詞，類似今之“啊”(聞一多說)。這里的兩個(gè)相，均為指代性副詞，前者相當(dāng)于“我”,后者相當(dāng)于“你”。誓天，指天為誓，或?qū)μ彀l(fā)誓。由于封建家長(zhǎng)對(duì)家庭的絕對(duì)統(tǒng)治，其青年人不可能獲得愛情的幸福，女子命運(yùn)更加悲慘。盡管焦仲卿對(duì)劉蘭芝情重誼深，但為封建綱常所不容，因此，也只得忍痛勸歸。
蘭芝聽了自己丈夫?qū)μ彀l(fā)誓，深受感動(dòng)?！靶聥D謂府吏：‘感(謝)君區(qū)區(qū)懷，(“區(qū)區(qū)”,猶“拳拳”,忠愛專一之意),君既若見錄，不久望君來(前句之見錄，即“見愛”,見，被；錄，記也)。君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦紉(同“韌”)如絲，磐石無轉(zhuǎn)移。我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷?！边@里逆，不作“違逆”解，而作“度”解，即猜度，逆料，即事前之預(yù)料。
由上可見，劉蘭芝雖然自請(qǐng)“遣歸”,但那是由于“惡婆婆”的逼迫。她那追求理想生活的火焰一直在燃燒，且對(duì)未來寄予很大希望。因此，她倆作了這個(gè)“磐石蒲葦”之盟，打算在堅(jiān)持理想的不懈奮斗中取得愛情自由?？墒?，一想到自家的“親父兄”(這是偏義復(fù)詞，單指“兄”)之那種兇暴性格，就耽心兄長(zhǎng)不會(huì)聽?wèi){她的意愿，說自己一預(yù)料到這一點(diǎn)，心中就有如滾油煎熬，十分難受。
在大道口夫婦設(shè)誓之后，就揮手告別：“舉手長(zhǎng)勞勞，二情同依依?！贝藭r(shí)此地夫婦雙方的情緒均惆悵不已，彼此戀戀難舍。這里的勞勞，憂傷也；“長(zhǎng)勞勞”,即憂傷不已！
讀完了第二大段，再看下邊——

第三大段：蠻兄逼嫁

這一大段最長(zhǎng)，有四層意思，先看：
第一、初見阿母
蘭芝毅然逃出了焦家的火坑，但又落入了兄家的冰窟。她沒有可能逃逸封建專制主義的網(wǎng)羅，只不過由一個(gè)兇殘暴戾的封建家長(zhǎng)統(tǒng)治的家庭走到另一個(gè)自私冷酷的家庭而已。因?yàn)檫@個(gè)悲劇的實(shí)質(zhì)，不是劉蘭芝個(gè)人命運(yùn)不好，也不僅僅是焦仲卿夫婦的不幸，而是一個(gè)普遍性的社會(huì)矛盾：是男女愛情同整個(gè)封建禮教和封建家長(zhǎng)制之間的深刻矛盾。
你看劉蘭芝帶著極度悲傷回到娘家，她首先是——
　　　入門上家堂，進(jìn)退無顏儀 (即沒臉面)。阿母大拊掌 (擊掌，驚異): “不圖子自歸，十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀。十七遣汝嫁，謂言無誓違。汝今無罪過，不迎而自歸？” 蘭芝慙 (即 “慚”) 阿母： “兒實(shí)無罪過?！?阿母大悲摧 (同 “慛”)。
這是說，蘭芝剛回娘家，深感自己不明不白地回家，實(shí)無面目見人，因而感到“進(jìn)退無顏儀”。果然，母親一見她回家，就大為驚訝地邊“拊掌”,邊叫嚷起來：“沒想到(即“不圖”)你自己回娘家來”! 并滔滔不絕地歷數(shù)著自己是怎樣辛辛苦苦地教女兒紡織、裁衣、彈琴和知書識(shí)禮，滿以為(即“謂言”)嫁到夫家，能不違反規(guī)矩和約束。(這里，用《孟子》“無違夫子”之義來解釋“無誓違”。因?yàn)檫@里的“無誓違”,是“誓無違”的倒文。誓，《說文》:約束也。亦即教訓(xùn)。無違，即“無違夫子”?！睹献印吩疲骸芭又抟?，母命之曰：‘往之，女(汝)家，必敬必戒，無違夫子。’以順為正者，妾婦之道也?！?可是，你若果沒有過失，怎么不等娘家去接你就自己回來呢？”言下之意，母親認(rèn)定女兒是被夫家休退回來的。蘭芝對(duì)此，一面感到自己實(shí)在對(duì)不起生養(yǎng)自己的親阿母，一面即簡(jiǎn)明地答辯了一句：“我實(shí)在沒有過錯(cuò)！”因?yàn)樗约赫J(rèn)定，既無過失，何用多說(這里，也說明作者深得剪裁之妙，該省略的地方，即使只多一字也不用)。于是，劉母“大悲摧”,極為悲傷。這里的摧，據(jù)聞一多考證，摧同“慛”,《廣雅·釋詁》云：“慛，憂也?！?br>經(jīng)蘭芝解說，取得母親諒解，生活安頓下來了，心境也逐漸平伏?？墒牵瑲埧岬默F(xiàn)實(shí)給她又帶來了另一場(chǎng)風(fēng)波。什么風(fēng)波呢？這就是第三大段的另一層意思——
第二、縣令說婚，蘭芝拒媒
詩中說——
　　　還家十余日，縣令遣媒來。云 “有第三郎，窈窕世無雙，年始十八九，便言多令才?！?/small2>
在這段文字中，只要弄清最后一句，就無難解之處了。便言(便，讀第一聲),即“便便言”的簡(jiǎn)略。便言，即“辯言”的意思，有口才、會(huì)說話。令才，即“美才”。令，美、善也。郎，這里，猶言“公子”。
劉母接待了縣令派來的媒人之后：“阿母謂阿女：‘汝可去應(yīng)之。’”她要女兒表態(tài)，去答復(fù)媒人的請(qǐng)求(應(yīng)，即答應(yīng)、答復(fù))。于是：
　　　阿女銜淚答： “蘭芝初還時(shí)，府吏見丁寧 (即叮嚀),結(jié)盟不別離。今日違情義，恐此事非奇，自可斷來信，徐徐更謂之。
這里，有幾個(gè)詞務(wù)先說明一下。見，有“加”的意思；“見丁寧”,即加以再三囑咐。奇，佳(嘉)、美好；非奇，不佳，猶言“不妙”。(用余冠英說)。信，不是書信的“信”,是指使者，這里是說縣令派來的媒人?！皵鄟硇拧?回?cái)嗝饺?用聞一多說)。更，再；之，指出嫁之事。最后這句是說：關(guān)于出嫁之事慢慢再說吧。
經(jīng)蘭芝這一辯，阿母基本上被說服了，于是：
　　　阿母白媒人 (她去告訴說媒的來使): “貧賤有此女，始適還家門。不堪吏人婦，豈合令郎君？ 幸可廣問訊，不得便相許?！?/small2>
劉母對(duì)媒人自謙地說：“我寒門家的這個(gè)女孩子才嫁出不久就被婆家打發(fā)回來了，她連做府吏的媳婦都不配，還配得上貴公子嗎？”劉母話雖這樣說，但心卻未死，所以留一點(diǎn)尾巴：希望廣為打聽打聽，看看誰家姑娘更合適，我現(xiàn)在不宜就這樣答應(yīng)你。其言外之意是：以后再考慮吧。其實(shí)，劉母的答復(fù)“留有余地”,從下文即可得到證明。
這里的第九小段，就是第三大段中又一層意思：
第三、太守提親，劉家允嫁
“縣令說婚”,是劉蘭芝回娘家后遇到的頭一次逼嫁風(fēng)波。通過一逼、一辯、一復(fù)，經(jīng)歷了“三步曲”,這場(chǎng)風(fēng)波總算暫時(shí)平息了?？墒?，一波剛平，又起一波，而且是更大的風(fēng)浪沖向這個(gè)可憐的“新婦”。你們看——(按朱編“讀本”原樣照錄):
　　　媒人去數(shù)曰，尋遣丞請(qǐng)還： “ ‘說有蘭家女，承籍有宦官。云有第五郎，嬌逸未有婚。遣丞為媒人’,主薄逼語言?！?直說“太守家，有此令郎君，既欲結(jié)大義，故遣來貴門?！?/small2>
對(duì)于《焦仲焦妻并序》(即《孔雀東南飛》)這首長(zhǎng)詩，大家認(rèn)為，其文字總的是比較淺顯條暢。但是，“媒人去數(shù)日”這一節(jié)十二句，卻頗有難解之處，曾引起學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論不已，至今未得圓滿解決。所以，有人說“這幾句是全詩中疑義最多的地方，其實(shí)也是這首詩的弱點(diǎn)(指文字)所在?！?br>現(xiàn)在，讓我們來探索一下，究竟“難”在何處？
這難解的十二句，其癥結(jié)所在是“尋遣丞請(qǐng)還，說有蘭家女”十個(gè)字。由這兒引出許許多多的歧見。歸納起來，主要有五說：
①“傅庚生說”(“縣丞向太守請(qǐng)命時(shí)順便說起”)
②“余冠英說”(北大附和此說，即：縣丞雙受縣令、太守之委托);
③“王煥鏕說”(包括聞一多等，即“誤字與脫句說”);
④“林(庚)、馮(沅君)說”(縣丞復(fù)述太守之語);
⑤“朱東潤等說”(即“府丞說”)。
看來，分歧確實(shí)不小，但其焦點(diǎn)在于對(duì)這節(jié)文字，特別是對(duì)開頭幾句文意的理解。因此，要弄清這個(gè)爭(zhēng)議持續(xù)長(zhǎng)久的問題，必先攻下“文字關(guān)”。也就是說，要弄清帶關(guān)鍵性的疑詞與難句，并且注意上下文意的銜接，以及全詩的敘法與句法等諸多因素，然后得出比較合理的結(jié)論。
哪些是關(guān)鍵句子和詞語呢？
“尋遣丞請(qǐng)還”,是這文字的關(guān)鍵句，五字中有四字值得深究，它關(guān)系到整段文意的理解。
尋——辭書中對(duì)此字列有十多種釋義。在這里，通常都解作“不久”、“隨即”。但它還有一種義項(xiàng)未被注意，即作“續(xù)”解，即“連續(xù)不斷而來”的意思，猶如“接續(xù)”、“緊接著”等。
丞——主管長(zhǎng)官的輔佐之官。漢制，除中央機(jī)關(guān)有“丞”的設(shè)置之外，各地方如縣、郡等也都有設(shè)置此官職。因此，這里的“丞”,是指哪一級(jí)的“丞”,是“縣丞”,還是“郡丞”?一直有爭(zhēng)議。通行本若干都說是“縣丞”,而朱編“讀本”卻解作“郡丞”。其實(shí)，清代已有人指出是“郡丞”(詳見吳兆宜《玉臺(tái)新詠?zhàn)⑹琛?,現(xiàn)在有些本子即從此說。
請(qǐng)——不少注者將其解作“請(qǐng)示”、“請(qǐng)命”。這同把“丞”看作“縣丞”有關(guān)。如果按“郡丞”來解，就不能把這個(gè)“請(qǐng)”字說成“請(qǐng)命”了。因此，采用“郡丞”說的注者，就把它解作“請(qǐng)媒”、“求婚”。因?yàn)椤罢?qǐng)”有“懇求”之義。
還——這是這句中最為難解之謎。人們就因?yàn)檫@個(gè)“還”字，而引出許多問題，做了不少文章。對(duì)于此字，除了一般讀法：huán(環(huán))和hái(孩)之外，還有一種讀音，即：xuán(宣)。因它同“旋”字同音通假，因而又引出“旋”字的三義：①旋轉(zhuǎn)；②疾速；③輕捷?，F(xiàn)行注本，對(duì)這個(gè)“還”字，差不多都采取“返回”之義，解為“去了回來”或“去了又來”;也有的說“回來”等。如果這樣來解“還”字，那么，“丞”,只能說成“縣丞”,因?yàn)椤翱へ本蜔o法說通：首次到來，怎能說“還”呢？而那些主張“郡丞說”的注者，把“還”解為“回來”或“來”。這樣，理由似乎也不怎么充分。因此，我想不妨采取第三種解釋，即用“旋”的第二義，作“疾速”解，含有“即時(shí)還報(bào)”的意思。
對(duì)這四字作這樣疏通之后，“媒人去數(shù)曰，尋遣丞請(qǐng)還”這二句，是否可以這么說：(縣令的)媒人走了數(shù)日之后，緊接著太守又派郡丞向劉家請(qǐng)婚，并即速還報(bào)。
按照這樣解釋，這里的“:”冒號(hào)應(yīng)改為“?！本涮?hào)。因?yàn)檫@兩句起著提挈全節(jié)的作用，是敘述“議婚”這件事全過程的總結(jié)性的一句，至于下邊的話，則都是回?cái)⒒虿鍞⑵溥^程中的內(nèi)容的。
這段文字中，還有幾個(gè)務(wù)須先作解釋的疑難詞語——也有較多爭(zhēng)議。主要有：
蘭家女——通行本至少有三種解釋：①“姓蘭人家之女”(余說);②“蘭家女”,猶言“蘭芝姑娘”(朱說);③“蘭家”是“某”家之字誤(王說);④并非字—誤，“蘭”即有“某”的意思。有人轉(zhuǎn)引《列子·說符篇》張湛注云：“凡人物不知生出者，謂之“蘭”也?！庇纱丝磥恚缘谒姆N說法為妥，“蘭家”,即“某某家”之意，并非誤字，意即蘭芝家。
承籍——繼承先人的仕籍，或繼承先人的家世。
通語言——主要問題在“通”字，它關(guān)系整句文意的理解，多數(shù)注本作“傳達(dá)”解；也有少數(shù)(如傅庚生、林庚等)另持一說：“主薄通語言”就是，“太守派主簿一道，去傳話”。這大概是采用了“通”字的“皆”、“共”之義。從上下文意的精神來看，還是第一說比較明順可懂。
直說——“直”字在古今辭書中列義十多種，除了常用義“不彎曲”之外，其中一種屬于表態(tài)副詞，作“特地”解釋。通行注本，一般都把它解作“照直說”、“干脆地說”。是不是我們也可以打破常例，采取“特地”的意思來解“直說”,那就會(huì)含有“特別強(qiáng)調(diào)”的意思。
搞清這些難詞之后，就可以把全節(jié)的內(nèi)容貫串起來理解了。這一節(jié)十二句話，頭兩句是總帽，提出問題，統(tǒng)領(lǐng)全節(jié)。下邊十句，都是郡丞向劉家說的話。其中前五句是郡丞(轉(zhuǎn)述者)向劉家(受話者)轉(zhuǎn)述郡主簿(傳話者)對(duì)他說的太守(發(fā)話者)的話語；后四句，是復(fù)述主薄要郡丞向劉家說親的話。當(dāng)中只有“主薄通語言”這一句是郡丞自己插敘的話。根據(jù)這樣一個(gè)情節(jié)結(jié)構(gòu)和語言層次，通行讀本(朱編)中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也應(yīng)作相應(yīng)的修改。即——
　　　媒人去數(shù)曰，尋遣丞請(qǐng)還。“說 ‘有蘭芝女，承籍有宦官’; 云‘有弟五郎，嬌逸未有婚，遣丞為媒人’。主薄通語言。” “直說 ‘太守家，有此令郎君，既欲結(jié)大義，故遣來貴門’?！?/small2>
為了理順情節(jié)，特作如下語譯——
(縣令的)媒人走了幾天以后，緊接著太守又派郡丞向劉家請(qǐng)婚求親，并予即速還報(bào)。郡丞(對(duì)劉母)說：“太守說你家有位蘭芝姑娘，是官宦人家之后；太守又說他有一個(gè)最嬌美文雅的第五郎尚未婚配，派我郡丞來說媒。這是太守通過主薄來傳言的?！卑凑罩鞅〉囊庖?，郡丞特別強(qiáng)地說：“太守家里有這樣一位難得的好公子，要想同您家令愛結(jié)親，故特派我到府上做大媒?！?br>這段文字要表達(dá)的內(nèi)容及情節(jié)確實(shí)比較復(fù)雜：太守、主薄和郡丞三個(gè)人說的話，要通過一人之口說出來，語言層次較多，加上古詩文又沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，在一千多年之后的今天，當(dāng)然是不容易弄清楚的。現(xiàn)在，這樣調(diào)理了一下，似乎比較順當(dāng)了，但是否符合作者愿意，也很難說。
郡丞向劉母講了上述那些話后，即云：“阿母謝(告訴)媒人，‘女子先有誓，老姥豈敢言！”劉母自稱“老婦”表示謙遜地說：“我的女兒先前發(fā)個(gè)誓，我怎敢為她提親呢！”
這時(shí)，“阿兄得聞之，悵然心中煩?！碧m芝的哥哥在旁聽到母親說這話，就惱怒地大聲地“舉言謂阿妹：‘作計(jì)何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？!”這大意是說：“阿妹，你考慮問題，怎么不仔細(xì)盤算盤算，頭次嫁的是個(gè)府吏，再次卻嫁給貴公子，兩次婚姻好壞卻有天壤之別?，F(xiàn)在嫁給太守兒子，足以使你享盡榮耀。如果，再不嫁太守郎君，那往后你想怎么辦！”(聽得出來，其兄的問語中，帶有嚴(yán)逼的命令口氣)。
“蘭芝仰頭答：‘理實(shí)如兄言，謝(辭)家事夫婿，中道還家門。處分適兄意，那得自任專！’”這是說，一切的處置任你兄長(zhǎng)之意好了，我哪能自作主張，蘭芝接著說：“雖與府吏要(約，指以前盟約),渠會(huì)永無緣(渠，即“他”,指府吏)。登即相許和，便可作婚姻?！?登即，立即，意思是說，你立即答應(yīng)他好了，并且馬上可以結(jié)婚。
蘭芝這一反常的答復(fù)，是不是她在太守的威壓和阿兄的利誘之下，變志屈服了呢？不是的。上面那些順從的話，實(shí)際上是“句句反話”。這是她“故作滿意之語，其死決矣”的表現(xiàn)(李因篤語)。你不見這節(jié)的頭句話就說“蘭芝仰頭答”,說明她原先是“俯首而思”的，早已打定主意與世永別了。“渠會(huì)永無緣”,這句話就含有雙關(guān)語意：表面上決心與府吏斷絕關(guān)系，而從嫁太守郎君，實(shí)際上含有同此人永訣的意思。這樣寫，也是作者用筆之妙。對(duì)于這段文字，清人陳祚明有過很好的評(píng)語——
　　　此女不特性剛，亦甚明智。見阿兄作此語，情知不可挽回，故更不作謝卻語，至下文 “移榻裁衣”,亦更不作不欲狀。使人不疑，始得斷然引決，勿令覺而防我，即難遂意。
以上就是劉蘭芝休回娘家后所遇到的第二次逼嫁風(fēng)波。此次逼嫁亦歷“三曲”:一辭(母)、一逼(兄)、一應(yīng)(蘭芝)。這次逼嫁似乎成功了，但到底如何發(fā)展？請(qǐng)看下文——最后一層意思：
第四、太守準(zhǔn)備迎娶，劉母催女理妝　　　
先看第十小段：
“媒人下床去，諾諾復(fù)爾爾”。古時(shí)的床，不同于今，它是一件“坐具”。媒人得到劉家的允婚，就從座位上站起來，邊走邊說：“好，好好！ 就這樣，就這樣?！敝Z諾者，連連應(yīng)聲也；爾爾，即“如此”?？へ膭⒓一厝ズ螅慈ヌ馗哼€部白府君：“下官奉使命，言談大有緣?！?郡丞自稱“下官”,談自己奉大人命去說謀，談話十分投緣)于是：——
　　　府君得聞之，心中大歡喜。視歷復(fù)開書： “便利 (適宜) 此月內(nèi)，六合正相應(yīng)。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚?！?/small2>
這里太守聽了郡丞回報(bào)之后挺興奮，立即開視歷書，尋找完婚日子，發(fā)現(xiàn)這個(gè)月結(jié)婚甚為吉利，六合相配也正合適。六合，古人選擇吉日時(shí)，要求月建與日辰相合，即子與丑合，寅與亥合等。即男女雙方生年、生月、生日都互相適合，叫“六合”。下邊三句就是太守囑咐郡丞去轉(zhuǎn)告劉家的完婚日期，并要郡丞快去完成婚禮的準(zhǔn)備。下面這段文字，就是太守囑令手下人去籌辦婚禮用物的——
　　　交語速裝束，絡(luò)繹如浮云。青鵲白鵠舫，四角龍子幡，婀娜隨風(fēng)轉(zhuǎn)； 金車玉作輪，躑躅青驄馬，流蘇金倭鞍。赍錢三百萬，皆用青絲穿。雜采三百匹，交廣市鮭珍。從人四五百，郁郁登郡門。
這一節(jié)極言太守行聘之盛況。這是說，辦婚禮的人眾往來如云，交相傳話；行聘迎娶的儀仗浩浩蕩蕩，四五百人擬從水陸兩路出發(fā)：畫舫彩旗隨風(fēng)飄揚(yáng)，玉輪金車載著各色綢緞三百匹，還有聘金三百萬；新郎官的金鞍青驄馬，在郡門外徘徊待發(fā)。府內(nèi)早已準(zhǔn)備好山珍海味(即“鮭珍”),只待新娘來臨，即大開盛宴。
這是太守府積極準(zhǔn)備迎親的盛況。而在劉家，阿母也正在催女理妝——
　　　阿母謂阿女： “適得府君書，明日來迎汝。何不作衣裳？ 莫令事不舉！”
劉母得悉太守迎娶日期，已感十分緊迫，催著女兒趕快整理和置辦嫁妝，不要弄得事到臨頭措手不及！ 舉，成；不舉，即不成。蘭芝見阿母催促，即——
　　　阿女默無聲，手中掩口啼，淚落便如瀉。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅。朝成繡夾裙，晚成單羅衫。晻晻日欲暝，愁思出門啼。
這里，首先詮釋幾個(gè)詞語：琉璃榻，即鑲嵌琉璃(一種半透明礦石)的榻。據(jù)《釋名·釋床帳》云：“人所坐臥曰床，……長(zhǎng)狹而卑曰榻，言其榻然近地也。”晻晻，有兩種讀法：一是“暗”的異體字。晻晻，日落時(shí)昏暗貌；二是讀yǎn,日無光。這里的“晻晻”,就是日將下落時(shí)昏暗無光的樣子。暝，天黑、黃昏?！叭沼浴?天將黑下來。愁思，內(nèi)心郁積的哀愁。這是說，天色漸暗，蘭芝滿腹哀愁，哭著走出門去。
蘭芝回娘家后，風(fēng)波一個(gè)接著一個(gè)：縣令說媒，太守請(qǐng)婚，阿兄逼嫁，府君行聘和阿母催妝，矛盾愈來愈表面化了。她深知自己此時(shí)的處境比以前更為艱險(xiǎn)，逼嫁與遣歸，同樣是一股難以抵擋的滅頂惡浪。怎么辦？橫在蘭芝面前的就是兩條路：不是“站著死”,就是“跪著生”! 且看下文，她究竟選擇哪條路？

第四大段：夫婦訣別

“府吏聞此變，因求假暫歸(“求假”,即請(qǐng)假)。未至二三里，摧藏(即“悽愴”)馬悲哀。”離蘭芝家不到二、三里地，仲卿心情異常悽愴，馬兒似乎也懂得主人的心境，發(fā)出灰灰的悲鳴。這時(shí)，蘭芝也早已側(cè)耳聆聽，遙聞馬聲，猜知府吏聞變而來，于是放輕腳步迎上前去。這就是：“新婦識(shí)馬聲，躡履相逢迎”的意思。(躡履，躡，行動(dòng)輕緩；履，鞋子，引申為腳步。連起來就是放輕腳步)。接下去是：——
　　　悵然遙相望，知是故人來。舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷： “自君別我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所詳?！?/small2>
這后邊四句，都是蘭芝對(duì)仲卿說的，意思是：自從你我相離后，人事變化很大，簡(jiǎn)直不可預(yù)料(“不可量”的量，思量，即預(yù)料);事態(tài)的發(fā)展果然不像我們先前所想的，其中的曲折經(jīng)過，又不是你所能盡知。接著，蘭芝自訴內(nèi)心苦衷：“我有親父母，逼迫兼弟兄(這里的父母、兄弟，均為偏義復(fù)詞，是說，“我母親、我哥哥都在逼迫我?！?以我應(yīng)他人，君還何所望！”這里的應(yīng)，就是“應(yīng)許”。蘭芝訴了心曲后，仲卿即對(duì)蘭芝說：
　　　府吏謂新婦： “賀卿得高遷，磐石方且厚，可以卒千年； 蒲葦一時(shí)紉 (韌),便作旦夕聞 (問)。卿當(dāng)日勝貴！ 吾獨(dú)向黃泉?！?/small2>
仲卿對(duì)蘭芝說了這些似祝賀又似諷刺的話。答語中前四句是說：我這“磐石”(以前的誓言)又方又厚，巍然不移，雖經(jīng)千年也不變；而你這“蒲葦”啊，卻韌在一時(shí)，早晚間就變了。這是由于仲卿誤解了蘭芝的“佯嫁”而責(zé)怪她變心。所以，最后還講了兩句更痛觸心肝的話：“讓你一天天貴盛起來吧，而我只有獨(dú)自去死了事，”這里的“日勝貴”,勝，生活優(yōu)裕；貴，地位顯赫。日勝貴，就是一天比一天舒適貴盛。
蘭芝聽了府吏帶刺的話，立即邊解釋邊同情地說：“何意出此言，同是被逼迫，君爾妾亦爾(爾，如此。我也同你一樣：你遣妻，我再嫁，均為被迫而為。)黃泉下相見，勿違今日言！”夫婦倆于是重申前盟，雙約同死之后，就“執(zhí)手分道去，各各還家門。生人作死別，恨恨那可論？念與世間辭，千萬不復(fù)全！”仲卿與蘭芝握手言別后各自回了家。后邊這四句，是作者的議論，也是代抒主人公雙方的心情。大意是：活人卻作死人別，長(zhǎng)恨綿綿哪能言！ 已經(jīng)打定了主意，離開人世，無論如何不再茍全了?！叭松魉绖e“,是世上最可悲之事?！惰搅浩迖@》的歌辭中，即有“樂莫樂兮新相知，悲莫悲兮生別離?！逼浔橄嗨啤?p align="center">
第五大段：以身殉情

這段包括二層意思：
第一、府吏還家，準(zhǔn)備自盡
　　　府吏還家去，上堂拜阿母： “今日大風(fēng)寒，寒風(fēng)摧樹木，嚴(yán)霜結(jié)庭蘭。”
這是仲卿采用托物寓意手法，讓焦母知道一點(diǎn)心情。他把大風(fēng)寒比喻將要發(fā)生的不幸之事，霜結(jié)蘭，比作花木都被摧殘了。接著，仲卿就明確告訴母親：“兒今日冥冥，令母在后單?！边@是說，做兒子的生命就快結(jié)束了?！叭遮ぺぁ?原指太陽落山的昏暗。這里喻生命已如冥冥之日，命已不長(zhǎng)了。接著：“故作不良計(jì)(不好的打算，指自殺),勿復(fù)怨鬼神！ 命如南山石，四體康且直?！边@四句，前二句我所以自殺，無關(guān)于鬼神之事，不要去怨恨它們。后二句，是仲卿最后給焦母的祝頌：壽比南山，身體健康！ 南山，喻高壽；石，喻體健?？登抑保?，是康寧；直，順，引申為舒展。四體既康又直，還不是身體康強(qiáng)而健朗嗎？有的注本卻作了另解，說什么“仲卿自言死后，身體僵臥如石”。這時(shí)仲卿竟說這樣的話，似乎不妥。接著，“阿母得聞之，零淚應(yīng)聲落：汝是大家子，仕宦在臺(tái)閣，慎勿為婦死，貴賤情何??！”這是說，你本是高貴門弟出身，現(xiàn)在又在太守府官衙里為官(臺(tái)閣，古代尚書官衙，稱“臺(tái)閣”。此處泛指官府),千萬(即“慎”)別為一個(gè)女人而輕生。何況你貴她賤，本來就不相配，現(xiàn)在離異了，算不了什么薄情！ (對(duì)此，林庚等注曰：“仲卿與蘭芝身分既懸殊，而她既再嫁，則對(duì)仲卿也夠薄情的了?！辈环亮膫湟徽f，并存)。焦母按照自己封建等級(jí)觀念又來給兒子說教了，還嫌不夠，又施出另一手來企圖引兒子茍全生命。于是，她重提前語：“東家有賢女，窈窕絕城郭；阿母為汝求，便復(fù)在旦夕?！笔钦f，在東家(鄰家)有個(gè)美冠全城的賢慧姑娘，你要的話，母親我馬上可以給你辦到。
這時(shí)的兒子，根本不再理會(huì)這些，于是：
　　　府吏再拜還，長(zhǎng)嘆空房中，作計(jì)乃爾立。轉(zhuǎn)頭向戶里，漸見愁煎迫。
仲卿拜別母親回到自己空蕩蕩的房中后，只有嘆息與悲哀，自殺的主意就這樣打定了(作計(jì)，指自殺的打算；乃爾，就這樣；立，決定)。但是，仲卿決定自殺之后，又回過頭來，望望戶里(門戶里)的母親(表示對(duì)其母有所顧念),其內(nèi)心越來越悲傷了，這里的“漸見”的見，是“被”的意思，說仲卿這時(shí)的心里逐漸被異常的憂愁所煎熬，催迫著自己走向絕路。
這一層說焦仲卿準(zhǔn)備自殺，寫得極為細(xì)膩，接下去的另一層意思，是這首長(zhǎng)詩的高潮，即——
第二、雙雙以死抗?fàn)?/strong>
開頭兩句說：“其日牛馬嘶，新婦入青廬?！庇⑻m芝那一天，車馬盈門，牛吼馬鳴，十分熱鬧；新婦蘭芝進(jìn)入了交拜迎婦的喜棚。青廬，即是用青色布縵搭成的帳屋，猶如今之“喜棚”、“彩棚”,用來舉行婚禮的地方。這是當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗?！叭C菴黃昏后，寂寂人定初。(菴菴，即“晻晻”)在暗沉沉的黃昏之后，夜深人靜之時(shí)，也就是初交“人定”的時(shí)刻。古代把晝夜劃成若干時(shí)段：旦、平旦、昧旦、雞鳴、夜半、人定、黃昏、夕暮、晡時(shí)、日昃、日中和隅中等十二段，而“人定”,則在晚上“亥”時(shí)，也即今之晚上九至十時(shí)。有的說，“中夜人皆寢息之時(shí)”,亦通。蘭芝自白：“我命絕今日，魂去尸長(zhǎng)留！”她在最后時(shí)刻給人留下了這句絕命辭。說完，就“攬裙脫絲履，舉身赴青池?！本瓦@樣，縱身投入池中自溺而亡。
“府吏聞此事，心知長(zhǎng)別離。徘徊庭樹下，自掛東南枝?！敝偾渎牭阶约簮燮尥端詺{的噩耗后，也就自吊庭樹而死。
封建邪惡勢(shì)力雖然吞噬了一對(duì)活生生的青年男女，但是夫妻雙雙以身殉情，卻是反抗禮教和反對(duì)家長(zhǎng)制的一個(gè)勝利。悲劇終于不可避免地釀成了，但她倆在死后卻化為雙飛鳥、連理枝，表現(xiàn)了自己理想的不滅光輝——這是本詩第六大段，也是最后一大段的內(nèi)容。

第六大段：連枝比翼

　　　兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦； 仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更。行人駐足聽，寡婦起彷徨。
在這里，首先解說幾個(gè)詞語：
華山，古今注者有不同解說：一說“今安徽省舒城縣南二十五里有華蓋山，也許就是本詩的‘華山’”。又一說，“大約是廬江一帶的小山”,今不可考。還有的則認(rèn)為：“這兩句經(jīng)后人潤色，借用南朝樂府民歌《華山畿》傳說的中地名來象征至死不渝的愛情?！蔽矣X得以第二說為是，其它二說，猜度多于實(shí)據(jù)，不妥。
交通，即交接、交錯(cuò)，是相互連接的意思。不宜解作“枝葉連綴在一起，不易分開”。
起彷徨，指因鳥鳴而引起自己痛苦的回憶。一說，此“起”,作驚起講，亦通。吳兆宜在《玉臺(tái)箋注》中曾引《列女傳》云：“魯陶嬰妻歌曰：‘寡婦念此，淚下數(shù)行’?！睂?duì)于此詞語的理解，或許有啟迪作用。
這篇擁有1785字的長(zhǎng)篇敘事詩，以蘭芝與仲卿合葬，并松柏連理、鴛鴦雙飛對(duì)鳴為收結(jié)。這固然是作者的一個(gè)想象，并非實(shí)有之事，但也流露了詩人對(duì)主人公的命運(yùn)的深切同情；更重要的是通過這個(gè)美麗的幻想形式，表現(xiàn)了夫婦倆爭(zhēng)取婚姻自由、家庭幸福的意志的堅(jiān)定性，表達(dá)了人民的共同愿望與感情。因此，詩人在故事完結(jié)之后，禁不住地還要讓自己直接站出來叮囑幾句——

結(jié)尾：歌者告誡

　　　多謝后世人，戒之慎勿忘！
這是說，多囑告后世的人們，應(yīng)以此事為鑒戒，千萬不要忘記這個(gè)沉痛的教訓(xùn)！

* * * *

這篇為明人王世貞譽(yù)為“長(zhǎng)詩之圣”,又被清人沈德潛贊為“古今第一首長(zhǎng)詩也”的《焦仲卿妻》,它的強(qiáng)烈反封建禮教主題和獨(dú)特的藝術(shù)形式，確是我國民間文學(xué)的偉大杰作。它不僅代表了漢樂府?dāng)⑹略姲l(fā)展的高峰，而且也是我國實(shí)現(xiàn)主義詩歌發(fā)展中的重要標(biāo)志，在中國文學(xué)史上的地位，是無可爭(zhēng)辯的。
它的偉大究竟在哪里呢？我看，主要是——

一、深刻的思想價(jià)值，巨大的社會(huì)意義

一對(duì)青年男女的婚姻悲劇，具體而深刻地揭露了封建禮教和舊家長(zhǎng)制的罪惡，同時(shí)熱烈歌贊了焦仲卿與劉蘭芝兩青年追求自由幸福生活的堅(jiān)貞不渝、寧死不屈的斗爭(zhēng)精神。他們的反抗方式雖然比較消極，但最后還是表達(dá)了爭(zhēng)取自由幸福的必勝信念。詩人所抓住的這個(gè)封建家庭悲劇題材，是富有典型性的，并具有普遍社會(huì)意義和高度的現(xiàn)實(shí)性，從一個(gè)側(cè)面反映了東漢末年的社會(huì)生活面貌。
詩篇的主人公反抗精神，有著多方面的表露。從情節(jié)上說，它是一個(gè)悲劇故事，但從思想上看，它卻彌漫著生氣充沛的不妥協(xié)精神。從劉蘭芝身上就可看出：面對(duì)重重封建勢(shì)力的步步進(jìn)逼，她卻從容不迫，采取了各種方式，進(jìn)行了針鋒相對(duì)地連連的反抗——
首先，自請(qǐng)遣歸。這是一個(gè)很果敢、又是很有心計(jì)的行動(dòng)。這在斗爭(zhēng)藝術(shù)上，是化被動(dòng)(休退)為主動(dòng)的聰明的一著。在男尊女卑的封建統(tǒng)治的社會(huì)中，一個(gè)“新婦”能以此作為抗?fàn)幍氖侄?，是十分難能可貴的。
其次，相互盟誓。既遣之后，則堅(jiān)志不摧，決心為自由幸福奮爭(zhēng)到底。這不僅為蘭芝自己起著“勵(lì)志”作用，而且，也激發(fā)了府吏這個(gè)心愛的丈夫，也能緊步自己足跡，共同斗爭(zhēng)到底。
再次，拒絕縣令說婚。她不受色誘，不為威屈，在任何情況下不改初衷：絕對(duì)忠于自己的愛情，奮力捍衛(wèi)自己的目標(biāo)，并讓劉母出面婉拒。
第四，佯許改嫁，暗作應(yīng)變。她伺機(jī)改變斗爭(zhēng)方式，不用明火執(zhí)杖，而以“佯嫁”來爭(zhēng)取時(shí)機(jī)，機(jī)智靈活地作最后反抗準(zhǔn)備。
第五，夫婦訣別，以死抗婚。在使用各種斗爭(zhēng)方式而無效后，祭出最堅(jiān)決的一招：以死殉情。
第六，死后變鴛鴦，雙飛又相鳴，夜夜達(dá)五更。這預(yù)示著：只要反抗不止，一定能取得最后勝利。這是作者的理想追求，有如后世的“梁?；?體現(xiàn)了人民美好愿望。

二、成功塑造了各具特征的典型人物

這首長(zhǎng)詩在藝術(shù)上的最大成就，是使一個(gè)古代封建家庭悲劇，全面地得到了藝術(shù)再現(xiàn)，在其中并十分成功地塑造了若干不同性格的典型人物。
全詩大大小小、明明暗暗的人物眾多，正面出場(chǎng)的有9人(如劉蘭芝、焦仲卿、焦母、小姑、劉母、劉兄和太守、郡丞、縣令媒人等),點(diǎn)到其名的有5人(即縣令、郡主薄、縣令三郎、太守五郎和東家秦羅敷等),還有無名的行人、寡婦和從人四五百。其中出場(chǎng)人物，幾乎人人個(gè)性鮮明，生動(dòng)逼真。特別是其中的劉蘭芝、焦仲卿和焦母、劉兄等幾個(gè)主要角色的形象刻劃，更是活靈活現(xiàn)、玲瓏剔透。值得重視的是它對(duì)同類型人物之間，又注意到各自特色的描繪。比如，仲卿夫婦都具反抗精神，均為叛逆性格，但在堅(jiān)強(qiáng)程度上卻有區(qū)別。不說別的，光看他們對(duì)“死”的境界也各自有異：
劉蘭芝“舉身赴清池”——無一聲哀嘆，無一滴眼淚，無一步徘徊，其境界升華至頂點(diǎn)；
焦仲卿“自掛東南枝”——初對(duì)蘭芝誤解，后對(duì)母親諒解，最后對(duì)自己寬解，在臨死時(shí)還“徘徊樹下”,表現(xiàn)思想不那么純凈。
為什么這樣呢？因?yàn)椋皇鞘芎ψ钌畹膵D女，一是掛職在身的小吏，地位不同，教養(yǎng)有別，感情有異，性格不一：一個(gè)剛強(qiáng)無畏，一個(gè)仁懦猶豫。
又如：焦母與劉兄，也是同類型人物，都是罪惡家長(zhǎng)制的體現(xiàn)者，專橫兇暴是其共性，但焦母性格顢頇鄙懦，而劉兄冷酷勢(shì)利，使他倆之間又有個(gè)性之差異。
從這里可以看出，作者對(duì)自己詩中人物是苦心經(jīng)營，煞費(fèi)心機(jī)的。同是封建家庭的成員，同處一個(gè)時(shí)代，卻各人各具個(gè)性——這就構(gòu)成了婆媳、兄妹、母女、母子、夫妻諸多之間的矛盾，同時(shí)，也演繹出蘭芝與外界的種種糾葛，給人物性格的發(fā)展，辟下了廣闊的天地。
那么，詩人又是怎樣塑造這些人物形象呢？
它的基本手法，是用“白描法”來塑自己的藝術(shù)形象。主要是通過行動(dòng)(含斗爭(zhēng))突出人物性格，而不是用靜止的描寫來介紹人物。
具體手法很多，主要是：
第一、人物對(duì)話個(gè)性化。這是此篇敘事詩的最顯著特色之一。對(duì)話，從頭至尾，貫串全篇，于人物性格的刻劃起著巨大作用。似乎可以這樣說：在此詩中，離開對(duì)話，人物形象就難以如此鮮明，其性格也不會(huì)這樣突出。府吏與焦母、蘭芝與仲卿等大段對(duì)話的傳神不去多講，就是三言兩語，也是十分神妙地表現(xiàn)了人物個(gè)性。如焦母、劉兄、劉母和太守等人物的幾句對(duì)話，就挺有個(gè)性。劉兄的那幾句“否泰如天地”等話語，的確體現(xiàn)其性格特征。清人沈德潛就曾稱許說：“小人但慕富貴，不顧禮義，實(shí)有此口吻。”陳祚明也有類似的評(píng)語：“歷述十許人口中語，各自肖其聲情，神化之筆也?！?《采菽堂古詩選》)
第二、用描景烘托人物。這在詩中也引人注意。如太守迎親儀仗、仲卿求假會(huì)蘭芝、蘭芝懷悲藏痛理妝，以及府吏準(zhǔn)備自殺等各種環(huán)境氣氛和景物描寫，對(duì)于人物性格的表現(xiàn)，都起著不可忽視的烘托作用。
第三、巧妙地插敘、插議，使形象更加突出。全詩絕大多數(shù)的情況是由作品中的人物自行敘事抒情的，作者很少直接敘述。但在關(guān)鍵之處，詩人卻情不自禁地插進(jìn)去議論幾句，且又是不著痕跡地進(jìn)行的。如在仲卿夫婦首次分手時(shí)插議了兩句：“舉手長(zhǎng)勞勞，二情同依依”;又如當(dāng)仲卿、蘭芝“相約向黃泉”、“各各還家門”后，發(fā)的那個(gè)“生人作死別，恨恨那可論”等議論，都是十分巧妙的，既傳達(dá)了詩人自己的思想感情，又為詩中人物形象的塑造添上重要幾筆。其中還有補(bǔ)敘性的文字，如蘭芝被遣臨行前的那段“嚴(yán)妝”描寫，在那個(gè)“當(dāng)口”來那么一段插敘與描寫，似乎并不合宜。但其實(shí)是挺有匠心的十分巧妙的安排。它既為蘭芝的美容，借此作了必要的補(bǔ)敘，又可為下文縣令、太守接連求婚作鋪墊、下伏筆。試想，如果蘭芝人品容貌，不是“艷城郭”、“精妙世無雙”,哪能如此吸引人呀，更重要的是這段描寫，突出了蘭芝那種堅(jiān)韌剛毅、從容不迫的個(gè)性。
第四、更值得重視的是在矛盾尖端展現(xiàn)人物性格。這是一個(gè)古代婚姻悲劇故事，作者很有見地地抓住這個(gè)“婚”字大做文章，安排了一系列情節(jié)。比如：首以退婚始，繼即求婚、勸婚、拒婚；再次請(qǐng)婚，強(qiáng)逼婚、佯允婚、擬成婚，死抗婚。于是，總算了“結(jié)”了這個(gè)“婚事”。但最后，又復(fù)婚了，不過那是另一個(gè)世界的“婚事”了。詩篇就是圍繞這個(gè)“婚”字，推出了各種有關(guān)人物，刻劃了各具特征的人物性格，塑造了各各典型人物的生動(dòng)形象?？傊?，“婚”的文章完了，人物也出來了，性格也塑成了。

三、嚴(yán)謹(jǐn)完整的結(jié)構(gòu)，跌巖有致的布局

這篇長(zhǎng)達(dá)三百五十多句、一千七百多字的古代敘事詩，在結(jié)構(gòu)布局上，也是極有藝術(shù)匠心的，并取得很大成功。它圍繞“愛情”這條線索，展開情節(jié)，進(jìn)行布局。這里有這樣幾個(gè)鮮明特點(diǎn)。
第一、有頭有尾，層層遞進(jìn)，步步深入
作品一開始，提出矛盾(蘭芝自請(qǐng)遣歸),接著，矛盾展開(仲卿求母不允，蘭芝登車休歸),繼而矛盾暫時(shí)緩和(夫婦相約，重返焦家);后來矛盾激化(縣令說媒、阿兄逼嫁、太守迎娶等);進(jìn)而，矛盾達(dá)到白熱化，引出斗爭(zhēng)高潮(同約同死，雙雙殉情);最后，矛盾解決(即死后合葬，化成鴛鴦，朝夕和鳴——在當(dāng)時(shí)歷史條件下，這是唯一可行的最理想的解決途徑)。這樣，矛盾一個(gè)接一個(gè)，層層遞進(jìn)，步步深入，最后結(jié)束故事時(shí)，在詩篇開首加上了“托物起興”和結(jié)尾的“歌者告誡”,真是一個(gè)異常完整、十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹略娊Y(jié)構(gòu)。
第二、情節(jié)曲折、波瀾起伏，婀娜多姿
全詩沿著愛情問題，展開了封建家長(zhǎng)與青年夫婦之間的壓迫與反抗的斗爭(zhēng)，并使斗爭(zhēng)全過程進(jìn)行得浪濤翻滾、跌宕有致。作者在其間安排了六、七場(chǎng)曲折，并極富情味的情節(jié)。如：①被逼遣歸；②臨別設(shè)誓；③蠻兄逼嫁；④佯作嫁娶；⑤夫婦訣別；⑥以身殉情；⑦連枝比翼等。這樣安排，使故事進(jìn)程富有變化地層層深入，曲線發(fā)展。最后，還使現(xiàn)實(shí)主義作品，帶上了浪漫的色彩，豐富了內(nèi)容，深化了主題，從而使一個(gè)現(xiàn)實(shí)的“悲劇”升華為理想的“喜劇”。
第三、在情節(jié)具體安排上，善于處理好種種關(guān)系
這里，主要妥善處理好以下幾個(gè)關(guān)系：
①平與奇的關(guān)系。比如：自請(qǐng)遣歸，是奇起平收；蘭芝允婚，是平中見奇；再如，備妝待嫁，與雙雙殉情，均是平后出奇。
②張與弛的關(guān)系。全詩情節(jié)三起三落：自請(qǐng)遣歸、兩次求婚和蠻兄逼嫁。在“新婦嚴(yán)妝”中，顯出外弛內(nèi)張；在“太守迎娶”里，又是此張彼