【作品提要】

炎熱籠罩著整個(gè)歐洲，理查德在憂郁中醒來，夜晚又在憂郁中入睡。除了無聊，他一天里最重要的事情就是給那不知什么原因而離去了的女友——漢娜寫信，以期“把這份細(xì)致、令人吃驚的關(guān)于她不在時(shí)的記錄交給漢娜”，“填補(bǔ)分手與重逢期間的空白”，使兩人之間的“從未中斷過的對(duì)話全過程得以恢復(fù)”。為此他甚至放棄了工作，“被拋棄畢竟是一種比闌尾炎要嚴(yán)重的疾病”。就這樣，理查德過起了無所事事、苦思冥想的生活。他變得自我封閉，容忍骯臟，窮困潦倒。寫信是他唯一的生活方式，感動(dòng)漢娜是他唯一的追求，然而他很明白“最后只能感動(dòng)連唯一的努力也失敗的自己”。

【作品選錄】

致H^①

一

文字在流瀉。再也逃脫不了。

我信任了一個(gè)自我否定的人。

日子中斷了，連他也碌碌無為。停止這樣的游戲吧，一半的世界還在談天說地、翻書看報(bào)或行色匆匆。

今天一分現(xiàn)錢都沒有花，因?yàn)槲矣质亲悴怀鰬簟?p>

我大聲說： 我作為誘餌的書??；但同時(shí)又說： 我給H的備忘錄。

我被H拋棄的感覺越來越強(qiáng)烈。

說起來難以啟齒。我的字體令我羞愧難當(dāng)。它表明我是個(gè)沒有絲毫思想的人。我的字體讓我覺得比一絲不掛更難堪。沒有腿，沒有呼吸，沒有衣著，沒有聲音。無聲無息，一切都被消除了。盡管如此，仍是一個(gè)完整意義的人，因他的鬼畫符式的字體顯得干癟而又畸形。他的文字是他的一部分，是他的衍生物。圓珠筆墨跡、光亮的白紙，甚至連盲人的手指也摸不出來有什么不平整，構(gòu)成了最后的布局，再次將這個(gè)家伙團(tuán)團(tuán)圍住。

據(jù)說老Z曾經(jīng)是個(gè)作家，繼《不確定小說》之后就再也沒寫出過什么東西，這并不是說，這期間他沒寫。相反，他不斷地寫，但什么也沒寫成。他復(fù)制他妻子五六年前給他留下來的信件，她幾乎與他同甘共苦了一輩子。Z晚年創(chuàng)作的充滿病態(tài)愛情的激情作品，其實(shí)就是對(duì)她的手稿越來越逼真的模仿。他學(xué)會(huì)了從她手跡的起伏中，把她手的動(dòng)作、臂的動(dòng)作、整個(gè)身體的動(dòng)作，甚至是她的思想和感覺活動(dòng)融會(huì)貫通。她的信件——原件大概不超過一打——現(xiàn)在卻被沒完沒了地翻閱了無數(shù)遍，最后被原封不動(dòng)地復(fù)制，以致連Z自己也無法從中找到他妻子所寫信件的原件，而最終卻把它們弄丟了。語言的深處，語言錯(cuò)誤，文理不通。在我們弄懂它的由來之前，我們寧愿胡說八道。

憑良心說，我跟這人一模一樣。

為什么要向他問候？時(shí)常看著他而不打招呼。這樣對(duì)他的觸動(dòng)會(huì)更大。

有時(shí)候，由于疲勞過度，目光會(huì)盯著別人的眼睛久久不能移開。而他不是很疲倦，對(duì)他來說，這似乎是意味深長。

并不只是那些事業(yè)有成的人喜歡說：“從來不會(huì)有什么事物能讓我偏離自己的道路……”有自知之明的人也一樣，恰恰相反，我只能說： 任何事情都能把我從自己的道路拉向嶄新的道路。只有在山窮水盡的情況下，我才會(huì)義無反顧地停止。

我曾擔(dān)心她會(huì)離開我，她真的離開了我。再一次乖乖地從頭做起。

她警覺地接待了我。但是，正如我所看到的，她打量我時(shí)帶著那種明顯的固執(zhí)?！拔沂嵌嗝聪矚g你呀！”她邊說邊后退了兩步，因?yàn)樗芎ε隆?p>

如今，我在一個(gè)失蹤了的女人的直勾勾的眼皮底下打發(fā)時(shí)光。如果感覺稍微有所好轉(zhuǎn)，我就會(huì)在她的目光里坐正并直挺挺地站起來?？墒?，我覺得很不舒服，所以就縮成一團(tuán)蹲在她面前，我只是讓自己茍且偷生，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“回憶論壇”的喇叭聲嗡嗡作響，正在鎮(zhèn)定自若地回答人群中一個(gè)激動(dòng)的叫嚷者：“安靜，我的小哭死寶，安靜！想一想看，到最后你會(huì)什么也沒說出來，什么也沒說。因?yàn)橹挥形也艑?huì)永遠(yuǎn)是你的喉舌。”

整天都閉著窗簾，透不進(jìn)一絲光線。我無所事事。沒有出路。開著臺(tái)燈苦思冥想，這無外乎是對(duì)自己的愚蠢幻想和愚蠢安慰的一種思考。至于我的生活，在此表現(xiàn)為來世的一種現(xiàn)象，這種現(xiàn)象就在我的桌邊，我成了它沮喪的工具。在這個(gè)降神會(huì)所寫的東西，人們幾乎可以稱之為傳記： 在本體遭受打擊之后，開始親自記敘余生。

科學(xué)研究的意義首先在于揭露自身的失敗。動(dòng)搖愛情關(guān)系的力量，只有在爆發(fā)中才能發(fā)揮最大的作用。一個(gè)提出分手的女人，運(yùn)用的同樣是自然科學(xué)方法，她揭示愛情是一連串沒完沒了的錯(cuò)誤，認(rèn)同愛情沒有絲毫的神秘感，也不再有先前的幸福感，從每個(gè)相關(guān)的要素證明蒙騙的危害。

只有在它的巨大威力中，人們也許才能在平常的失敗中有形地、有分析地體驗(yàn)到它的普遍意義。每個(gè)遭遇分離和打擊的人，都把這些體驗(yàn)為消極和反常，他們認(rèn)為只有廝守在一起才是積極的、平常的。事實(shí)恰恰相反，消極、失敗、分手和錯(cuò)誤說明了一種普遍性，數(shù)據(jù)和事實(shí)就足以證明這一點(diǎn)。主觀上的最大失敗最終確定了“平?！币辉~唯一可靠的經(jīng)驗(yàn)價(jià)值，而且這個(gè)詞相當(dāng)不好接近。

漢娜走后，我賣了一張貝克曼的銅版畫，作為藝術(shù)品，這對(duì)我來說沒有太大的意義。這幅作品是我多年前繼承來的，把它保存在共同經(jīng)濟(jì)銀行的保險(xiǎn)箱里，以作應(yīng)急之用。如今，德國表現(xiàn)主義者的這幅小小作品總算給我?guī)砹艘还P薄財(cái)——除去增值稅和保管費(fèi)共24 870德國馬克。我想，不用上班，這下也可以夠你瀟灑一陣子的了。(“你可以享受痛苦！”)我把所有的錢都存入郵政支票賬戶，雖然沒有利息，但是有一大堆方便。譬如，我連寫字臺(tái)都不用離開就可以通過郵差把現(xiàn)金送到家里來；前提是，清潔工N女士回家的時(shí)候把裝有支票的黃色信封投進(jìn)我的信箱。

從現(xiàn)在起，我還只有1 340.53德國馬克。這并不是很多。當(dāng)我為H而寫作的時(shí)候，賬戶勢不可擋地滑向零。她現(xiàn)在靠什么生活呢？

寫作的時(shí)候，我不由得意識(shí)到中斷，我屈從于這種中斷，卻根本就不理解，中斷的意義是什么呢？這種停滯的興趣因何而起？開頭，中斷，結(jié)束。再一次從頭開始： 開頭，中斷，結(jié)束。迅速開始，是為了迅速結(jié)束。

分離似乎就是一個(gè)分裂的家庭從正常的生活中撤退?！坝篮愕暮恿鳌痹诘教幈唤?cái)唷ｏ嬍匙兊煤翢o規(guī)律，影響排泄，睡眠被恐懼和貧困所拉響的警笛擊得粉碎；因此，寫作成了一切便秘、分離和狹隘所渴求的中心。(我一直需要寫作，這樣我可以作些排解，不至于完全自我壓抑……)

沒有一種其他形式的失敗，無論是疾病，還是墮落或被炒魷魚，能像分手這樣引起無意識(shí)中如此強(qiáng)烈而可怕的反應(yīng)。它直接觸動(dòng)并喚醒一切恐懼的源泉。它突然強(qiáng)烈地爆發(fā)，這絕非我們的生命所能承受的。

我喘息著從一場短暫而窒息的睡夢中醒來。驚慌失措地意識(shí)到： 心臟不再跳動(dòng)，停止了！你現(xiàn)在最后的機(jī)會(huì)就是醒來，正視現(xiàn)實(shí)，自己按摩停止跳動(dòng)的心臟！我說，你絕對(duì)不可能繼續(xù)忍受這種狀況。

沒有什么比在結(jié)束一次二人對(duì)話后的獨(dú)處更痛苦的。你一直聽到自己在跟她對(duì)話！

有一次，我曾經(jīng)讀到過有關(guān)印第安人習(xí)慣的介紹，對(duì)方早已告辭和走遠(yuǎn)，自己還在說個(gè)不停。我現(xiàn)在就是這樣。印第安人和我，我們不在乎通常意義上的距離；我們認(rèn)為對(duì)方還能聽見我們說的話，即使他已經(jīng)遠(yuǎn)得看不見了。

我從來沒有找到比對(duì)話更大的語言自由和語言安全，對(duì)話是在一種肉體欲望的支配下進(jìn)行的。愿望和記憶互相刺激，一方在另一方的掩飾下興奮若狂。其實(shí)什么事也沒有，只是自我傾訴，僅此而已。取消對(duì)話像取消麻醉品。曾經(jīng)興奮的器官生起病來，智慧、興趣、愉悅、聲音都會(huì)如此。

在無法進(jìn)行絲毫想象時(shí)，我找到了一小段我可以偶爾沉浸其中的話語：“他們是在早晨相遇的，冉冉升起的太陽照在他們身上?！边@跟以前的線鋸細(xì)工沒什么區(qū)別，而對(duì)自己則傻里傻氣地棄之不顧。

特格爾監(jiān)獄的一個(gè)囚犯以一種令我欽佩的方式結(jié)束了自己的生命。我是從N女士給我留下來的《晚報(bào)》上的一則特別報(bào)道中讀到的。這個(gè)男子把兩根鐵絲接在牢間的插座上并伸進(jìn)自己的雙耳。然后，他赤腳踩進(jìn)一片水漬里。人們奇怪這事為什么如此稀罕?；蛟S是因?yàn)橹挥袠O少數(shù)牢間能提供這種毫不費(fèi)力地自殺的可能性。

這個(gè)犯人已經(jīng)坐了二十二年牢獄。第一次經(jīng)濟(jì)繁榮^②后不久，他殺死了一個(gè)生意上的伙伴，一個(gè)大蔬菜商。報(bào)道上說，他自殺的前幾天異常激動(dòng)地放棄了他最喜歡干的事情： 繪制傳統(tǒng)服飾。獄方稱，多年來，犯人的藝術(shù)思維驅(qū)使他畫風(fēng)景畫?？伤麉s無法構(gòu)思，而且始終拒絕根據(jù)提供的樣品臨摹“自由”的風(fēng)景，他義無反顧地用這些樣品畫他的服飾畫——沒有一個(gè)有腦袋，都只畫到頸脖根部。我想，他的臨摹水平已經(jīng)達(dá)到登峰造極的地步，會(huì)使仿制高手突然在自己的拙劣作品面前無地自容?？伤幌氤蔀橐粋€(gè)臨摹者，而且絕望地看到，他竭盡全力所收獲的也將永遠(yuǎn)只是最大限度的相仿而已。他流露出對(duì)自己作為藝術(shù)家的行動(dòng)自由的絕望。他的周圍全是牢間，根本找不到一條內(nèi)心流亡之路。

索菲死后，諾瓦利斯每天都在審視自己的悲傷狀態(tài)，非常解脫地把它寫成了一本書。他在寫作中避免任何內(nèi)心反省和任何復(fù)合句。好像他可以通過簡練的新聞式語句和簡練的語言排解自己的痛苦、重新振作起來。“(五月)六日……我可以對(duì)我的忠誠、我的眷戀感到滿足。我像昨晚一樣愜意地躺下來，但不是在床上——我很不平靜……(五月)八日、九日、十日。關(guān)于前天，我已經(jīng)不很清楚——不過，跟平常一樣。昨天一早我和卡(萊斯)·阿(姆特曼)乘車來到這里。下午，我翻譯了一點(diǎn)賀拉斯的東西——具體已記不清楚了。今天，我準(zhǔn)備出去——?jiǎng)傞_始除了翻譯什么也沒做。我感覺很好。飯后，我在花園里美美地散了一回步——天氣晴朗——對(duì)她進(jìn)行了一番生動(dòng)的回憶——然后又工作了一會(huì)兒——散步——采花放到她的墓前。我感覺很好——盡管有點(diǎn)冷——可是我還是哭了——夜晚很美麗——我在她墓前坐了一陣子——守墓人鳴鈴下班——后來我就回來了——記下上述這些——回到桌邊——晚餐后我又很激動(dòng)——我坐著嚎啕大哭；我跟馬歇爾說話。晚上和霍普特曼東聊西扯?！?p>

六

鄰居家所有的窗戶每次都傳來叫喊聲、口哨聲、感嘆聲和女人的尖叫聲，只要?dú)W洲錦標(biāo)賽中聯(lián)邦德國隊(duì)對(duì)捷克斯洛伐克隊(duì)時(shí)德方進(jìn)球。足球賽時(shí)，女人們發(fā)出尖厲刺耳的叫喊。但愿她們不必為做愛時(shí)發(fā)出這樣的喊叫聲而羞愧！她們絕不會(huì)在她們男人面前、在床上把眼睛睜得像現(xiàn)在為德國人進(jìn)球而陶醉時(shí)這么大。

念念不忘地惦記著N太太，那個(gè)女清潔工，她現(xiàn)在再也不來了。我一直把她每周來做一次清潔當(dāng)作是對(duì)H的一道紀(jì)念程序，而我現(xiàn)在做不到了。她很喜歡H，她們同年。

不過，這是一個(gè)什么樣的女人？二十五歲，卻像是H的母親，就是說，沒有個(gè)人的年齡，而是一種社會(huì)階層形象，享有市民居住權(quán)的女無產(chǎn)者，一種特殊產(chǎn)物： 在七十年代中期的柏林。一個(gè)漸漸擁有社會(huì)根基的人，沒有一種行為沒有解釋。一切剩余精力，所有欲望都被投入到改善平庸之中。沒有情欲。嫁給了一個(gè)比她小兩歲的高速鐵路乘務(wù)員，她說他蓄著披肩長發(fā)，請病假追隨滾石樂隊(duì)在德國的巡回演唱會(huì)。同時(shí)，他能說會(huì)道——他太太把這一點(diǎn)延伸到這兒來了——足以觸動(dòng)一個(gè)背井離鄉(xiāng)者的政治情緒。其實(shí)，這肯定會(huì)給他在高速列車上帶來不便，因?yàn)槟莾汗ぷ髦S多電車集團(tuán)的鐵桿追隨者。他或許和大多數(shù)人一樣，內(nèi)心深處的政治混亂得一塌糊涂，根據(jù)具體環(huán)境和自身情緒選擇不同的政治方向。在家里，他常常濫用右翼命令語，不知怎么的，屬于男人在家里時(shí)的那種性別優(yōu)勢；與同事們在一起時(shí)，他有一種同樣強(qiáng)烈的需要，理智而帶有階級(jí)意識(shí)地說話。

一個(gè)姿色撩人的女人。每個(gè)字都是對(duì)男根的刺激。只要她在這兒，就只有她說話的份。我又不可以對(duì)她有什么表示。怎么對(duì)她呢？我讓自己滿意于她的工作并感謝她。漢娜堅(jiān)持雇用這個(gè)女清潔工。我真的可以慶幸不用再看她那鮮紅鮮紅的聚酯褲子了。腋窩下的汗水一直滲到胸脯，濕漉漉的，那不是因?yàn)榍橛?，而是因?yàn)樗娜怏w消融了工作的自我感覺。

從來不笑，從來不問，總是這種對(duì)傾聽驚慌失措的恐懼： 只有在她自己的滔滔不絕中，她才覺得安全可靠。她的看法沒完沒了。一種看法接著一種看法。從來不加觀察，不假思索，不作解釋，無所畏懼。她總是說些正確的東西，如果有人提問，她就把正確的東西重復(fù)一遍。她常常一句話和另一句話自相矛盾。但是她沒有意識(shí)到。在她看來，自相矛盾沒有什么大不了的。她剛剛還在說“煩躁得要命”，幾秒鐘之后，她又說“不想太安靜”。她說的話可以不顧事實(shí)地并立。像電視一樣，她傳播了大量斷簡殘編，所有的都不相匹配，匯集而成為荒誕，威脅地游離于嚴(yán)謹(jǐn)而有規(guī)律的生活方式之上。再者，我從沒遇到過像N太太這樣的人，把語言如此無恥、如此功利地用來強(qiáng)化自己的自信。

我敢肯定，她從來沒有笑過。即使在家里也沒有。她既不懂難堪，又不懂放蕩。她是絕對(duì)引誘不了的。什么都誘惑不了她。她不貪圖舒適的生活方式。無法想象她會(huì)因?yàn)榱硪粋€(gè)男人離開自覺意識(shí)，但是階級(jí)覺悟很淡泊。她看透了階級(jí)社會(huì)，知道自己屬于哪兒。這就是說，她說，其他所有人都屬于階級(jí)，而我屬于家庭。

為什么這位少婦喪失了所有的魅力？我無法作出任何解釋。這期間，我已經(jīng)眼花繚亂，因?yàn)槭玛P(guān)人為的、被動(dòng)的損失，不是一種物理上的短缺(她并不丑陋、畸形或諸如此類)。我堅(jiān)信每一個(gè)人的自然本能，表現(xiàn)得性感，去引誘，引人注目，堅(jiān)信性欲與語言之間的象征行為，乃至被兩者挑起和促成的一種帶有可解釋性企圖的無意識(shí)的能力。

為什么N太太喪失了這種能力，為什么我也喪失了它？我至少得好好理一理思維框架。她： 從出生起持續(xù)不斷地偏離自我。我： 通過教育、學(xué)徒和一份沉浸于書海的職業(yè)一直備受呵護(hù)。通過書籍，我從尚未實(shí)現(xiàn)的邪惡的愿望中浪子回頭。她： 為兄弟姐妹、家務(wù)、工作、孩子而操勞——總是為別人忙忙碌碌。我： 沒有兄弟姐妹；奢侈而且教條地獨(dú)處。她： 絕對(duì)需要啟蒙，生動(dòng)的智慧必須擺脫僵化的信念。我： 啟蒙過度、受制于人。她： 社會(huì)要求早就得以滿足，嫁給她丈夫，愛她的孩子。我： 周圍沒有一個(gè)人。對(duì)H的愛是我的全部社會(huì)需求。她： 對(duì)社會(huì)衰退的恐懼幾乎占用了她所有的能量。工作、采購、消費(fèi)，談?wù)撨@些——如果真的打開話匣子，她幾乎沒有剩余的精力留給情欲或?qū)疱X的欲望?！靶詯邸币辉~對(duì)她來說自然而然地意味著社會(huì)的最低階層： 妓女。我： 害怕下滑？很難說。眼下，我需要經(jīng)濟(jì)崩潰?？释毨Щ骸爸挥挟?dāng)你真的一無所有時(shí)，你才能被發(fā)現(xiàn)?！彼?肉體超負(fù)荷；作為工作工具的同時(shí)又是性工具；因此，肉體的自我意識(shí)等于零。我： 肉體只是一襲破舊的衣裝，破爛不堪，靜止不動(dòng)，肉體死氣沉沉；因此，肉體自我意識(shí)和獨(dú)裁專制萌發(fā)了一種動(dòng)蕩不安的自負(fù)。她： 看電視的時(shí)候比我理智多了，對(duì)某些節(jié)目態(tài)度鮮明地贊成或反對(duì)；在這部作為傳媒的機(jī)器面前毫無畏懼；最喜歡的節(jié)目： 動(dòng)物片、系列偵探片、流行音樂排行榜、“優(yōu)秀喜劇”。我： 看電視只是為了多一些光亮，為了遠(yuǎn)方、河流和過去，冒著恐懼和厭惡的侵襲，像一個(gè)巴洛克時(shí)期的人面對(duì)世界地圖。她： 喪失了性愛本能，尤其是對(duì)陌生男人的興趣——因?yàn)樗裏o休無止地追求她業(yè)已擁有的東西，否則她會(huì)喪失把握住它的精力。我： 通過壓抑摧毀這種能力。

這種需求處于真空時(shí)的一種內(nèi)向爆炸，源于惦念、寫作、不用眼、不動(dòng)嘴、沒有出路。情欲的目光試圖在極其細(xì)微的差別中找出那個(gè)有趣的陌生人。人不會(huì)愛一個(gè)人的全部。直到他的自我特征自我崩潰表明利益已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，他才會(huì)讓自己停止。他最重要的東西消逝了，這不是他的面部表情，不是偶像，不是肉體上的一個(gè)美麗部分；無法享受，只能墮入情網(wǎng)。這也許不再是一個(gè)人們立馬就能聽懂的習(xí)語，“她被另一個(gè)人拿走了”;或者一種毫無痛苦的驚訝，好像她自己偏偏說了些難以置信的話，而陌生人偏偏要為自己的感覺大吃一驚；或者一個(gè)不經(jīng)意的手勢已讓人清清楚楚地感覺到被觸動(dòng)的脈搏。一見鐘情。人們看到： 這些年來抓住你肩膀的就是這只手。

十

理查德在奮筆疾書。每天七到八個(gè)小時(shí)，被無數(shù)次的短路打斷，他總是設(shè)想H是他的讀者，正因他文字的威力而顫抖。有時(shí)候，他一坐就是幾個(gè)小時(shí)，被深深的絕望所麻痹，想再一次另辟蹊徑地從頭開始。然后，他又突然因?yàn)樵谄诖目鞓分写掖颐γΦ夭粔蜓杆俣鴲阑穑闳サ粲行┗逎淖志?，比原先?jì)劃的要早。因此，他一方面必須考慮到形式和作用，也許比職業(yè)作家還要仔細(xì)，但另一方面，為真誠起見，他又不時(shí)地服從被激起的創(chuàng)作無意識(shí)，這種無意識(shí)創(chuàng)作不需要任何人做讀者。

他已經(jīng)超然于別離的王國，什么事也干擾不了他。他沒有興趣理會(huì)時(shí)間問題。他只能通過電視介入公眾生活大事，或者不去介入。正確無誤的經(jīng)驗(yàn)、根深蒂固的理智習(xí)慣又融合成非同尋常的不成熟、恐懼和愚昧。有時(shí)候，他像醉漢一樣遲鈍，試圖欺騙自己說他的政治道德已經(jīng)陳舊過時(shí)。但是具體的他卻無從說起，因此只能形成一種空洞的、哲理性的喃喃低語……“所有一切首先都是異化，強(qiáng)烈的血統(tǒng)關(guān)系，從手到頭，內(nèi)心的寧靜唯有通過合理的國民經(jīng)濟(jì)……”

每天晚上大約五點(diǎn)半的時(shí)候，他就坐在電視機(jī)前盲目而焦急地反復(fù)調(diào)換頻道，直到深更半夜沒有節(jié)目為止。成為二百萬忘記一切的觀眾中的一員，這給他一絲安全感，他們與他處在同一個(gè)發(fā)射范圍，同樣形單影只，對(duì)同一事件袖手旁觀。新聞節(jié)目，總是“今日新聞”，總是“新聞聯(lián)播”。但他還是連一條報(bào)道也記不??；只要一關(guān)上電視機(jī)，所有一切都像幻覺一樣一去不返。只有在消除對(duì)某人、某個(gè)身體或某張嘴的所有反感之后，他才會(huì)沉浸到這種使他完全非政治化的電視譫妄中。唯有在觀照文學(xué)的時(shí)候，他才感到自身的活力。與紛亂的幻覺相反，文字這個(gè)最偉大的強(qiáng)化者、被他偏愛地稱為“刻劃”的寫下來的語言具有何等意義！這種語言毫不含糊地陪伴著他本人進(jìn)入悲傷的旅程，而且把他從遙遠(yuǎn)的個(gè)人處境與它的“公共財(cái)產(chǎn)”聯(lián)系起來： 所有說德語的人的語法，通過這些人他得以保持成熟，盡管如此，他還是呻吟、扭曲。能夠標(biāo)準(zhǔn)地使用這一語言常常使他備受鼓舞，有時(shí)甚至令他喜形于色，然后繼續(xù)沉浸在快樂里，好像在超然物外地談?wù)撍麑懙臇|西。

在他一動(dòng)手就幾乎失敗(從沖馬桶到夜晚拉窗簾)的情況下，哪怕是一句無關(guān)緊要的德語句子自動(dòng)地——一直是自動(dòng)！——準(zhǔn)確形成，也會(huì)使他感到安慰。打上句號(hào)之后，他審視并檢查眼前的句法形式，就像木工打磨一件家具的棱邊。每個(gè)句子就緒之后離他而去，都得到一番特別的祝賀，譬如把燈罩、地毯、窗框歸于一類，只不過這是他自己創(chuàng)立的，因而更加得心應(yīng)手(簡單而抽象的句子使他的體會(huì)最為深刻?！皶r(shí)間在靜靜地流逝”真是無聊透頂，而“老頭兒把帽子給丟失了”其實(shí)也是一無是處。渲染或敘述性的句子引申出另一層含義，超越和排斥句子本身)。

理查德的素材是他的自身狀況，一種眾所周知的痛苦，相對(duì)來說無關(guān)緊要，但對(duì)當(dāng)事人來說卻是一個(gè)封閉的世界。他絕對(duì)沒想通過寫作從中解脫。他不是在敘述，而是在期待！他因此而尋求一種有可能使他長期忍受這種狀況的排解方式，因?yàn)榉艞夁@種狀況就意味著永遠(yuǎn)放棄H。所以，開頭、速寫和刻劃其實(shí)都是在拖延時(shí)日地編造書本，他進(jìn)行編造，最初是為了從中有所收獲，從而不必放棄，也不致失敗，像敘述性的回憶錄時(shí)有發(fā)生的那樣。

一旦分手的日子結(jié)束，他一直把這次分手看作是暫時(shí)的——他想把這份認(rèn)真細(xì)致、令人吃驚的關(guān)于她不在時(shí)的記錄交給漢娜，這應(yīng)該會(huì)填補(bǔ)分手與重逢期間的空白，然后使從未中斷過的對(duì)話全過程得以恢復(fù)。

(陳靚　譯)

注釋：

① 指漢娜，是其德文名字的第一個(gè)字母，下同。

② 指二戰(zhàn)后德國五六十年代的經(jīng)濟(jì)復(fù)興。

【賞析】

這是一篇很讓人納悶的中篇小說，幾乎沒有故事情節(jié)，仿佛一個(gè)人的夢囈。

小說開篇從大的背景——整個(gè)歐洲的炎熱，聚焦于個(gè)體的憂郁，從而奠定了整篇小說的基調(diào)。一個(gè)“炎熱”、兩個(gè)“憂郁”奠定了整篇小說沉悶、憂郁的氣氛。主人公理查德——一個(gè)平時(shí)養(yǎng)尊處優(yōu)的書商一點(diǎn)點(diǎn)蛻化成一個(gè)古怪、無聊、骯臟、猥瑣、頹廢的人。給他那不知什么原因而離去了的女友——漢娜寫信成了他唯一的生活內(nèi)容和情感寄托。

這個(gè)人因?yàn)槭俣o自己找到了無所事事的理由，“被拋棄畢竟是一種比闌尾炎要嚴(yán)重的疾病”。他不辭職，不請假，也不上班，靠變賣收藏維持著生活。無所事事讓他變得無聊，同時(shí)也讓他變得敏銳；失戀讓他變得憂郁，同時(shí)也讓他變得敏感。他去理發(fā)店打發(fā)無聊的時(shí)光，“一個(gè)年紀(jì)較大的男人四仰八叉地躺在旁邊那張沙發(fā)椅上，伸出左手讓一位年輕的女理發(fā)師給他修指甲”。理查德在夸夸其談中度過了他的早晨?！爸形缜昂螅俗惠v公共汽車去鐵路的動(dòng)物園站”?！皠?dòng)物園里，背陰處的一條長椅上”，管理員在灑水，一個(gè)母親一邊織毛衣一邊照看著孩子，先天癡呆的小孩則在觀看長頸鹿……世界忙忙碌碌，而他卻感覺到自己是一種虛無的存在。他開始一天中最重要的事情，就是給漢娜寫信。

如果說他的現(xiàn)實(shí)生活是單一枯燥的，那么他的精神生活則多姿多彩。過去、現(xiàn)在、將來交織在一起，調(diào)成了苦艾酒。他給漢娜寫信，與其說是為了重新贏得她的芳心，不如說這是他在反省生活、觀察世界、思考生命，因此對(duì)他來說至關(guān)重要。

小說中充斥了很多似乎游離于小說情節(jié)之外的一些片斷，如Z作家的故事、囚犯的自殺、諾瓦利斯的生活、弗里茨的遭遇、N女士的性情、對(duì)一個(gè)妓女的古怪行為的思索、屠格涅夫的小說、但丁的《神曲》……這些小片段，似乎游離于小說主人公的生活之外，但是它們豐富了他單一的生活，是理解他的生命狀態(tài)的一種媒介。有人稱之為“施特勞斯的碎片”。作者曾講過一個(gè)考古的例子，人們想把挖掘出的碎片拼成一個(gè)罐子，也確實(shí)做到了，但是經(jīng)過測試發(fā)現(xiàn)這些碎片并不是同一個(gè)時(shí)代的?！叭绻覀儗?碎片)重新拼接起來，我們將自己決定，其中哪些要保存下來，哪些要永遠(yuǎn)地被毀掉”?？梢姡槠淮嬖诳蛇€原性，但也不是孤立的、游離的，它們之間還是存在關(guān)聯(lián)，只不過這種關(guān)聯(lián)不是線性的、因果的，而是互文性的。因此，理查德腦海中的碎片看似孤立的、無意義的，其實(shí)它們都以理查德為中心，擔(dān)負(fù)起詮釋他的生命意義、把握他的精神世界的重任。

理查德剛剛大聲說完“我作為誘餌的書啊”、“我給H的備忘錄”，緊接著就出現(xiàn)了Z作家的故事，這個(gè)老作家通過模仿去世的妻子的手稿寫出了自己的東西?？梢钥闯?，與其說理查德的信是“誘餌”、“備忘錄”，不如說是理查德渴望通過回憶漢娜達(dá)到回憶自己、思考自己的目的，原來他的失戀并不是毫無意義。

N太太“現(xiàn)在再也不來了”，而理查德卻“念念不忘地惦記著”這個(gè)女清潔工，她和漢娜同年，“二十五歲，卻像是H的母親”。理查德念念不忘的明明是漢娜，怎么開始想念起N太太了？在理查德眼里，這位少婦喪失了魅力。他一步一步地分析N太太喪失這種能力的原因，這不正是在分析自己為何喪失這種能力嗎？

失戀(痛苦)→寫信(尋找痛苦的解脫)→寫信不能達(dá)到感動(dòng)漢娜的目的(痛苦)→通過碎片互文為寫信尋找崇高的理由(自我解釋、自我升華)。小說借助于一種普遍經(jīng)驗(yàn)——失戀，從不同角度一步步寫出了理查德隨著漢娜的離開，一天天遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界，進(jìn)入一個(gè)虛擬世界，肉體越來越萎縮，精神越來越深邃。主觀感受成了他把握現(xiàn)實(shí)世界的媒介，從而為他單一枯燥的現(xiàn)實(shí)生活找到了一條多姿多彩的出路，為他苦悶憂郁的心靈打開了自我釋放的窗口。

從通俗角度說，《獻(xiàn)詞》講了一個(gè)失戀的故事；從理想角度說，《獻(xiàn)詞》講了一個(gè)人追求唯美的故事；從哲學(xué)角度說，《獻(xiàn)詞》升華了人的普遍經(jīng)驗(yàn)，即通過主觀感受把握現(xiàn)實(shí)世界。

(王曉燕)