作者簡(jiǎn)介 見(jiàn)“最后的期限”條。
內(nèi)容概要 1945年初，反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，勝利的曙光已經(jīng)展現(xiàn)在蘇聯(lián)的大地上。西伯利亞安加拉河畔的阿塔曼村的人們翹首盼望親人們從前線凱旋歸來(lái)，這時(shí)候古斯科夫老人家里突然發(fā)生了一件奇怪的失竊案件： 藏在澡堂地板下的一把斧頭不見(jiàn)了，獵用滑雪板和煙葉也被順手牽羊偷走了。正當(dāng)老人為此大發(fā)雷霆，怒罵竊賊的時(shí)侯，他的兒媳納斯焦娜以女性特有的敏感和細(xì)致覺(jué)得事情十分蹊蹺：外人不可能對(duì)她家的情況如此熟悉，莫非是她的丈夫？ ……可怕的猜測(cè)揪住了她那顆純潔的心。為了檢驗(yàn)自己的猜測(cè)，她在澡堂里放了一只剛烤出來(lái)的新鮮面包。兩天后，面包不翼而飛，爐灰里還留下一個(gè)煙蒂。一天夜里，納斯焦娜避開(kāi)眾人耳目，偷偷地守候在澡堂里。突然門(mén)開(kāi)了，一個(gè)巨大的黑影闖了進(jìn)來(lái)。來(lái)人正是納斯焦娜的丈夫安德烈·古斯科夫。安德烈于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后應(yīng)征入伍。3年內(nèi)曾經(jīng)伴隨坦克沖鋒，猛撲德寇機(jī)槍?zhuān)┮挂u抓“舌頭”。戰(zhàn)斗中他不沖在別人前頭，也不落在別人后面，偵察兵還把他看作可靠的戰(zhàn)友。1944年夏天，他所在的炮兵連遭到敵人坦克偷襲，安德烈受了重傷，于是被送往新西伯利亞醫(yī)院治療。住院期間，納斯焦娜打算去探望，可安德烈沒(méi)有同意，因?yàn)樗麍?jiān)信傷愈后上級(jí)會(huì)給他探親假，病友們也都這樣認(rèn)為。3個(gè)月后，院方突然要求他出院并立即返回部隊(duì)。安德烈暴跳如雷，到處找軍醫(yī)評(píng)理，可是軍令如山，不容違抗。人們強(qiáng)迫他出院，硬給他穿上軍裝，把服役證和伙食供應(yīng)證塞到他手里。他不滿(mǎn)、憎恨醫(yī)院首長(zhǎng)不近人情，他決心“不管三七二十一把被剝奪的權(quán)利奪回來(lái)”。經(jīng)過(guò)短暫的猶豫，他終于違抗軍令跳上了東去的列車(chē)，不過(guò)他準(zhǔn)備在兩三天內(nèi)打個(gè)來(lái)回，再撒個(gè)謊把事情瞞過(guò)去。然而，路途中交通堵塞，火車(chē)行駛了3晝夜才到達(dá)伊爾庫(kù)茨克。他陷入了兩難境地： 若中途返回，等于白折騰了一場(chǎng)； 若繼續(xù)前進(jìn)，耽誤的時(shí)間更長(zhǎng)，回到部隊(duì)必將受到嚴(yán)厲的懲罰。他遲疑不決，在車(chē)站上徘徊許久。但是回家的愿望占了上風(fēng)，他便晝伏夜行，偷偷回到了阿塔曼村。他不敢堂堂正正跨進(jìn)家門(mén)看望年邁的父母和日夜思念的妻子，就在安加拉河對(duì)岸的一間小屋里隱匿起來(lái)。趁著黑夜的掩護(hù)，他溜回家里拿走了斧子、滑雪板等日常用品，又經(jīng)不住面包的誘惑，再一次闖進(jìn)了澡堂。納斯焦娜見(jiàn)到丈夫，恐懼、痛苦、驚奇和喜悅一齊涌上心頭。她從未想到自己3年苦苦的期待換來(lái)的竟是這樣屈辱的會(huì)見(jiàn)。納斯焦娜早年喪父，大饑荒的1933年又失去了母親，便領(lǐng)著8歲的妹妹一路乞討到了姑媽家。幾年后嫁給了安德烈。她既要負(fù)擔(dān)繁重的家務(wù)，又要服侍公公和癱瘓?jiān)诖驳钠牌牛瑧{著她勤勞的雙手和溫柔的性格，將生活安排得有條不紊。她結(jié)婚4年沒(méi)有生育，因此遭來(lái)丈夫的責(zé)罵和毆打，她自己也認(rèn)為不會(huì)生育的女人算不上女人，于是從期待發(fā)展為焦躁，進(jìn)而又變成恐懼，直到戰(zhàn)前那一年，夫婦倆確認(rèn)雙方都沒(méi)有毛病，遲早總會(huì)有結(jié)果，心里才變得踏實(shí)，日子也過(guò)得比較和睦。戰(zhàn)爭(zhēng)使納斯焦娜生育的希望成了泡影。她一心盼著丈夫能夠活著回來(lái)，一切將得到彌補(bǔ)，因此在艱難的日子里忍辱負(fù)重，克服了種種困難。誰(shuí)料到安德烈竟是這般模樣回來(lái)，她既激動(dòng)又害怕，既興奮又羞愧。但她認(rèn)為丈夫這樣做主要是為了她，因此決定不管怎樣也要同丈夫一起分擔(dān)這份罪責(zé)，無(wú)論發(fā)生什么情況，無(wú)論遇到什么災(zāi)難，她應(yīng)該盡到妻子的責(zé)任，與丈夫風(fēng)雨同舟，相依為命。安德烈也威脅她不準(zhǔn)向任何人透露半點(diǎn)風(fēng)聲，否則要?dú)⑺浪?。于是她瞞著公婆，陸續(xù)將獵槍、彈藥、面粉、土豆等日用品和食物帶到安德烈的藏身之處，甚至冒著暴風(fēng)雪，越過(guò)冰封的安加拉河，偷偷地看望丈夫。安德烈原想看一眼父母和妻子之后聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的安排，但是既然邁出了可恥的第一步，必然在錯(cuò)誤的泥坑中越陷越深，他不僅外表上篷頭垢面，三分象人七分象鬼，而且在行動(dòng)上也漸漸變成沒(méi)有人性的野獸。他偷走了別人釣到的魚(yú)，用斧頭殘忍地殺死了牛犢，甚至學(xué)會(huì)了狼嚎，那尖利純正、比狼還象狼的嚎叫聲盤(pán)旋起伏，久久回蕩在空中。納斯焦娜懷孕了。她夢(mèng)寐以求的理想終于成為現(xiàn)實(shí)，但她內(nèi)心充滿(mǎn)了恐懼和羞恥。安德烈聽(tīng)到這個(gè)消息激動(dòng)萬(wàn)分，他為自己終于有了傳宗接代的親骨肉而高興得摟住妻子連連稱(chēng)她為圣母，他吩咐妻子頂住種種污言穢語(yǔ)，無(wú)論如何要把孩子生下來(lái)。隨著腹部逐漸隆起胎兒日益長(zhǎng)大，納斯焦娜的焦慮和恐懼與日俱增。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的喜訊傳到阿塔曼村，人們欣喜若狂，雀躍歡呼，互相親吻擁抱，載歌載舞，慶祝勝利。在這萬(wàn)眾歡騰的日子里，納斯焦娜既為勝利而高興，又為自己無(wú)權(quán)與大家共享勝利的喜悅而流下苦澀的眼淚，她愧對(duì)受盡苦難的父老鄉(xiāng)親，愧對(duì)為勝利而犧牲的烈士，愧對(duì)從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的英雄。不久，納斯焦娜懷孕的事被婆婆發(fā)覺(jué)，面對(duì)婆婆的嚴(yán)厲追問(wèn)，她不能吐露實(shí)情，只能違心地承認(rèn)自己與野男人勾搭。婆婆盛怒之下把納斯焦娜逐出家門(mén)。她只能寄居在同村女友家。公公深知媳婦人品，不相信她會(huì)做出這種傷風(fēng)敗俗的丑事，他根據(jù)種種跡象判斷，兒子安德烈就在附近，于是央求媳婦讓他跟敗壞家族名聲的逆子見(jiàn)一面，納斯焦娜依然矢口否認(rèn)。巨大的精神壓力使納斯焦娜日夜不安，神志恍惚，她隱約感到村里的人們正監(jiān)視著她的一舉一動(dòng)，便決定通知安德烈趕緊離開(kāi)。夜深人靜的時(shí)候，納斯焦娜劃著小船，準(zhǔn)備渡過(guò)安加拉河與丈夫告別。突然，村里的人們緊追而來(lái)。納斯焦娜耳邊似乎響起歌聲：“活著是甜蜜的，活著是可怕的，活著是可恥的……”她從船上縱身一躍，跳入了滔滔的安加拉河。安德烈聽(tīng)到河面上人聲喧鬧，猜到與他有關(guān)，便匆匆逃向原始森林。
作品鑒賞 拉斯普京反映戰(zhàn)時(shí)生活的中篇小說(shuō)《活著，并且要記住》沒(méi)有描寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)上的連天炮火和紅軍戰(zhàn)士的浴血奮戰(zhàn)，他將戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景，通過(guò)安德烈和納斯焦娜兩個(gè)男女主人公的悲劇展示了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的災(zāi)難，譴責(zé)并詛咒了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，但作品的重心是探討男女主人公悲劇所包含的倫理道德和哲理意義。安德烈走上背叛祖國(guó)和人民的道路絕非偶然，其中包括了一系列主客觀因素。他不是天生的懦夫和叛徒，戰(zhàn)前他和其他農(nóng)村青年一樣樸實(shí)勤勞，甚至富有同情心，雖然不免粗魯和狹隘，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的話，也許可以平平穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)一輩子。但是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了他寧?kù)o的生活，將他置于一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)中。他告別鄉(xiāng)親走上前線的時(shí)候并沒(méi)有保家衛(wèi)國(guó)的豪邁氣概和英勇獻(xiàn)身的雄心壯志，他只有一種隱隱約約的失落感，似乎他被家鄉(xiāng)拋棄了，因此他惡狠狠地發(fā)誓一定要活著回來(lái)。嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境使他的保命思想暫時(shí)隱藏起來(lái)，因?yàn)樗谥車(chē)吹降乃劳鰧?shí)在太多了。他覺(jué)得自己也劫數(shù)難逃，他知道不勝即死，如果自己躲閃一下，既毀了自己又害了別人。因此，他在戰(zhàn)斗中不沖在別人前頭，也不落在別人后面，偵察連的戰(zhàn)友甚至把他看作可靠的同志。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)臨近結(jié)束，安德烈求生的欲望日益強(qiáng)烈，總希望厄運(yùn)不再降落到他頭上。但戰(zhàn)事尚未結(jié)束，免不了還有死亡，于是他內(nèi)心充滿(mǎn)了恐懼，琢磨著要讓自己受點(diǎn)并非致命的傷，逃過(guò)死亡這一關(guān)。后來(lái)他負(fù)了重傷，昏迷了一天一夜，蘇醒后他慶幸自己保住了生命，認(rèn)為自己付出的代價(jià)足夠了，此后就讓別人去打仗吧。正是這種義務(wù)已盡，責(zé)任已完的思想使他堅(jiān)信傷愈后醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)必定會(huì)讓他回家探親。一旦這種愿望破滅，他便憎恨所有不讓他回家的人。他罵醫(yī)院首長(zhǎng)是不顧別人死活的“暴君”。既然別人能夠回去與家人團(tuán)聚，為什么偏偏他無(wú)法享受這份權(quán)利呢？ 因此以前兩次負(fù)傷住院后都能服從命令返回部隊(duì)，這一次卻要“不管三七二十一把被剝奪的權(quán)利奪回來(lái)”,于是違抗命令，越過(guò)了戰(zhàn)士與逃兵之間那條危險(xiǎn)的界線。他也有過(guò)動(dòng)搖和躊躇，在火車(chē)站放過(guò)了一趟又一趟的列車(chē)，即使登上列車(chē)后還決定兩三天內(nèi)打個(gè)來(lái)回，甚至希望自己被抓住押回部隊(duì)。導(dǎo)致他墮落的當(dāng)然也有醫(yī)院首長(zhǎng)不近人情、戰(zhàn)時(shí)交通阻塞等等客觀原因。但支配他行動(dòng)的主要?jiǎng)訖C(jī)則是置人民利益和民族命運(yùn)于不顧的求生欲望，正是這種個(gè)人主義思想使他超越了是非界線并踐踏了道德原則，從而淪為可恥的逃兵，并且在罪惡的道路上越滑越遠(yuǎn)，給自己的親人，首先是妻子，造成了深重的災(zāi)難。通過(guò)安德烈一步步蛻化墮落的過(guò)程，拉斯普京提出了一個(gè)重大的人生哲理：“一個(gè)人如果踐踏了公民義務(wù)，企圖茍且偷生，他就會(huì)把自己置于生活之外。他背叛戰(zhàn)友，也就背叛了周?chē)囊磺?，甚至他的妻子”他最親近的人，即使她具有罕見(jiàn)的人性也不可能挽救他，他必定會(huì)給親人帶來(lái)可怕的精神折磨，把她推向死亡的絕境。”納斯焦娜是一位具有罕見(jiàn)人性的俄羅斯女性，她的催人淚下的悲劇使我們更清楚地看到了安德烈背叛造成的可怕后果。納斯焦娜勤勞溫柔，不畏艱險(xiǎn)，極富同情心和自我犧牲精神，渾身閃爍著迷人的道德光輝。崇高而近乎盲目的愛(ài)情使她甘愿分擔(dān)丈夫的罪責(zé)，忍受極大的痛苦，善良美好的心靈又使她無(wú)顏面對(duì)歷盡艱難的眾鄉(xiāng)親，這種矛盾的心理使她陷入難以解脫的絕望境地。那躁動(dòng)于母腹中的小生命本來(lái)是朝思暮想的幸福之果，最后終于成為她毀滅的直接導(dǎo)火線。作者無(wú)意將納斯焦娜看作安德烈背叛行為的消極殉葬品，她的悲劇是對(duì)背叛行為的一種抗議。納斯焦娜和尚未出世的嬰兒的毀滅之所以能產(chǎn)生震憾人心的藝術(shù)力量，是與作家深入把握和準(zhǔn)確描繪人物心理的深厚功力分不開(kāi)的。對(duì)于納斯焦娜矛盾復(fù)雜的心理，作家簡(jiǎn)直在用顯微鏡觀察，她的內(nèi)心世界，連同微小的角落，都逃不過(guò)他尖銳的目光。善于將人物置于極度緊張的心理矛盾和沖突之中是小說(shuō)的又一特色。通過(guò)安德烈既想見(jiàn)到父母妻子又不敢堂堂正正回去的矛盾心情和納斯焦娜懷孕后進(jìn)退維谷卻又不得不作出選擇的痛苦，作者全面而深刻地揭示了主人公的性格特征和精神道德面貌，取得了強(qiáng)烈的戲劇效果。