作者簡介 黃凡，原名黃孝忠，臺北市人，1950年生。畢業(yè)于臺灣中原理工學(xué)院工業(yè)工程系。曾在貿(mào)易公司和食品工廠任職。他在讀高中以前，就喜歡閱讀武俠小說和愛情小說； 上高中以后，開始閱讀羅曼·羅蘭、杜斯妥也夫斯基、海明威等人的作品；上大學(xué)后，他深深喜愛德國的鮑爾、美國的索爾·貝婁的小說，并經(jīng)常閱讀和研究這些作品，深受這些作品的影響。特別是索爾·貝婁的《何索》(Herzog)對他影響更大。他的作品曾獲1979年度第二屆《中國時報》文學(xué)獎首獎、1980年度第三屆《中國時報》文學(xué)獎、第五屆《聯(lián)合報》短篇小說獎、1981年度第六屆《聯(lián)合報》短篇小說推薦獎及中篇小說獎。1981年，英文版大英百科全書年鑒推許黃凡為80年代臺灣最具代表性的小說家。著有： 中短篇小說集《賴索》、《自由斗士》、《大時代》、《零》,長篇小說《天國之門》、《傷心城》、《反對者》,散文集《黃凡的頻道》,雜文集《黃凡專欄》等。
內(nèi)容概要 主人公賴索生在日據(jù)時期的1927年，他是個早產(chǎn)兒，才7個月大就迫不及待地從他母親的肚子里鉆出來，對著還沒有準(zhǔn)備好迎接他的世界哇哇地叫了幾聲。他的父親在一家供應(yīng)日本軍部麥芽糖的工廠做工人。賴索爹工作得很辛苦，他不認(rèn)得幾個字，身體也不夠硬朗，卻要養(yǎng)活一家人。在媽媽的提議下，加上賴索的哥哥賴允馬上就可以幫忙賺點錢了。賴索爹才同意賴索在公學(xué)校念點書，甚至給他買了雙上學(xué)穿的布鞋，這可花了不少錢，賴索在下雨的時候，赤著腳，鞋子提在手上。他讀中學(xué)時是班上最矮小的一個。教他們歷史的日本老師田中一郎在課堂上說：“你們不是支那人，你們是臺灣人。”有的學(xué)生問：“我祖父說我們都是跟著鄭成功從支那來的?！比毡纠蠋煷罅R：“八個野鹿！”口沫飛到賴索的臉上。兩年后，當(dāng)賴索18歲時，日本投降、臺灣光復(fù)了。街道兩邊鋪滿了一張張草席，上面跪著低著頭的日本人，頻頻鞠著躬：“阿里卡多，阿里卡多……”額頭幾乎碰到地上。草席上亂七八糟地擺著他們的日用品。準(zhǔn)備賣出去之后，快些遣返回日本。其中也有大罵他們的歷史老師田中一郎。賴索的父親失業(yè)了，在中央市場附近租了間房子，做起水果生意來。賴索白天推著一輛小板車，沿著淡水河邊建立了幾個據(jù)點，幫助父親賣水果。但他嗓門小，叫賣聲喊不大，而且還經(jīng)常找錯錢，就不賣了。1946年至1947年間，賴索20歲左右時，進(jìn)入泛亞雜志社做臨時職員，4個月后，該雜志社的頭目韓志遠(yuǎn)將他升為正式職員：“工作比較輕松，每個月還可以多拿一百元?！迸c此同時，韓志遠(yuǎn)遞給一張薄薄的印刷品，讓他簽名蓋章：“吾愿加入臺灣民主進(jìn)步同盟會，在韓志遠(yuǎn)先生的領(lǐng)導(dǎo)下，為吾省同胞盡心戮力……如違此誓，天地不容。”他就這樣糊里糊涂地加入了韓志遠(yuǎn)主持的這個“臺獨(dú)”組織。韓先生曾親切地問起賴索的家庭，他的親戚朋友，和他們的觀感。賴索不好意思地回說，他們不知道，他們不識字?！澳敲茨阕约耗?？你喜歡這個工作嗎？”“談不上喜歡不喜歡，韓先生要我做什么就做什么?！薄斑@樣很好，你有什么問題嗎？”“沒有?！薄昂芎?，很好?！痹挼竭@里，韓先生回過頭去問蔡先生：“成績怎么樣？”蔡先生低聲說(賴索聽到了):“哪里找來的這個笨蛋，居然跑到市場去散發(fā)傳單，正好給人們拿去包魚包肉?！表n先生拍著額頭說：“老天！用人之際，用人之際?！苯又?，賴索在大學(xué)門口散發(fā)油印的傳單，結(jié)結(jié)巴巴地念著傳單上的句子，他的怪模怪樣，吸引了來往學(xué)生的注意，他們甚至笑了起來。在笑聲中韓志遠(yuǎn)和他們組織的幾個重要部屬離開臺灣，踏上了日本國土。賴索卻被捕，并被判了十年徒刑。1957年，當(dāng)賴索已經(jīng)30歲時才從監(jiān)獄放出來。他哥哥賴允接受了他，照顧了這個念了書的弟弟，并在他自己開辦的果醬工廠給賴索安排了工作。1963年，賴索都36歲了，才結(jié)婚?；檠缟希囁鞔蟾缗d奮極了，抓著酒杯從這一桌敬到那一桌，喝得滿臉通紅。在這當(dāng)兒，他忽然當(dāng)眾宣布，要將他的果醬工廠股份分一些給賴索。親友們都鼓起掌來。1978年6月24日，賴索端坐在電視機(jī)前，在電視新聞中突然看到韓志遠(yuǎn)那疲倦、威嚴(yán)的臉孔?？粗鵁善辽系捻n志遠(yuǎn)，賴索表情復(fù)雜，時而憤怒，時而沉思，一陣激動過后，他進(jìn)入臥室，一邊哭泣，一邊抓自己的頭發(fā)。他決定要去見韓先生，從電視新聞里出現(xiàn)他的臉孔已經(jīng)過了36個年頭，他都快70了，因此，他必須弄清楚，到底要弄清楚什么呢？誰也說不上來。也許他只是要握握他的手，說：“韓先生，好久不見了。”他從報上得知，韓志遠(yuǎn)今晚要在電視臺接受訪問。賴索身穿一套漂亮衣服，容光煥發(fā)，他下午提前幾個小時就來到電視臺對面一家餐室坐等了。他心中設(shè)想待他見到韓先生時，韓先生會記得他的，甚至?xí)d奮地抓著他的手，滿面淚痕地告訴他，他們對不起他，他要在有生之年為這件事懺悔。好了，他既然這么說，賴索還能怎樣？只好自認(rèn)倒霉罷了，而且他也習(xí)慣了。賴索在訪問前半個小時抵達(dá)電視臺。他在門口守衛(wèi)尚未來得及反應(yīng)之前，昂首闊步而入。賴索站在控制室的玻璃外，向里面觀望。待采訪結(jié)束，賴索迎上韓志遠(yuǎn)：“韓志遠(yuǎn)先生！”“什么事嗎？”“我是賴索?！薄百囁?？”“泛亞雜志社的——”“什么？”“那個賣水果的……”“我不認(rèn)識你！”一個西裝筆挺的家伙，拍拍賴索的肩膀，解了韓志遠(yuǎn)的圍。然后所有人坐進(jìn)了兩部黑色轎車，一溜煙地駛上泛著銀光的街道。賴索結(jié)結(jié)巴巴地說：“我是賴索，我是賴索，我是賴索。我只想說，說，好，好久不見了?！彼丶視r，已近午夜。他輕輕開了門，扭開電燈。這當(dāng)兒，墻上的荷蘭鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧藥紫拢L針和短針重疊在一起，這是一個結(jié)束、一個開始、一個起點和一個終點。賴索停止了一切動作，慢慢地抬起頭來。
作品鑒賞 美籍猶太裔作家索爾·貝婁于1961年出版他的長篇小說《Herzog》,這部書在大陸書名譯為《赫索格》,而在臺灣則譯為《何索》(顏元叔、劉紹銘合譯，今日世界出版社出版)。黃凡似乎毫不避諱他對這部書的喜愛(他讀過三遍)和它對他的影響，這篇《賴索》與《何索》,僅有一姓之差，《何索》是一本艱深的小說，讀后令人有點撲朔迷離。《何索》中的情節(jié)故事，實甚單純。發(fā)生于“現(xiàn)在時間”的情節(jié)，可能只占全書的三分之一強(qiáng)。這部小說的大部分，都花費(fèi)在對往日往事之回憶上。主人公的回憶起自當(dāng)前，然后向過去探索，直到最古遠(yuǎn)的過去。這一大段回憶的目的，顯然是要說明，他是什么樣的一個人，以及這個人都遭遇過什么。前者雖不能說是后者之因，卻也提供了不可或缺的背景知識。時空跳躍和場景的快速轉(zhuǎn)換，在整部小說中顯出紊亂、晦澀的興味，讀者必須十分耐心地閱讀，才能透視到主人公在過去與現(xiàn)實中掙扎、沉思的心路歷程。和大學(xué)教授的何索的身分相較，賴索似乎“小”了許多。他出身卑微，學(xué)無專攻，年輕時聽信一些皮毛理論就執(zhí)迷不悟，30年渾噩生涯，心中一處孤立的角落供奉一座 “活神明”(韓先生),無人能觸及和了解。直到這個活神明重返他的生活世界，并以冷酷的事實擊碎他心中的孤立廟堂，他才心懷傷感和坦蕩地走入豁然的余生。在時空跳躍和場景轉(zhuǎn)換的處理上，《賴索》與《何索》有許多相似之處。甚至那種混合著詼諧、嘲諷、冷漠的語氣和時而以單一觀點時而以全知觀點敘述的技法，也頗為類似?！顿囁鳌穼懙氖怯捎谂_灣當(dāng)局對“臺獨(dú)”采取寬容和放縱的政策，“臺獨(dú)”分子韓志遠(yuǎn)得以從日本返回臺灣，并在電視上露了面。小說的“現(xiàn)在時間”是1978年6月24日，賴索在電視新聞中看到了他崇拜的韓先生，然后聽說電視將對他進(jìn)行訪問，于是他便闖進(jìn)電視臺去和韓志遠(yuǎn)見上一面。他的一生，從日據(jù)時期中小學(xué)讀書，光復(fù)初期做水果小販，偶然進(jìn)入什么“泛亞雜志社”以及被拉進(jìn)“臺獨(dú)”組織并參與活動，被捕后十年囹圄，出獄后結(jié)婚生子，等等，全都是他“回憶中的過去”。這樣，賴索50歲的一生都揉進(jìn)短短的“現(xiàn)在時間”里去了。黃凡是臺灣“新世代”作家群中較有代表性和影響的作家之一。臺灣“新世代”作家，指的是1949年以后出生在臺灣的青年作家。他們完全是在1949年以后的臺灣這一特定歷史時期和特定環(huán)境下成長的。他們不同于上幾代作家的是，他們既不像大陸去臺人員及其子女出身的作家，有著抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭以及遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在臺灣漂泊的歷史包袱，也不像臺灣本省籍作家，有著日據(jù)時期被異族侵占和光復(fù)初期國民黨一手炮制“二·二八”事件對臺灣同胞殘酷鎮(zhèn)壓的精神創(chuàng)傷。從他們成長的社會環(huán)境看，他們生長在臺灣島從農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)變成工商社會的社會轉(zhuǎn)型期，他們的眼睛瞄準(zhǔn)了臺灣現(xiàn)實，并敏銳、準(zhǔn)確地觀察、認(rèn)識和捕捉臺灣社會轉(zhuǎn)型期由于急遽變化而帶來的人生百態(tài)。從他們成長的文學(xué)環(huán)境看，他們都曾經(jīng)或多或少地受過現(xiàn)代主義文藝思潮的洗禮，并受益于60年代所引進(jìn)的西方現(xiàn)代文藝?yán)碚摵捅憩F(xiàn)技巧，然后在身歷目睹的70年代鄉(xiāng)土文學(xué)大論戰(zhàn)期間，又培育了文學(xué)的歷史使命感和社會責(zé)任感，從而自覺不自覺地樹立了“反映時代精神”的文學(xué)觀念。臺灣新世代作家，較之他們的上一代，還有一個很大的不同：活躍于60年代的那一代青年作家，大多為大學(xué)外文系出身的所謂“大學(xué)才子派”;而活躍于80年代的新世代作家，在大學(xué)里所受的專業(yè)教育，并不一定是中文或外文，幾乎各行各業(yè)都有。他們從各自所接觸和所關(guān)切的社會生活面來選取題材，這就有可能從各個不同的角度來反映臺灣的現(xiàn)實生活，呈現(xiàn)在讀者面前的宏觀的80年代臺灣文學(xué)現(xiàn)象，則是多角度多側(cè)面多層次的、立體的臺灣社會的現(xiàn)實生活。