春秋時(shí)期，大國(guó)諸侯為了爭(zhēng)霸稱雄，發(fā)動(dòng)了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)。在這些戰(zhàn)爭(zhēng)中，不但社會(huì)經(jīng)濟(jì)遭到了嚴(yán)重破壞，更重要的是生靈涂炭，人的生命安全遭到嚴(yán)重威脅，正所謂“爭(zhēng)野以戰(zhàn)，殺人盈野；爭(zhēng)城以戰(zhàn)，殺人盈城”,其慘狀是令人不寒而栗的。對(duì)于這些戰(zhàn)爭(zhēng)，孟子評(píng)價(jià)道：“春秋無義戰(zhàn)?！?《孟子· 盡心下》)在這種情況下，生命的意義是什么，也就自然地縈繞在當(dāng)時(shí)哲學(xué)家的心頭。
熱愛生命
讀罷《論語(yǔ)》,我們便深切地體會(huì)到孔子以一個(gè)圣哲的胸懷表現(xiàn)出對(duì)生命的無限熱愛與珍惜。當(dāng)他從朝廷回來得知馬棚失火時(shí)，便急忙問“傷人乎”,而“不問馬”(《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》,以下只注篇名),其對(duì)人類生命的關(guān)切溢于言表。

孔子像(明人繪)

我們知道，戰(zhàn)爭(zhēng)是當(dāng)時(shí)人類生命的主要威脅，所以孔子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)特別謹(jǐn)慎，“子之所慎：齋，戰(zhàn)，疾”(《述而》)。當(dāng)衛(wèi)靈公問孔子，請(qǐng)教如何排列軍陣時(shí)，孔子便一口拒絕了他：“俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學(xué)也?！?《衛(wèi)靈公》)并在第二天就離開了衛(wèi)國(guó)。當(dāng)然，孔子也不是一味地反對(duì)所有戰(zhàn)爭(zhēng)，不然，何以保衛(wèi)祖國(guó)呢？ 不過，孔子認(rèn)為對(duì)人民進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)期的訓(xùn)練以后，才可讓他們參加戰(zhàn)爭(zhēng)：“善人教民七年，亦可以即戎矣。”(《子路》)否則，“以不教民戰(zhàn)，是謂棄之”(同上)。讓未經(jīng)訓(xùn)練的人民去作戰(zhàn)，勢(shì)必造成更大的犧牲，所以這等于是糟踏生命。人總是難免一死。如何對(duì)待他人的死亡呢？孔子認(rèn)為，首先應(yīng)該以悲哀的心情處理喪事：“臨喪不哀，吾何以觀之哉？”(《八佾》)其次，對(duì)于那些有喪事的人也應(yīng)給予特殊的尊敬，態(tài)度肅然：“見齊衰者，雖狎，必變?！瓋捶呤街??！?《鄉(xiāng)黨》)“子食于有喪者之側(cè)，未嘗飽也。”(《述而》)當(dāng)然，這不僅僅是對(duì)有喪者的尊重，更重要的是對(duì)死者生命的惋惜。這就是說，孔子所最慎重的三件事——“齋、戰(zhàn)、疾”,無一不與生命息息相關(guān)。
重視人格
孔子固然熱愛人的自然生命，但他更重視生命的精神價(jià)值，并且他認(rèn)為只有后者才是生命的本質(zhì)：
“子貢問政，子曰：‘足食，足兵，民信之矣?！迂曉唬骸夭坏靡讯ィ铀谷吆蜗?？’ 曰：‘去兵?！?子貢曰：‘必不得已而去，于斯二者何先？’曰：‘去食。自古皆有死，民無信不立?！?《顏淵》)
不但保衛(wèi)人的自然生命的軍備可以去掉，而且用來維持人的自然生命的糧食也可以去掉，但“信”是萬萬去不得的，因?yàn)樗巧木駜r(jià)值。自古以來人的自然生命難免一死，但作為生命本質(zhì)的精神價(jià)值卻是永恒的。正因?yàn)檫@種精神價(jià)值是人之為人的根本，所以孔子說“民無信不立”。
人的精神價(jià)值表現(xiàn)為人格，所以孔子非常強(qiáng)調(diào)對(duì)人格的尊重。當(dāng)子夏問他何以為孝，他說：“色難。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？”對(duì)他人人格的尊重，總要表現(xiàn)在臉色上?？鬃诱f對(duì)父母和顏悅色是件難事，事實(shí)上是說真正地尊重父母的人格是件難事。所以，如果僅僅為父母服務(wù)，僅僅供應(yīng)酒食之類，即僅僅維護(hù)父母的自然生命，而不尊重父母的人格，那就不算孝了。不但父子之間應(yīng)如此，而且君臣之間亦應(yīng)如此：“君使臣以禮，臣事君以忠。”(《八佾》)這里的“禮”和“忠”,分別是君和臣尊重對(duì)方人格的形式。在各種類型的人當(dāng)中，孔子還特別注重對(duì)有身份的人和殘疾人人格的尊重：“子見齊衰者、冕衣裳者與瞽者，見之，雖少，必作；過之，必趨?！?《子罕》)“見冕者與瞽者，雖褻，必以貌?！?《鄉(xiāng)黨》)強(qiáng)調(diào)尊重“冕者”、“冕衣裳者”的人格，是當(dāng)時(shí)等級(jí)觀念的表現(xiàn)，看來圣智如孔子者也難免受這種陋習(xí)的影響；但對(duì)“瞽者”人格的尊重，就是一種超階級(jí)的感情了?！缎l(wèi)靈公》篇較詳細(xì)地記載了孔子對(duì)待盲人樂師師冕的細(xì)節(jié)：
“師冕見，及階，子曰：‘階也?！跋釉唬骸??！宰痈嬷唬骸吃谒?，某在斯。’師冕出，子張問曰：‘與師言之道與？’子曰：‘然。固相師之道也?！?br>眾所周知，在古代，樂師的地位是相當(dāng)?shù)唾v的?？鬃訉?duì)師冕如此無微不至的關(guān)心，實(shí)屬難能可貴。由子張的疑惑可以得知，當(dāng)時(shí)一般人對(duì)盲人的人格并不是這樣尊重，而孔子能為之，正表現(xiàn)出孔子對(duì)超階級(jí)的生命和人格的一種超階級(jí)的尊重。
孔子不僅從自然生命的角度將人和禽獸區(qū)別開來，“廄焚。子退朝，曰：傷人乎？ 不問馬”即其明證，而且還從生命的精神價(jià)值的角度將兩者區(qū)別開來：
“子游問孝，子曰：‘今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)；不敬，何以別乎？’”(《為政》)
人不僅有生存的權(quán)利，而且有被尊敬的權(quán)利；如果沒有后者，人就不成其為人了，人就和動(dòng)物沒有區(qū)別了，因?yàn)榫瓦B犬馬都有生存的權(quán)利。這就是孔子的人權(quán)觀。這又一次說明“敬”,即對(duì)生命的精神價(jià)值和人格尊重的重要性。在這里，雖然孔子是針對(duì)父母所發(fā)的議論，但由他尊重超階級(jí)的人格的態(tài)度來看，也完全適于所有人。正是在這種嚴(yán)于人禽之辨的思想指導(dǎo)下，孔子才發(fā)出了“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與”(《微子》)的感嘆。孔子的這種思想，不僅影響了孟、荀，而且對(duì)后來歷代儒家都產(chǎn)生了不同程度的影響。
一方面，人的生命的精神價(jià)值表現(xiàn)為人格；另一方面，健全的人格正是生命的精神價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。什么是健全的人格呢？ 孔子提出了一整套概念，諸如仁、禮、智、勇、義、孝、悌、忠、恕、恭、寬、信、敏、惠、好人、惡人、立人、達(dá)人、不憂、不懼等等，多達(dá)數(shù)十種之多。事實(shí)上，這些品格正代表了生命價(jià)值的不同側(cè)面。盡管孔子并不主張偏廢用以維持自然生命的物質(zhì)財(cái)富，如他說“富而可求，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之”(《述而》),但當(dāng)兩者發(fā)生沖突時(shí)，他就毫不猶豫地選擇后者：“不義而富且貴，于我如浮云?！?同上)并且孔子總是主張以后者為原則，“見利思義”(《憲問》)、“君子喻于義，小人喻于利”(《里仁》),而不是以前者為原則：“放于利而行，多怨。”(同上)因此，孔子所真正追求的是生命的精神價(jià)值：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！?《里仁》)“君子謀道不謀食。……君子憂道不憂貧。”(《衛(wèi)靈公》)這里的兩個(gè)“道”字，是生命的終極價(jià)值，它是孔子所追求的最高目標(biāo)；“志于道”,即對(duì)“道”追求的過程，就是人心對(duì)生命真正意義體驗(yàn)的過程。

古昌平鄉(xiāng)碑。古昌平為孔子故里。

在孔子看來，一個(gè)人如果得到了“道”,即獲得了生命的終極價(jià)值，他就會(huì)達(dá)到超然自拔、出神入化的境界。孔子本人大概到了七十歲才達(dá)到這種境界。他自稱“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”(《為政》),雖然隨心所欲，但仍絲毫不超越規(guī)矩。看來在七十歲以后，孔子真正進(jìn)入了自由王國(guó)。在這個(gè)國(guó)度里，沒有世俗的煩惱，沒有社會(huì)的制約，有的只是無限的精神自由。大概只有在這個(gè)國(guó)度里才能最充分地體會(huì)到生命的真正意義罷！不過，達(dá)到這個(gè)境界談何容易！孔子至少經(jīng)歷了“志于學(xué)”、“立”、“不惑”、“知天命”、“耳順”等主要階段以后，才“會(huì)當(dāng)凌絕頂”?！熬犹故幨帲∪碎L(zhǎng)戚戚?！?《述而》)“小人”由于沒有得道，就難免經(jīng)常局促憂愁，不可自拔；“君子”由于得到了“道”,自然就會(huì)胸懷坦蕩、瀟灑自如。正是因?yàn)椤暗馈笔巧慕K極價(jià)值、得到了“道”就體會(huì)到了生命的真正意義，或者說攀登上了生命價(jià)值的頂峰。所以，一旦得“道”,即使馬上死去，也就毫無遺憾了：“朝聞道，夕死可矣。”(《里仁》)
樂感精神
如果一般地講“志于道”和得到“道”便可體驗(yàn)到生命的真正意義，恐怕尚嫌抽象。在孔子思想中，這種對(duì)生命真正意義的體驗(yàn)，落實(shí)在一個(gè)“樂”字上?？鬃釉?jīng)對(duì)顏淵之賢大加贊賞，說：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”(《雍也》)孔子對(duì)自己的評(píng)價(jià)也大致如此。他說：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！?《述而》)又自稱：“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。”(同上)這就是為后儒所稱頌的孔顏樂處。像“一簞食，一瓢飲，在陋巷”與“飯疏食，飲水，曲肱而枕之”等境況，對(duì)世俗之人來說是苦不堪言的，但孔子及其高足顏淵所追求的是生命的精神價(jià)值，而不是物質(zhì)條件，所以在這種情況下他們?nèi)愿械綐凡豢芍В@不正是對(duì)生命真正意義的體驗(yàn)嗎？ 曾晳在談到自己的志向時(shí)說：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！笨鬃勇牶螅恪班叭粐@曰：‘吾與點(diǎn)也’”(《先進(jìn)》)。在此之前，孔子曾對(duì)子路、冉有、公西華等其他言志者或“哂之”,或不屑一顧，為什么獨(dú)獨(dú)稱贊曾氏呢？ 就是因?yàn)樵鴷懓盐盏搅松恼嬲饬x。 試想，暮春時(shí)節(jié)，穿上新做的春服，伴隨著五六個(gè)成年人和六七個(gè)天真爛漫的孩子，到清澈的沂河里洗洗澡，再到春意猶存的舞雩臺(tái)上吹吹風(fēng)，然后唱著歌踏上回家的田間小徑，真是美妙無比，其樂何極！這不正是對(duì)生命真正意義的體驗(yàn)嗎？
“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！?《雍也》)對(duì)于任何事情，懂得它的人不如愛好它的人，而愛好它的人又不如以它為樂的人。這是就主客體的關(guān)系而言的。“知之”,即將客體作為被認(rèn)知的對(duì)象，作為一種知識(shí)，這對(duì)主體而言，是一種被動(dòng)的過程；“好之”,雖含有主動(dòng)的意味，但仍不免將主客體分為兩截；只有“樂之”,才將主客體完全融為一體了。孔子將“樂之”作為最高境界，正意味著他將樂感精神作為生命過程的本質(zhì)特征，也就是將人生作為藝術(shù)。
一方面由于樂感精神是生命過程的本質(zhì)特征，另一方面由于這種樂感精神是由主體自身所體會(huì)的、把握的，所以一旦真正掌握了這種樂感精神，人生之樂就會(huì)不受客觀條件的影響，哪怕“一簞食，一瓢飲，在陋巷”或者“飯疏食，飲水，曲肱而枕之”,也其樂如故。就是說，這種人生之樂是一種絕對(duì)的精神自由。因此在孔子看來，人生之樂是個(gè)人自己的事，與他人無關(guān)。他感嘆道：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！?《憲問》)人的修養(yǎng)是為了自己真正得到只能由個(gè)人體會(huì)的人生之樂，并不是做樣子給別人看的。其實(shí)，那些做樣子給別人看的人，也不會(huì)真正得到人生之樂。從這一角度看，人生之樂表現(xiàn)為出世傾向。所以積極救世的孔子難免時(shí)常流露出一些出世傾向。上文“吾與點(diǎn)也”就是這種傾向的流露。孔子曾經(jīng)對(duì)其高足顏淵說：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！”(《述而》)甚至孔子曾經(jīng)表示“道不行，乘桴浮于海”(《公冶長(zhǎng)》)。這就是說，孔子是一個(gè)同時(shí)兼有入世、出世兩種相反傾向的哲學(xué)家——從對(duì)社會(huì)的責(zé)任心來看，他是入世的；從對(duì)生命本質(zhì)的理解看，他是出世的。這看起來矛盾，其實(shí)不難理解?？鬃硬坏约喝绱?，而且十分贊賞這種類型的人，稱之為“君子”:“君子哉蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之。”(《衛(wèi)靈公》)