太原王生，早行，遇一女郎，抱襆獨(dú)奔，甚艱于步。急走趁之， 乃二八姝麗。心相愛樂， 問：“何夙夜踽踽獨(dú)行？”女曰：“行道之人，不能解愁憂，何勞相問？”生曰：“卿何愁憂？或可效力，不辭也?！迸鋈辉唬骸案改肛澷T， 鬻妾朱門。嫡妒甚， 朝詈而夕楚辱之，所弗堪也，將遠(yuǎn)遁耳?！眴枺骸昂沃?？”曰：“在亡之人， 烏有定所?！鄙裕骸氨謴]不遠(yuǎn)，即煩枉顧?！迸玻瑥闹?。生代攜襆物，導(dǎo)與同歸。女顧室無人， 問：“君何無家口？”答云：“齋耳。”女曰：“此所良佳。如憐妾而活之，須秘密， 勿泄。”生諾之。乃與寢合。使匿密室，過數(shù)日而人不知也。生微告妻。妻陳，疑為大家媵妾， 勸遣之。生不聽。偶適市，遇一道士， 顧生而愕。問：“何所遇？”答言：“無之?！钡朗吭唬骸熬硇皻饪M繞，何言無？”生又力白。道士乃去， 曰：“惑哉，世固有死將臨而不悟者！”生以其言異，頗疑女。轉(zhuǎn)思明明麗人，何至為妖，意道士借魘禳以獵食者。無何，至齋門， 門內(nèi)杜，不得入。心疑所作，乃逾垝垣。則室門亦閉。躡跡而窗窺之，見一獰鬼，面翠色，齒巉巉如鋸。鋪人皮于榻上，執(zhí)彩筆而繪之； 已而執(zhí)筆，舉皮，如振衣狀，披于身，遂化為女子。睹此狀，大懼，獸伏而出。急追道士，不知所往。遍跡之，遇于野，長跪乞救。道士曰：“請(qǐng)遣除之。此物亦良苦， 甫能覓代者，予亦不忍傷其生?！蹦艘韵壏魇谏顠鞂嬮T。 臨別， 約會(huì)于青帝廟。生歸，不敢入齋， 乃寢內(nèi)室，懸拂焉。一更許， 聞門外戢戢有聲。 自不敢窺也，使妻窺之。但見女子來， 望拂子不敢進(jìn)；立而切齒， 良久乃去。 少時(shí)， 復(fù)來， 罵曰：“道士嚇我。終不然， 寧入口而吐之耶！”取拂碎之， 壞寢門而入。徑登生床， 裂生腹，掏生心而去。妻號(hào)。婢入燭之，生已死，腔血狼藉。陳駭涕不敢聲。
明日，使弟二郎奔告道士。道士怒曰：“我固憐之，鬼子乃敢爾！”即從生弟來。女子已失所在。既而仰首四望，曰：“幸遁未遠(yuǎn)?！眴枺骸澳显赫l家？”二郎曰：“小生所舍也?！钡朗吭唬骸艾F(xiàn)在君所?！倍摄等唬?以為未有。道士問曰：“曾否有不識(shí)者一人來？”答曰：“仆早赴青帝廟， 良不知。 當(dāng)歸問之?！比ィ夙暥?， 曰：“果有之。晨間一嫗來，欲傭?yàn)槠图也僮鳎?室人止之， 尚在也?！钡朗吭唬骸凹词俏镆印！彼炫c俱往。仗木劍，立庭心， 呼曰：“孽魅！償我拂子來！”嫗在室惶遽無色， 出門欲遁。道士逐擊之。嫗仆，人皮劃然而脫，化為厲鬼， 臥嗥如豬。道士以木劍梟其首；身變作濃煙， 匝地作堆。道士出一葫蘆，拔其塞，置煙中，溜溜然如口吸氣，瞬息煙盡。道士塞口入囊。共視人皮，眉目手足， 無不備具。道士卷之， 如卷畫軸聲， 亦囊之。 (下略)

——蒲松齡《聊齋志異》

人們崇尚美善，痛恨丑惡。但在復(fù)雜的社會(huì)生活里，邪惡的事物并不總是以丑陋的形式出現(xiàn)?！段饔斡洝贰叭虬坠蔷钡墓适?。民間“美女蛇”的傳說，“狼外婆”的童話，都凝聚著善良人同邪惡斗爭的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。《畫皮》又為我們創(chuàng)造了一個(gè)具有典型意義的惡鬼形象，令人警醒。
這惡鬼披著美麗人皮，卻剖人腹心。這種外形和本質(zhì)的截然對(duì)立，使它具有迷惑力和欺騙性。兇殘和偽善的結(jié)合，本是一切邪惡勢(shì)力的基本特征，但人們之所以上當(dāng)，并不完全由于鬼魅的難以識(shí)別，也往往與自身的特點(diǎn)有關(guān)。王生遇到惡鬼變成的女郎，見為“二八妹(Shu)麗”(十六歲的美麗女子),就“心相愛樂”,盡管自己已有妻室，卻與她秘密同居。如果王生沒有此種貪欲，惡鬼就無以乘隙?？梢哉f， 王生之死， 乃咎由自取?！懂嬈ぁ分哂谕惞适露芙o人更多的啟發(fā)，就在于它對(duì)矛盾的各方面進(jìn)行了比較充分的描寫和揭示。它不但教育我們，要對(duì)惡人的欺騙偽裝保持應(yīng)有的警惕，而且告訴我們，貪欲可以引來邪惡，致人于死地。它還進(jìn)一步從哲理上啟示我們，事物的現(xiàn)象與本質(zhì)之間的聯(lián)系是非常復(fù)雜的，不能用簡單化的觀點(diǎn)看問題。王生聽了道士的警告，本已“頗疑女”,但“轉(zhuǎn)思麗人，何至為妖”,反疑道士心術(shù)不正，結(jié)果吃了大虧。從思想方法說，他是把現(xiàn)象與本質(zhì)看作一種線性關(guān)系，因而認(rèn)識(shí)背離了客觀實(shí)際。
《畫皮》的情節(jié)荒誕不經(jīng)，但細(xì)思則又甚合情理。這就是因?yàn)樽髡吣馨凑杖宋锏男愿襁壿嫼蜕畹氖吕磉壿媮順?gòu)思和安排曲折的情節(jié)。具體地說， 王生從受騙到生疑進(jìn)而終于被害。惡鬼從偽裝到暴露終至逃遁而被除，是故事發(fā)展的兩條基本線索，而道士的出場(chǎng)，則是情節(jié)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵。故事開頭， 鬼“抱襆(fu同“袱”,包裹)獨(dú)奔，甚艱于步”,故作愁態(tài)，引起王生注意；待王產(chǎn)生“愛樂”之心主動(dòng)詢問時(shí)，又故述愁情，反曰：“不能解愁憂，何勞相問？”激起王生關(guān)切之情；爾后又編造身世，故設(shè)愁境，裝作被賣到大戶人家作妾、不堪嫡妻凌辱逃出的苦命女子，并特別說明想遠(yuǎn)逃而無去所， 使王生于愛悅之外又生憐憫，進(jìn)而產(chǎn)生占有私欲， 王生“代攜襆物，導(dǎo)與同歸”,就是順理成章之事了。這段主要通過二人對(duì)話，把鬼的善于窺測(cè)人意，巧妙偽裝，王生的欲令智昏，步步上鉤，都寫得絲絲入扣。雖然是幻想筆墨(鬼化人形),卻充滿現(xiàn)實(shí)情理。道士最初只警告王生，后來以蠅拂授生欲遣除惡鬼，到惡鬼害死王生后才下決心除掉它。這樣寫，意在制造情節(jié)曲折， 以深入揭露惡鬼本性，說明除惡務(wù)須堅(jiān)決果斷， 不可姑息的道理。作者寫鬼見拂子時(shí)，“不敢進(jìn)， 立而切齒，良久乃去。少時(shí)，復(fù)來，罵曰‘道士嚇我。終不然， 寧入口而吐之耶！’取拂碎之，壞寢門而入。”用一系列的動(dòng)作細(xì)節(jié)揭示壞人干壞事時(shí)既害怕懲罰又受惡欲驅(qū)使終至不顧一切的心理活動(dòng)，這真可謂：“畫皮畫骨，入木三分！”。