前不見(jiàn)古人， 后不見(jiàn)來(lái)者。
念天地之悠悠， 獨(dú)愴然而涕下。

這是陳子昂的曠世之作，歷來(lái)受到人們的激賞。
武則天萬(wàn)歲通天元年(696),契丹李盡忠、孫萬(wàn)榮部攻陷營(yíng)州。武則天命武攸宜率軍征討，陳子昂任隨軍參謀。武攸宜輕謀少斷，兵敗冀北。陳子昂請(qǐng)求遣萬(wàn)人為前驅(qū)擊敵，武攸宜不許；不久，陳子昂再次進(jìn)言，武攸宜不但不允，反而將其降為軍曹。陳子昂悲憤難抑，獨(dú)登薊北樓(即幽州臺(tái)，遺址在今北京市),寫(xiě)下了這首千古名作，和《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》等詩(shī)。詩(shī)中的“古人”是指像禮遇樂(lè)毅、郭隗的燕昭王那樣的明君，“來(lái)者”是指后代禮遇賢士的明君。作者深慨自己逢時(shí)惟艱，無(wú)法遇到燕昭王那樣的明君，而生命之有限，又使自己無(wú)法相遇后世之明君。生不逢時(shí)之感充溢胸中，但最終使作者悲從中來(lái)、愴然涕下的卻是“念天地之悠悠”。個(gè)體生命的短暫與宇宙天地的無(wú)窮竟使詩(shī)人獨(dú)感深悲巨痛，這才是詩(shī)人“愴然而涕下”的真正原因。不少讀者認(rèn)為，這首詩(shī)表現(xiàn)了詩(shī)人失意的境遇和寂寞苦悶的情懷。但筆者認(rèn)為，此詩(shī)真正的魅力恰在于作品蘊(yùn)含的生命意識(shí)。
中國(guó)文人的生命意識(shí)首先表現(xiàn)在漢代文人的作品中。特別是東漢末年，動(dòng)亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使文士們更深切地感受到個(gè)體生命的脆弱與珍貴。詠嘆生命之短暫成為這一時(shí)期詩(shī)歌中最為常見(jiàn)的主題：“人生寄一世，奄忽若飆塵”(《今日良宴會(huì)》),“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”(《青青陵上柏》),“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考”(《回車(chē)駕言邁》)繼此而來(lái)的建安作家們幾乎無(wú)一例外地詠唱著這一旋律：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多”(曹操《短歌行》),“人生一世間，忽如暮春草”(徐干《室思》), “其物如故，其人不存”(曹丕《短歌行》),“人居一世間，忽若風(fēng)吹塵”(曹植《薤露行》),“變故在斯須，百年誰(shuí)能持” (曹植《贈(zèng)白馬王彪》), “天地?zé)o終極，人命若朝露”(曹植《送應(yīng)氏》)。唐代作家們的生命意識(shí)由于功業(yè)使命感的張揚(yáng)，得到了進(jìn)一步的增強(qiáng)。而在這一生命意識(shí)的交響樂(lè)章中，人生之短暫與宇宙之無(wú)窮恰是這一交響樂(lè)章的主旋律。因?yàn)樵谶@一主旋律中，短暫之人生因?yàn)橛钪嬷疅o(wú)窮而顯得更加短暫，無(wú)窮之宇宙因?yàn)槿松虝憾@得更加無(wú)垠。這正是二者相比較而顯得更加有魅力的原因之所在。唯其如此， “年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”(劉希夷《代悲白頭翁》)才會(huì)具有如此震憾人心的力量。以此而言，本詩(shī)之魅力固然是來(lái)自報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的蒼涼，但它更來(lái)自與宇宙無(wú)窮相對(duì)照的人生短暫的悲壯。
《楚辭·遠(yuǎn)游》:“惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤。往者余弗及兮，來(lái)者吾弗聞?！边@正是此詩(shī)之所本。但是，本詩(shī)在意境、語(yǔ)言上的創(chuàng)造，卻使它較《遠(yuǎn)游》更有感染力。