【作品提要】

以實(shí)瑪利厭煩了枯燥無(wú)味的生活，又為生計(jì)所迫，于是決定到海上闖蕩。他在碼頭客棧結(jié)識(shí)了一個(gè)印第安人魁魁格，兩人一起登上了捕鯨船“裴闊德號(hào)”。船長(zhǎng)亞哈在一次捕鯨過(guò)程中被一條名叫莫比-迪克的白鯨刈掉了一條腿，發(fā)誓要找到這條白鯨報(bào)仇雪恨，并且威逼利誘全船成員和他一起追殺這只白鯨。大副斯達(dá)巴克再三勸說(shuō)亞哈放棄復(fù)仇計(jì)劃，但亞哈剛愎自用、不近人情。經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月的海上搜索，最終發(fā)現(xiàn)了莫比-迪克。第一天白鯨撞碎了船長(zhǎng)亞哈追擊它的小艇。第二天“裴闊德號(hào)”放下了三條小艇追擊，但白鯨不但撞沉了三只小艇，而且還折斷了亞哈的假腿。第三天亞哈仍固執(zhí)追擊，導(dǎo)致白鯨瘋狂反擊，船長(zhǎng)、船員、捕鯨船和白鯨同歸于盡，唯有以實(shí)瑪利幸存，向世人講述這個(gè)悲壯的故事。

【作品選錄】

我，以實(shí)瑪利，是那些水手中的一員；我的叫喊聲已經(jīng)同他們的一起爆發(fā)了；我的誓言已經(jīng)同他們的結(jié)合在一起了；我越叫得響亮；就把我的誓言槌扣得越緊，因?yàn)槲业撵`魂感到畏懼。我有一種狂熱而神秘的同情心；亞哈那難以壓制的仇恨仿佛也就是我的仇恨。我這雙貪婪的耳朵已經(jīng)聽(tīng)到了那只兇殘的巨獸的故事，我和所有其他的人都已對(duì)它發(fā)下我們的激烈和雪恨的誓言了。

那條離群索居的白鯨，在過(guò)去，只是不時(shí)出沒(méi)在那些為捕抹香鯨者最常去的蠻荒的海洋上。并不是全部的捕鯨者都知道這條白鯨的；只有比較少數(shù)的捕鯨者曾經(jīng)有意識(shí)地看到過(guò)它；實(shí)際上，有意識(shí)地去打它的確實(shí)是為數(shù)不多。因?yàn)椴饿L船只數(shù)目很多；他們又都是混亂地散布在整個(gè)海洋上，其中有許多還到荒僻的地方去作冒險(xiǎn)的探索，因而往往在一年多的一趟航程中，難得或者可說(shuō)是決不會(huì)碰到任何一只報(bào)告任何消息的船只；每次航程都是非常之長(zhǎng)；出航時(shí)間沒(méi)有規(guī)律，所有這些，加上直接間接的其他種種情形，就使得有關(guān)莫比-迪克這個(gè)獨(dú)特的消息長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)法在全世界整個(gè)捕鯨船隊(duì)中傳播開(kāi)來(lái)。但是，也有使人難以置疑的傳說(shuō)，說(shuō)是有若干船只在某時(shí)某地，碰到了一種非常之大、非常之兇的抹香鯨，那條鯨在對(duì)它的攻擊者造成很大傷害后，便逃之夭夭；我認(rèn)為，有些人認(rèn)為那條大鯨一定就是莫比-迪克的這種想法，并不是全然無(wú)稽的。然而，因?yàn)榻鼇?lái)捕抹香鯨業(yè)遭到這只巨獸兇殘、刁滑和惡毒的襲擊，已經(jīng)有過(guò)各種并非罕見(jiàn)的實(shí)例，因此，凡是向莫比-迪克挑戰(zhàn)的人，都是偶然碰到，而且是不知內(nèi)情的，這些捕鯨者也許可以說(shuō)往往就把他們所受到的特殊恐怖，當(dāng)成是一般捕抹香鯨業(yè)的大危險(xiǎn)，而不把它看作是個(gè)別出現(xiàn)的情況，于是乎，亞哈跟這大鯨的災(zāi)難性的遭遇就此被看成一般的情況。

至于那些先前曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)，或者偶然看到過(guò)白鯨的人，在剛一碰到這種情況時(shí)，他們差不多每一個(gè)人都會(huì)勇敢無(wú)畏地放下小艇去追擊它，如同追擊任何一條抹香鯨那樣?？墒牵搅撕髞?lái)，這些攻擊都招致了諸如此類的不幸——不僅扭傷了肘腕和膝蓋骨，折斷了四肢，或者給吞噬了肢體——而且最后還要遭到殺身之禍；這樣一再遭到災(zāi)難性的反擊，就使得他們都把親受的恐怖全都堆積到莫比-迪克身上；于是，最后那些勇敢的捕鯨人聽(tīng)到了白鯨的故事，這種情況就難免要?jiǎng)訐u他們的剛毅精神。

而且，各式各樣喧騰的謠言都沒(méi)有不是加油添醬，越發(fā)把這些駭人的遭遇的真相給渲染得格外恐怖。因?yàn)橐磺袩o(wú)稽的謠言不僅是由各種可怖的事件本身自然而然地產(chǎn)生出來(lái)的——有如一棵爛樹(shù)長(zhǎng)出菌子；而且，海上生活，遠(yuǎn)跟陸上生活不同，只要稍有根據(jù)，流言便滿天飛。由于海洋在這種事情上是超過(guò)陸地上的，因此，在它有時(shí)所傳布出來(lái)的謠言中，就其離奇性和可怖性說(shuō)來(lái)，捕鯨業(yè)也遠(yuǎn)超于其他各種海上生活。因?yàn)?，就整個(gè)捕鯨者說(shuō)來(lái)，他們不但沒(méi)有擺脫一切水手那種愚昧和迷信的傳統(tǒng)，而且在一切水手中，數(shù)捕鯨者最會(huì)跟海上任何駭人聽(tīng)聞的事情更有直接的關(guān)系，他們不但親眼看到海上最驚人的奇跡，還親自跟它們作過(guò)肉搏。更何況在這種最荒僻的海洋上，雖則航駛了一千英里，經(jīng)過(guò)了一千個(gè)海岸，在那種地方卻碰不到一戶人家，得不到任何的招待；在那樣的地方，干著他們這種行當(dāng)，捕鯨者都受到各種勢(shì)力的包圍，這種勢(shì)力全都存心要使他們的想象孕育著許多重大的新傳說(shuō)。

于是，難怪這種關(guān)于白鯨的迎風(fēng)而脹的謠言，只消一掠過(guò)茫茫大洋便日長(zhǎng)夜大了，而且到頭來(lái)還跟各種可怕的暗示結(jié)合起來(lái)，教人聯(lián)想到是半脫胎于神力的作用，終于給莫比-迪克加上許多基本是肉眼所不能見(jiàn)的新恐怖了。因此，在許多場(chǎng)合，白鯨的確終于引起了如此這般的恐慌，使得少數(shù)捕鯨者至少聽(tīng)到過(guò)有關(guān)白鯨的這種謠言，又有少數(shù)捕鯨者則甘愿去冒它那張大嘴的險(xiǎn)。

但是，還有其他更主要而實(shí)際的影響在起作用。因?yàn)闀r(shí)至今日，在整個(gè)捕鯨者的心目中，還是認(rèn)為抹香鯨的本來(lái)的名聲，論起恐怖來(lái)，是遠(yuǎn)超于其他一切大海獸的。今天在整個(gè)捕鯨者中，還有這樣的人：他們雖然在智勇上都很能夠去跟格陵蘭鯨或者露脊鯨決斗，卻還是——或因職業(yè)上缺乏經(jīng)驗(yàn)，或因力不勝任，或因畏怯，而不愿意跟抹香鯨一決勝負(fù)；總之，確有許多捕鯨者，尤其是那些非美國(guó)人的捕鯨者，他們從來(lái)就沒(méi)有跟抹香鯨敵對(duì)過(guò)，他們關(guān)于這種大海獸的唯一的見(jiàn)聞還是局限于本來(lái)那些出沒(méi)在北海上的二等巨獸；這些人坐在他們的艙口上，帶著一種小孩子坐在爐邊，又怕又要聽(tīng)的心情，來(lái)傾聽(tīng)南海捕鯨的狂熱、新奇的故事。這些人對(duì)于大抹香鯨的極其可怕的事跡，在真切的理解上說(shuō)來(lái)，絕不會(huì)超過(guò)站在船頭跟它對(duì)抗過(guò)的那些人。

現(xiàn)在業(yè)經(jīng)證實(shí)的有關(guān)抹香鯨的威猛實(shí)情，仿佛是早在以前的傳說(shuō)時(shí)代就已有跡象可循了；我們發(fā)現(xiàn)有若干著書(shū)立說(shuō)的博物學(xué)家——奧拉森和鮑維爾生——都宣稱，抹香鯨不僅是使海洋中其他生物感到恐怖的一種大獸，也是經(jīng)常要喝人血的非常兇殘無(wú)比的巨獸。甚至?xí)r至晚近的居維埃，仍不免或多或少有類似的看法。因?yàn)椋谒摹恫┪飳W(xué)史》一書(shū)中，這位伯爵本人就堅(jiān)稱，一切魚(yú)類(包括鯊魚(yú)在內(nèi))一看到抹香鯨，就都“嚇得魂不附體”，而且，“在它們慌忙逃走中，往往會(huì)直沖向巖礁，用力之猛，幾至當(dāng)場(chǎng)撞死”。不管捕魚(yú)業(yè)中的一般經(jīng)驗(yàn)怎樣可以修正類似的報(bào)告；然而，就捕魚(yú)業(yè)的整個(gè)可怖的經(jīng)歷，甚至就鮑維爾生所提出的喝血這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，證之他們那行業(yè)的榮枯變幻的情況，就不免要教捕鯨者的腦際重新出現(xiàn)迷信的信念了。

因此，由于被有關(guān)莫比-迪克的種種謠言與兇兆所懾服，不少捕魚(yú)者一提到它的時(shí)候，就要想起捕抹香鯨業(yè)的早期情況，當(dāng)時(shí)，往往不很容易勸使那些經(jīng)驗(yàn)豐富的捕露脊鯨者來(lái)從事這種新興而勇敢的危險(xiǎn)事業(yè)。這些人堅(jiān)決表示，雖然其他的大海獸也許可以一追即中，然而要對(duì)這種有如幽靈一般的抹香鯨加以追擊，投以魚(yú)槍，卻不是凡人所能勝任的。他們認(rèn)為：凡想一試的人，將必然會(huì)立刻喪命。在這方面，還有一些值得注意的文獻(xiàn)足資查考。

話雖如此，卻有一些人會(huì)甚至不顧這種事實(shí)，隨時(shí)要去追擊莫比-迪克；但更大多數(shù)的人，盡管他們不過(guò)是隱約模糊地偶然聽(tīng)到有關(guān)它的情況，并不知道任何肯定的災(zāi)難詳情，也不知道有什么附加的迷信傳說(shuō)，可是，如果一旦要他去參加斗爭(zhēng)，可就難保他不逃之夭夭了。

這里必須一提的，就是相信迷信的人，最后竟把一種無(wú)稽的聯(lián)想拿來(lái)跟白鯨聯(lián)在一起，他們忽發(fā)奇想地認(rèn)為：莫比-迪克是無(wú)處不在的；認(rèn)為它實(shí)際上會(huì)在同一個(gè)時(shí)間出現(xiàn)于另一個(gè)地方。

既然有了這種輕信的人，那就不能把這種奇想一概看成為毫無(wú)一點(diǎn)迷信的可能了。因?yàn)楹Ｑ蟮拿孛苤钡浆F(xiàn)在還未被揭露出來(lái)，甚至連最全面的調(diào)查也談不到，所以抹香鯨在海底里的隱身法，在它的追逐者看來(lái)，大多還是莫名其妙的；而且還常常對(duì)它那種隱身法作出許多最奇特而矛盾的推測(cè)，尤其是弄不懂它那神秘的形態(tài)，為什么一經(jīng)深潛到海底里后，就會(huì)那么迅捷非凡地游到最遼遠(yuǎn)的地方去。

有一件為英美捕鯨船所深知熟聞的事，也是多年以前載入斯哥斯比的權(quán)威性史冊(cè)的事，那就是：若干在太平洋的極北地區(qū)所捕獲的鯨，在它們身上都發(fā)現(xiàn)有許多是在格陵蘭海上所帶上的標(biāo)槍鉤。這倒不是要否認(rèn)過(guò)去那種認(rèn)為前后兩次打擊，時(shí)間不可能相隔很久的說(shuō)法，而是說(shuō)，若干捕鯨者們相信，這個(gè)對(duì)于人類已是久成問(wèn)題的西北航線，如今就推論上說(shuō)來(lái)，對(duì)于大鯨卻絕對(duì)不成為問(wèn)題了。所以，這里說(shuō)明著，那種關(guān)于古代葡萄牙內(nèi)地的斯特列洛山的奇跡(據(jù)說(shuō)在那山頂附近，本來(lái)有個(gè)湖，其中有些浮在湖面的破船)，以及關(guān)于敘拉古附近的阿列都沙噴泉的還更神妙的傳說(shuō)(噴泉的水，大家都認(rèn)為是通過(guò)地道來(lái)自圣地的)等等無(wú)稽的傳說(shuō)，就當(dāng)代人類的真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)說(shuō)來(lái)，簡(jiǎn)直就跟捕鯨者的實(shí)際情形完全相同了。

那么，既然類似的一些傳說(shuō)，已經(jīng)成為眾所熟知的事情，人們也知道白鯨被一再猛攻后，還是能夠逃得了生命，這就難怪有些捕鯨人越來(lái)越趨迷信，宣稱莫比-迪克不只是無(wú)處不在的，而且是不朽的(因?yàn)椴恍嗑蛣偤檬菬o(wú)處不在的);認(rèn)為盡管它身上插遍了簇簇的槍頭，它還能無(wú)恙地游走了，或者萬(wàn)一它確會(huì)弄得濃血猛射，這種情景也不過(guò)是一種鬼蜮伎倆而已，因?yàn)樵僖粫?huì)兒，它那潔白的噴水，又會(huì)在幾百英里外的毫無(wú)血跡的波濤中再度出現(xiàn)。

但是，即使剝?nèi)ミ@些超自然的揣測(cè)的外衣，光就這巨獸的體態(tài)和明顯的特點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就足以使人對(duì)它產(chǎn)生一種力大無(wú)比的想象。因?yàn)?，它跟其他一些抹香鯨的巨大的區(qū)別，并不在于它那非凡的體軀，而是在于一如已在另些地方偶然提到的——一個(gè)雪白異常的、皺結(jié)的前額，和一個(gè)高高的、金字塔似的白色背峰。這就是它的顯著特征，憑它這些特征，甚至在無(wú)際無(wú)垠的、地圖上找不到名稱的海面上，在老遠(yuǎn)的地方，一碰上認(rèn)識(shí)它的人，它的身份就暴露了。

至于它身體的其余部分，因?yàn)槎际切l紋，斑點(diǎn)，又有跟它身上同樣顏色的大理石紋，所以，到頭來(lái)，就得到了它那特征的稱號(hào)——白鯨了；如果時(shí)當(dāng)午刻，看到它慢慢地穿過(guò)深藍(lán)色的海面，撇下一道泡沫濃膩、銀河似的長(zhǎng)痕，激起一片閃耀金光，那么，它那生動(dòng)的神態(tài)，就顯得白鯨這個(gè)名稱真是名副其實(shí)了。

這種鯨之所以天生使人畏懼，與其說(shuō)是由于它那罕有的碩大，突出的色澤，畸形的下顎，倒不如說(shuō)是(按照它那特有的情形說(shuō)來(lái))由于它在突擊的時(shí)候，一再表現(xiàn)出來(lái)的那種無(wú)與倫比的充滿機(jī)智的陰險(xiǎn)。尤其是它那種可說(shuō)是比之任何事情都更使人喪膽的奸詐的退卻。因?yàn)椋谒切┡d高采烈的追擊者面前一路游去的時(shí)候，就顯得非常警覺(jué)，還故意突然轉(zhuǎn)了幾次身，可是，一下子就撲上他們，不是把他們的小艇撞得粉碎，就是把他們嚇得手足無(wú)措，趕緊逃回大船。

為了追擊它， 已經(jīng)發(fā)生了好幾次慘案。雖則這些類似的不幸事件，在岸上是不大傳布的，但在捕魚(yú)業(yè)中，也決不是什么了不起的；而且，在多數(shù)場(chǎng)合上，似乎還有人并不完全把白鯨每次使得人們斷肢失體或者喪命的兇殘的預(yù)謀，看成是遭到無(wú)理性的神力的打擊。

那么，看一看那些身處險(xiǎn)境的獵手的內(nèi)心給迫得多么激動(dòng)、氣得發(fā)昏的情況吧。當(dāng)時(shí)，他們的四周盡是些被嚼得細(xì)碎的小艇殘片，同伴們被折斷了的、行將下沉的肢體，他們總算從大鯨那可怕的怒火所發(fā)出來(lái)的白色漿液中游了出來(lái)，游到那仿佛在對(duì)著新生嬰孩或者新娘含笑相迎的、恬靜而強(qiáng)烈的陽(yáng)光里來(lái)。

那個(gè)船長(zhǎng)的四周是三只被沖破了的小艇，船槳和水手都在渦流里旋來(lái)旋去；他從那破爛的艇頭抓到一把小刀，朝大鯨猛地?cái)S去，像個(gè)阿肯色州人在跟他的宿敵決斗，胡亂地找到一把六英寸的刀，想結(jié)束那條大鯨的深不可測(cè)的生命。那個(gè)船長(zhǎng)就是亞哈。而且正在這時(shí)，莫比-迪克突然從他下邊揮起它那鐮刀似的下顎，如同一架刈草機(jī)在地里刈草一樣，把亞哈的腿給刈掉了。這是裹著頭巾的土耳其人，被雇傭的威尼斯人或者馬來(lái)人，都也不會(huì)對(duì)他使出如此毒辣的手段的。于是，無(wú)可置疑地，經(jīng)過(guò)這番簡(jiǎn)直是致命的遭遇后，亞哈就對(duì)這只大鯨懷了一種狂熱的報(bào)仇心，而在他的狂亂的病態(tài)中，他尤更被這股念頭迷住了，終于把它看成不但是他肉體上的宿敵，也是他的理智上、精神上的憤激的宿敵。他把浮游在他面前的白鯨，看成是種種屬于心懷惡念的神力的偏熱癥的化身，這種神力把那些意志強(qiáng)烈的人都腐蝕得只剩半顆心和半只肺在茍延殘喘著。那種一開(kāi)始就是無(wú)從捉摸的惡行，甚至現(xiàn)代的基督教徒也認(rèn)為有半個(gè)宇宙是歸它支配的，也是古代東方的拜蛇教對(duì)他們的魔王鑄像頂禮膜拜的東西——亞哈可不像他們那樣向它屈膝膜拜，而是神志昏亂地把它的概念都移植到這條令人憎惡的白鯨身上，他不惜以遍體鱗傷之軀跟這種惡行敵對(duì)到底。舉凡一切最使人狂怒和痛苦的事情，一切足以攪起事物的殘?jiān)臇|西，一切附有惡念的真理，一切使人焦頭爛額的東西，一切有關(guān)生命思想的神秘而不可思議的鬼神邪說(shuō)；一切的邪惡等等，在瘋狂的亞哈看來(lái)，都是莫比-迪克的顯明的化身，因而實(shí)際上它是可誅的。他把他整個(gè)種族自古以來(lái)的一切憤怒和憎恨全都加在大鯨的白色背峰上；于是，仿佛他的胸膛就是一架臼炮，他就在那上面發(fā)射出他那火熱的心彈來(lái)。

他的這種偏熱癥，也許不是剛好在他失去肢體時(shí)就立刻產(chǎn)生的。當(dāng)時(shí)，他手里拿著刀，正在猛擊那只巨獸，他只顧恣情發(fā)泄那種突如其來(lái)的、怒不可遏的、肉體上的仇恨而已；而等到他遭到身體傷殘的打擊時(shí)，說(shuō)不定他也只是感到體傷的苦惱罷了。可是，等到由于這種猛烈的打擊而不得不轉(zhuǎn)道回家，亞哈帶著身心極其苦痛而長(zhǎng)久地僵臥在吊鋪上，在仲冬時(shí)節(jié)，繞著那凄涼蕭瑟的巴達(dá)哥尼亞角的時(shí)候，只是到了這時(shí)，他的傷殘的身軀和傷痕累累的靈魂才彼此交流起來(lái)，經(jīng)過(guò)這樣滲透，他就發(fā)瘋了。只是到了那時(shí)，在險(xiǎn)遇后的回程中，他這才最后得了偏熱癥，而且，從事實(shí)上說(shuō)，也似乎是完全正確的，因?yàn)樵谒爻唐陂g，他就成了個(gè)亂說(shuō)亂講的神經(jīng)錯(cuò)亂者了。不過(guò)，雖則他已經(jīng)失去了一條腿，可他那埃及人的胸膛，還潛存有充沛的力量，并且由于他的精神錯(cuò)亂而益發(fā)顯得力大無(wú)比，所以當(dāng)時(shí)他的大二三副，看到他甚至在那種情況下還是在吊鋪里狂叫狂鬧，而不得不用帶子把他綁了起來(lái)。他就這樣穿著一件緊衣，隨著狂風(fēng)的震動(dòng)而搖來(lái)晃去。后來(lái)，等到駛進(jìn)比較寒熱適中的地帶，船上扯起軟副帆，駛過(guò)平靜的熱帶的時(shí)候，這老人的神經(jīng)錯(cuò)亂，看來(lái)似乎也跟合恩角的洶涌巨浪一起撇在后邊了，他從他那個(gè)黑窠里出來(lái)，來(lái)到愉快的天氣和陽(yáng)光里。甚至在那個(gè)時(shí)候，盡管他臉色蒼白，他依然顯得神態(tài)堅(jiān)定自若，又在鎮(zhèn)定地發(fā)號(hào)施令了。他的大二三副都謝天謝地，以為他那可怕的瘋狂癥現(xiàn)在已經(jīng)痊愈了?？墒?，即使在那個(gè)時(shí)候，亞哈的內(nèi)心還是十分狂亂。人的瘋狂往往就是一種詭詐而最陰險(xiǎn)的東西。你以為它已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了，它卻也許不過(guò)是變成一種更為巧妙的形體而已。亞哈的瘋狂并沒(méi)有完全消退，而是更其深沉地凝縮起來(lái)了，有如潮勢(shì)不退的哈得遜河在高貴的北方人細(xì)水緩流地穿過(guò)時(shí)卻莫測(cè)高深地穿過(guò)高原的峽谷而去。但是，因?yàn)閬喒谒羌?xì)水緩流的偏熱癥中，一點(diǎn)也沒(méi)有留下明顯的瘋狂癥的痕跡，因此，在他那明顯的瘋狂癥中，他偉大的天生的理智，也一點(diǎn)沒(méi)有消失。以前那種富有生氣的力量，如今已變成富有生氣的手段了。如果這樣一種粗糙的比喻是妥當(dāng)?shù)模敲?，他那特殊的瘋狂癥在猛攻了他整個(gè)清楚的神志后，又把它發(fā)展了，把它一切集中的炮火都瞄向它自己的瘋狂的目標(biāo)上；因此，亞哈根本沒(méi)有喪失他的魄力，他現(xiàn)在對(duì)于那個(gè)目的，遠(yuǎn)比他以前神志清楚時(shí)瞄準(zhǔn)任何一個(gè)適當(dāng)?shù)哪康亩几鼡碛星П兜牧α苛恕?p>

這已說(shuō)得不少了；然而，對(duì)于亞哈的更偉大、更秘密、更深沉的部分卻還只字未提。不過(guò)，要把深?yuàn)W的東西說(shuō)得盡人皆懂是徒勞的，一切真理都是深?yuàn)W的。我們現(xiàn)在站在這個(gè)克呂尼宮的中心了，那么就從這個(gè)尖頂?shù)膶m殿內(nèi)部蜿蜒前進(jìn)吧——不管里邊多么富麗堂皇，引人入勝，還是走吧——你們這些高貴而憂傷的靈魂，請(qǐng)走向那宏偉的古羅馬的浴場(chǎng)里去吧，在那里，遠(yuǎn)在人類大地的珍奇的城堡下面，人類那種壯麗之本，整個(gè)令人敬畏之源真是幽深古老；真是一種匿跡在許多古物下面的古物，是建筑在未完成的巨構(gòu)上的寶座！于是，大神們就以這個(gè)毀壞了的寶座來(lái)嘲弄那個(gè)俘獲的王尊；他卻耐心耐性地坐在那里，有如一根象柱，在他那硬僵的頭上頂著許多年代久遠(yuǎn)的柱頂線盤(pán)。你們這些高傲而憂傷的靈魂，你們打那兒蜿蜒而下吧，去問(wèn)那個(gè)高傲而憂傷的王尊吧！家世多相似！是呀，他確是生下了你們，生下了你們這些被放逐的年輕貴胄；而且也只有從你那臉容嚴(yán)酷的祖先那里才獲得了宗室的古老的秘密。

現(xiàn)在，在亞哈心里，就有這么一種閃覺(jué)，就是說(shuō)：我所有的手段都是神志清楚的，我的動(dòng)機(jī)和目的卻是瘋狂的。然而，他卻沒(méi)有力量來(lái)摧毀、變更和規(guī)避那一事實(shí)；他同樣也知道他久已對(duì)人掩飾真情了；可以說(shuō)，直到現(xiàn)在還是這樣。不過(guò)，關(guān)于他的這種掩飾做法，也只是以他的外表為限，而不涉及他那堅(jiān)毅的意志。然而，他竟掩飾得這么成功，以致當(dāng)他最后拖著那只牙腿上岸的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)南塔開(kāi)特人不認(rèn)為這是一種理所當(dāng)然的悲傷，都認(rèn)為那是由于突然遭到可怕的災(zāi)害的緣故。

關(guān)于他在海上那種無(wú)可否認(rèn)的精神錯(cuò)亂的消息，也被同樣歸之于類似的原因。后來(lái)始終籠罩在他額頭上那股增添上去的郁郁不樂(lè)的神氣，直至這次“裴廓德號(hào)”開(kāi)航那天，人們也都如此看法。那些熟籌善算的島民也絕沒(méi)有因?yàn)樗年幱舻耐獗矶鴮?duì)他故懷惡意，認(rèn)為他不配再去作第二次航行，倒正是由于這種理由，反而認(rèn)為他是一個(gè)最合適而得當(dāng)?shù)娜诉x，因?yàn)椴东C大鯨本來(lái)就是滿懷憤怒與狂熱的行當(dāng)。能夠找到像他這樣一個(gè)人物：心中如咬之痛，外表如火之燒，加上那些銘刻肺腑的無(wú)情的毒牙似的、無(wú)法療治的念頭，看來(lái)就是一個(gè)力能舞起標(biāo)槍，舉起魚(yú)槍，打擊一切厲害的野獸的適當(dāng)人物。即使多少還認(rèn)為他在體力上是做不了這種事情，然而，這樣一個(gè)人物，在鼓勵(lì)與呼喝他的下屬進(jìn)行攻擊這方面，他還是應(yīng)該算作一個(gè)超特的、力能勝任的人選。不過(guò)，不管怎樣，事實(shí)確是如此，亞哈已帶著包藏在他內(nèi)心里那種怒不可遏的瘋狂心事，胸有成竹地懷著這唯一而專注的打白鯨的目的，來(lái)參加這次航行了。他岸上那些老朋友中，如果有任何一個(gè)人只消隱約揣摩到他這番心事的話，那么，那些驚得發(fā)呆而公正的人，一定會(huì)立時(shí)就把這條船拖住，不讓這樣一個(gè)惡魔似的人去航駛了！他們都是一心想著大獲其利的巡游，想著可以數(shù)盡造幣廠的金圓的厚利的。他卻專心致志于進(jìn)行大膽的、不能寬恕的、不可思議的報(bào)仇雪恨。

于是，這個(gè)白發(fā)蒼蒼、不畏鬼神的老人便在這里帶著一群水手，滿懷憤恨地要走遍天下、去追逐一條約伯的大鯨，而這些個(gè)水手，也主要是由一伙混血的背教者、光棍和生番組成的——也是道德薄弱的一群，加上一個(gè)力不勝任，只有無(wú)濟(jì)于事的美德或者公正觀念的斯達(dá)巴克，一個(gè)魯莽而漠不關(guān)心的，整天嘻嘻哈哈的斯塔布和一個(gè)非常平庸的弗拉斯克。這樣一群水手，這樣配備的頭目，似乎就是劫數(shù)難逃的天意特為幫助他完成他那偏熱癥的復(fù)仇而挑揀出來(lái)的一群出類拔萃的人物。究竟這些人物怎會(huì)這樣齊心一致地應(yīng)和著這老頭的忿怒——他們的心靈究竟是著了什么魔法，才弄得亞哈的仇恨有時(shí)簡(jiǎn)直也就是他們的仇恨；那條白鯨好像也就是他們的不共戴天的宿敵，怎么會(huì)出現(xiàn)這種情況——他們對(duì)白鯨究竟是怎么看法，或者說(shuō)，在他們那無(wú)意識(shí)的理解力中有點(diǎn)模糊而無(wú)可懷疑地認(rèn)為， 白鯨也許就像是個(gè)蠕動(dòng)的海魔王，那又是怎么回事——要把這一切都解釋清楚，卻不是我這個(gè)以實(shí)瑪利所能再進(jìn)一步追索下去的。那個(gè)蠱惑了我們?nèi)w的地下礦工，誰(shuí)能從他那始終變動(dòng)、模模糊糊的挖掘聲中，知道他的礦井是在什么地方呢？誰(shuí)不曾感到有一只難以抗拒的胳膊在拉著呢？一只被一艘裝有七十四門(mén)大炮的兵艦拖曳著的輕艇，怎能停住不動(dòng)呢？就我說(shuō)來(lái)，我已經(jīng)決心要忘卻時(shí)間和空間了；不過(guò)當(dāng)大家早晚一窩蜂地去攻擊大鯨的時(shí)候，我卻只能在那個(gè)野物身上看到那種致命的兇相。

(曹庸譯)

【賞析】

節(jié)選部分為象征主義小說(shuō)《白鯨》的第四十一章，題名為“莫比-迪克”。這一章由整部小說(shuō)敘述者以實(shí)瑪利的思考構(gòu)成，不僅介紹了白鯨莫比-迪克富有傳奇色彩的名頭由來(lái)，細(xì)致刻畫(huà)了亞哈船長(zhǎng)和白鯨結(jié)仇的經(jīng)過(guò)，以及船長(zhǎng)立誓報(bào)復(fù)的心理，而且穿插了許多關(guān)于鯨魚(yú)和捕鯨業(yè)的史實(shí)。

解讀這部象征主義小說(shuō)，掌握時(shí)代背景是非常關(guān)鍵的一環(huán)。《白鯨》創(chuàng)作于19世紀(jì)四五十年代，此時(shí)正是美國(guó)完成工業(yè)革命，資本主義迅速發(fā)展的時(shí)代。資產(chǎn)階級(jí)的欲望隨著生產(chǎn)力的發(fā)展而急劇膨脹，為了滿足獲利欲望，他們不斷地進(jìn)行擴(kuò)張和探索。小說(shuō)以人類對(duì)自然資源的無(wú)情掠奪以及對(duì)自然的征服為題材，反映了人與自然之間的嚴(yán)重對(duì)立斗爭(zhēng)。以船長(zhǎng)亞哈為代表的“裴闊德號(hào)”可以說(shuō)是人類的象征，代表人類征服自然的力量和能力。大海遠(yuǎn)航象征著人類不斷征服自然的野心，也包含著資本對(duì)物質(zhì)的永無(wú)止境的欲望。他們明知莫比-迪克的偉大和神奇，知道它神出鬼沒(méi)，無(wú)處不在，但出于欲望和野心，還是一再地冒險(xiǎn)進(jìn)行攻擊。“到了后來(lái)，這些攻擊都招致了諸如此類的不幸——不僅扭傷了肘腕和膝蓋骨，折斷了四肢，或者給吞噬了肢體——而且最后還要遭到殺身之禍”。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，白鯨莫比-迪克可以說(shuō)象征著偉大的自然力量，是強(qiáng)大的自然的一種具體體現(xiàn)。船長(zhǎng)亞哈富有魄力和毅力，捕鯨成果可謂碩果累累，捕鯨經(jīng)驗(yàn)可謂豐富老到，可是在白鯨莫比-迪克面前，他卻一再失敗。他在冒險(xiǎn)攻擊莫比-迪克的時(shí)候，“白鯨突然從他下邊揮起它那鐮刀似的下顎，如同一架刈草機(jī)在地里刈草一樣把亞哈的腿給刈掉了”，這意味著人不可能最終征服自然；如果像亞哈一樣以白鯨為敵，把人的尊嚴(yán)和臉面置于自然之上，以復(fù)仇為快，那么最終將導(dǎo)致不可避免的悲劇。

在麥爾維爾看來(lái)，世界本是一個(gè)整體，人和自然本應(yīng)該和諧相處，人與白鯨應(yīng)該相安無(wú)事。但是，不幸的是，人妄圖完全征服和控制自然。這樣，人和自然的關(guān)系就發(fā)生了本質(zhì)性的轉(zhuǎn)變，從過(guò)去的和諧一體變成了主體和客體、征服者和被征服者的決然對(duì)立的關(guān)系。尤其是在近代資本主義上升期，人們依仗科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，信心倍增，以為可以征服和控制整個(gè)世界，亞哈宣稱的“在船上，我就是上帝”就是這種觀念的體現(xiàn)?！敖?jīng)過(guò)這番簡(jiǎn)直是致命的遭遇后，亞哈就對(duì)這只大鯨懷了一種狂熱的報(bào)仇心，而在他的狂熱的病態(tài)中，他尤更被這股念頭迷住了，終于把它看成不但是他肉體上的宿敵，也是他理智上、精神上的激憤的宿敵……他不惜以遍體鱗傷之軀跟這種惡性敵對(duì)到底?！边@才是真正的無(wú)知和悲哀。作者借亞哈之口談道：“現(xiàn)在，在亞哈心里，就有這么一種閃覺(jué)，就是說(shuō)： 我所有的手段都是神智清楚的，我的動(dòng)機(jī)和目的卻是瘋狂的?！薄巴婊鹫弑刈苑佟保@里可以理解為作者對(duì)資本主義發(fā)展方式的憂慮，或者從更深遠(yuǎn)的意義上說(shuō)，表達(dá)了對(duì)人類生存方式的憂慮。如果人一味地瘋狂擴(kuò)張和探索，無(wú)止境地向自然進(jìn)行索取和掠奪，最終必然會(huì)走上不歸之途。

關(guān)于小說(shuō)的創(chuàng)作方面還有兩點(diǎn)值得注意。

一是小說(shuō)有一個(gè)被眾多小說(shuō)家和文論家所贊譽(yù)的開(kāi)頭：“管我叫以實(shí)瑪利吧。”在節(jié)選部分，作者再次運(yùn)用這一敘述視角，“我，以實(shí)瑪利，是那些水手中的一員”。雖然這種敘事同樣是采用傳統(tǒng)的第一人稱視角，但與以往不同的是，他并不是主角，他講的也不是自己的故事，他只是書(shū)中的一個(gè)人物。他的作用不是決定情節(jié)，而是作為其他人物的知己密友、仲裁者或者觀察者。他可以把讀者當(dāng)作知心人，把自己所知道的、希望的或害怕的都告訴讀者。如果他自己不知所措，也坦率地告訴讀者。這種方式可以避免把作者希望隱瞞的事泄露給讀者，又能使故事的真正主角引起讀者的同情。小說(shuō)使用的這樣一種方法，有助于讀者對(duì)人物產(chǎn)生親切感，增強(qiáng)真實(shí)性，因此為很多現(xiàn)代作家所借鑒、采用。

這部小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)是，作者在小說(shuō)中插入了一些有關(guān)捕鯨和捕鯨業(yè)的史實(shí)及資料。這些材料看似和故事的發(fā)展沒(méi)有直接關(guān)系，但卻提供了背景，點(diǎn)及了象征意義，也對(duì)事件作出迂曲的評(píng)介。在整部小說(shuō)中，獵鯨生活、鯨的種類、鯨的身體各部、鯨的習(xí)性——這些插敘不斷地打斷情節(jié)的發(fā)展，同時(shí)又不斷地增加敘述的深度。不過(guò)，由此可見(jiàn)當(dāng)年捕鯨船員的親身經(jīng)歷對(duì)作者人生影響之深。他對(duì)于自己當(dāng)年從事的行業(yè)給予了毫無(wú)保留的贊美，認(rèn)為這是最光榮的事業(yè)，聲稱“捕鯨船就是我的耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)”。

《白鯨》在1851年首次出版時(shí)，評(píng)論界或者對(duì)它不感興趣，或者把它說(shuō)得一無(wú)是處。這部小說(shuō)是麥爾維爾題獻(xiàn)給霍桑的，也只有霍桑真正意識(shí)到了這部作品的真正價(jià)值。他在給一位朋友的信中說(shuō)：“麥爾維爾創(chuàng)作了一部何等偉大的作品?。　币粋€(gè)半世紀(jì)過(guò)去了，歷史證明霍桑的判斷是正確的。今天人們不僅認(rèn)為《白鯨》是麥爾維爾藝術(shù)創(chuàng)作的代表作，而且也是19世紀(jì)美國(guó)最杰出的小說(shuō)之一。

這部小說(shuō)之所以歷經(jīng)時(shí)間的考驗(yàn)，受到這么高的評(píng)價(jià)，主要是它作為一部象征主義小說(shuō)有著豐富和深刻的內(nèi)在意蘊(yùn)。由于這部小說(shuō)是麥爾維爾去世30年后才被重新發(fā)現(xiàn)，而且作者在闡述小說(shuō)主題和象征意蘊(yùn)上含而不露，似隱似現(xiàn)，因此批評(píng)界對(duì)其意蘊(yùn)歷來(lái)眾說(shuō)不一?！坝幸磺€(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”，相信大家讀后會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

(王　磊)