宋·王禹偁

無(wú)花無(wú)酒過(guò)清明， 興味蕭然似野僧。

昨日鄰家乞新火， 曉窗分與讀書(shū)燈。

王禹偁出身貧寒，世為農(nóng)家，三十歲方舉進(jìn)士。這首詩(shī)是他早年攻苦食淡的讀書(shū)生活的真實(shí)寫(xiě)照。

清明為我國(guó)古代傳統(tǒng)佳節(jié)。陽(yáng)春三月，云淡風(fēng)輕，鶯啼芳樹(shù)，蝶舞花叢。當(dāng)此良辰美景，本該會(huì)聚親友，戶(hù)外游樂(lè)，郊野踏青，或攜酒備饌，上冢祭墓。但這首《清明》絕句展現(xiàn)的，卻是與熙來(lái)攘往、四野如市的節(jié)日盛況形成強(qiáng)烈對(duì)比的另一番清冷景象：“無(wú)花無(wú)酒過(guò)清明，興味蕭然似野僧?！必毢畷?shū)生逢佳節(jié)而無(wú)花無(wú)酒，一如山野和尚的蕭條凄涼，毫無(wú)趣味。

起首一句，在述狀中抒感，同時(shí)也渲染出一種冷落孤獨(dú)的環(huán)境氣氛。主人公既無(wú)賞花插柳的興致，又無(wú)沽酒飲樂(lè)的口福，但決非安貧樂(lè)道，自甘寂寞。試想眺望窗外，芳原綠野，春光明媚，何嘗不動(dòng)游興飲意？奈何家境清貧，囊中羞澀，非不為也，實(shí)不能也。次句以清心寡欲、打坐修行的野僧自比，其牢騷滿(mǎn)腹而又感慨自嘲之狀畢現(xiàn)讀者眼前。

詩(shī)的前半部分側(cè)重寫(xiě)情，而后半部分則輔之以寫(xiě)真?！白蛉锗徏移蛐禄稹币痪涫侨年P(guān)健所在。古代所謂的“清明時(shí)節(jié)”，其實(shí)也包括寒食節(jié)在內(nèi)，寒食在清明前兩天。此節(jié)相傳起于晉文公悼念抱木焚死的介子推。是日家家絕火禁煙，只吃冷食?！靶禄稹?，指寒食日后重鉆榆柳之木所得火種。此句正合當(dāng)時(shí)節(jié)日習(xí)俗，而一個(gè)“乞”字則活畫(huà)出主人公窮厄困頓的窘態(tài)。連點(diǎn)燈的火種尚須向鄰家乞討，其生計(jì)蕭條已盡在不言中。唐人孟云卿詩(shī)云：“貧居往往無(wú)煙火，不獨(dú)明朝為子推?！?《寒食》)晚唐張友正亦有詩(shī)云：“慚愧四鄰教斷火，不知廚里久無(wú)煙?！?《寒食日獻(xiàn)郡守》)皆言讀書(shū)寒士天天過(guò)“寒食”生涯的辛酸難堪。王禹偁的這句詩(shī)承襲孟張，但自有新意。此句與前兩句層層遞進(jìn)，由“無(wú)花無(wú)酒”而“似野僧”而“乞”，更加突出了家境的苦寒貧窮?！皶源胺峙c讀書(shū)燈”與前句呈順承關(guān)系，“分”是“乞”的連續(xù)動(dòng)作，也是“乞”的目的所在。要想擺脫貧寒寂寞與無(wú)窮煩惱，除了雞鳴即起，曉窗苦讀之外，別無(wú)他途。此句融述狀、寫(xiě)態(tài)、抒懷三種表達(dá)方式于一爐，將時(shí)間、處所、環(huán)境、人物身份的交代，以及人物動(dòng)作、細(xì)節(jié)、性格的刻劃和人物情緒、志向的表現(xiàn)，盡括于七字之中，起到了提綱挈領(lǐng)的作用。

雖說(shuō)“書(shū)中自有黃金屋”，“書(shū)中自有千鐘粟”，但那或許是日后進(jìn)身仕途的事，能否如愿，尚未可知。而眼下為了功名進(jìn)取，還得焚膏繼晷，兀兀窮年。當(dāng)游春者“就芳樹(shù)之下或園囿之間，羅列杯盤(pán)，互相勸酬。都城之歌兒舞女，遍滿(mǎn)園亭，抵暮而歸”(宋孟元老《東京夢(mèng)華錄》)之時(shí)，當(dāng)“清明時(shí)節(jié)”的“路上行人”(唐杜牧《清明》詩(shī))在杏花村店歇腳避雨，飲醇醪以消魂之際，“無(wú)花無(wú)酒”、“興味蕭然”的塞士們或許還在伴青燈，展黃卷，孜孜發(fā)奮。這時(shí)再回過(guò)頭來(lái)重品詩(shī)的首句，更能體會(huì)到其中的那個(gè)“過(guò)”字既包含“怎么能過(guò)(?)”的萬(wàn)端感慨，又包含著“只能這么過(guò)(!)”的無(wú)可奈何。人物性格，躍然紙上。

這首《清明》，四句一氣連成，環(huán)環(huán)相扣，筆無(wú)虛設(shè)；風(fēng)格質(zhì)樸無(wú)華，語(yǔ)言曉暢簡(jiǎn)潔，體現(xiàn)了作者平淡中流露自然、淺直中蘊(yùn)藏深意的詩(shī)風(fēng)。