簡而言之，兩性各自的特征是： 男子的力量是積極的、進取的、捍衛(wèi)性的。顯然，他們是實干家、創(chuàng)造者、發(fā)現(xiàn)者和保衛(wèi)者。他們的智力適于推測與發(fā)明；他們的能量適于進取，適于戰(zhàn)爭，適于征服，只要他們從事的戰(zhàn)爭是正義戰(zhàn)爭，他們的征服便是不可或缺的征服。然而婦女的力量不適于戰(zhàn)斗，而適于決斷；她們的智力不適于發(fā)明或創(chuàng)造，而適于下達悅耳的命令，作出巧妙的安排和決定。她們了解事物的性質(zhì)、要求和地位。她們的偉大在于贊揚。她們不參與競爭，但都萬無一失地判決勝利王冠的歸屬。由于她們的職能與地位，她們受到保護，不受一切危險與引誘的損害。男子在外部世界中從事艱苦的勞動，必須面臨一切危險與考驗，因此，他們必須面對失敗、進攻和不可避免的錯誤；不時受傷或被征服；常常誤入歧途；因此，在任何時候，他們都必須剛毅堅定。但對于婦女，她們堅決保護她們免受這一切損害；在他們的家里——在婦女料理下的家里——除非婦女本人出于自愿，否則，她們沒有必要卷入危險、引誘、錯誤或進攻之中。這便是家的實質(zhì)——它是和平之宮，是庇護所，不但能使人逃避一切損害，而且可以逃避恐懼、疑慮和分裂。家倘若不如此，便不成其為家了；倘若外界生活所含的焦慮滲透到家之中；倘若夫妻任何一方允許外界那個千變?nèi)f化的、陌生的、沒人愛的敵對社會跨入家的門檻，那么，家便不成其為家，只能是外部世界的、被人們蒙上屋頂、在其中生火煮飯的那部分罷了。然而家只要是一個神圣的地方，是維斯塔^①的一座殿堂，是家神守坐下一座溫暖的殿堂，那么，除了那些能得到它以愛相迎的人以外，誰也不容許接近它，——只要就是如此，只要它的屋頂與爐火僅僅是更高潔的燈與陰涼處，——如同荒野中巖石旁的陰涼處，波濤洶涌的大海中潔勞斯^②的光亮——只要它名副其實，符合人們對家的贊揚，它就是真正的家。

真正的妻子，她無論走到什么地方，家便圍繞著她出現(xiàn)在什么地方。她頭頂上也許只有高懸的星星，她腳下也許只有寒夜草叢中螢火蟲的亮光，然而，她在哪兒，家便在哪兒；對于高潔的婦女，家在她周圍覆蓋的面積很廣闊，勝過柏樹遮住的天空，勝過橘紅色的彩繪裝飾；它為無家可歸的人灑下柔和的光。

(劉坤尊　譯)

注釋：

① 維斯塔： 羅馬神話中的爐火女神，其主要職責是守護圣火。她們被奉為婦女貞潔的象征。

② 潔勞斯： 意即燈塔。

【賞析】

約翰·羅斯金的《真正的家》，是一篇流傳很廣、很優(yōu)美的散文。時隔一個多世紀，今日讀來，依然會對我們當代人產(chǎn)生巨大的心靈慰藉。

在文章開頭，羅斯金簡單概括了兩性各自的特征，以及男女兩性適合從事的工作。他認為，“男人的力量是積極、進取、捍衛(wèi)性的”，“他們是實干家、創(chuàng)造者、發(fā)現(xiàn)者和保衛(wèi)者”。而女人的智力“不適于發(fā)明和創(chuàng)造，而適于下達悅耳的命令，作出巧妙的安排和決定”。男人在外面世界進行打拼，需要他們剛毅堅定，而女人受到保護，不受一切的損害，她們只需要料理好家務。

羅斯金基于兩性的生理特點與心理特征，作出了社會生活中的分工，這也許在今天看來不一定科學。但是，它卻表達出了人類的一種愿望，在紛擾的現(xiàn)代生活中，在復雜的兩性關(guān)系中，我們有一種很單純的愿望，那就是回到人類的童年，回到人類的伊甸園。那時候，男耕女織，遵循最自然的分工，人類的生活卻是完滿的、自然和諧的。那時我們沒有現(xiàn)代科學技術(shù)，沒有現(xiàn)代精神的深邃思想，可我們依然混沌而又自足地生存著。所以，《真正的家》，可以看作現(xiàn)代人精神探求的一個寓言。面對強大的工業(yè)文明對人類心靈的沖擊，人們渴望一個原初的、自然的、安寧的兩性世界——家。男耕女織，男主外，女主內(nèi)，其樂融融，和諧無比。

“家的實質(zhì)——它是和平之宮，是庇護所，不但能使人逃避一切損害，而且可以逃避恐懼、疑惑和分裂?！边@才是家對我們的特殊的意義。在現(xiàn)代社會中，人的生活變得復雜多變而又動蕩不安！我們也許不是定居在某個地方，而是在世界各地來回奔波。在不斷的漂泊中，家在哪兒似乎變得已經(jīng)不是很重要。隨處都是我們的家。我們追求的是一種心靈的感覺，一種歸屬感。在某個地方，它會讓你放松，會讓你心安，會讓你逃避掉外界的煩惱、焦慮、紛爭，在這兒靜靜地休憩！家不單單是一座房子，純粹的房子不能稱之為家。

家包括容身之所，也可以提供食宿，但更重要的是，家里有愛人，家里有愛，有孩子們的歡聲笑語，這才是我們的心靈真正向往的東西。它是溫暖的殿堂，它是人疲憊的心靈深處一盞不滅的明燈。任何時候，只要想起它，我們的臉上會泛起笑意，我們的心底會蕩漾一絲溫暖。它是人類心靈的港灣、靈魂的庇護所、人間的天堂，確實是值得我們傾心追求的完美的所在。然而家，是需要呵護，需要我們努力去經(jīng)營的，不能讓外界的風雨破壞了它的安寧。

家，是絕對缺少不了一位好妻子的?！罢嬲钠拮?，她無論走到什么地方，家便圍繞著她出現(xiàn)在什么地方?！薄皽剀暗募揖褪橇艚o你的那盞燈”。家與女人天然的聯(lián)系在一起，與母親、與愛、與燭光、與晚餐緊緊相連。家的載體可以是一座豪宅，一所茅屋，但填充在載體中，使它成為家的，便是愛。我們許多人都曾經(jīng)遠行過，家就是那個你剛剛啟程，便想回來的地方，是你剛剛離開，便夢牽魂繞的地方。也許，家中也有爭吵，也有分歧，也有不如意，可它如航標一樣一直矗立在我們心中，讓我們知道下了班該朝哪個方向走。所以，家也不僅僅是一個實體，它更多地提供給我們的是心靈的需求，是我們精神的家園。一個好女人，便是一個能夠營造家的氛圍的女人?！八^頂上也許只有高懸的星星，她腳下也許只有寒夜草叢中螢火蟲的亮光，然而，她在哪兒，家便在哪兒”。真正的妻子，可以將陋室變成神圣的宮殿。她無論在哪兒，都可以將愛的光輝灑下，讓人如沐春風。

真正的家，便是心靈的家園，是靈魂的家園，是我們心靈深處的一種歸屬感，一種依賴感，是支持著我們面對波濤洶涌的外部世界的一道屏障，是我們的依靠。自從人類被孤零零地拋到這個世界上，我們無時不在尋找著這個依靠。亞當辛勞的背影因有了夏娃的陪伴才顯得那么堅定，夏娃苦難的使命因亞當?shù)恼樟喜拍軌驘o所畏懼。在甜蜜的家中，無論是男人、女人抑或小孩，都會獲得心靈的平靜與快樂，家是我們苦苦尋求的彼岸，是我們忙碌奔波中一個小小的棲息地！而真正的家、甜蜜的家、溫馨的家、舒適的家的建造需要男人、女人共同的努力！

(劉穩(wěn)妮)