作者簡介 石川達(dá)三(1905—1985),日本當(dāng)代著名現(xiàn)實主義作家。生于秋田縣橫手町。父親是漢文和英語教師、岡山縣立高梁中學(xué)的首席教員。1925年4月，石川達(dá)三于岡山市私立關(guān)西中學(xué)畢業(yè)后，考入早稻田大學(xué)第二高等學(xué)院，1927年進(jìn)入早大英文科，一年后中途退學(xué)，入國民時論社任編輯和記者。石川達(dá)三的學(xué)生時代是在民主思潮高漲的大正末期度過的，因此自由主義思想給他以深刻影響，這種思想貫穿了作家的一生，在他的一系列作品中均有充分的體現(xiàn)。1930年，他在國民時論社退職，用退職金，隨移民船到了巴西，他寫了《最近南美往來記》,1931年由昭文閣出版。這本書后來成為他的成名作《蒼氓》的素材。中篇小說《蒼氓》發(fā)表于1935年4月，小說表現(xiàn)了日本軍國主義對外發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的三十年代日本人民的苦難生活，國內(nèi)民不聊生，貧苦人離鄉(xiāng)背井，流亡到巴西過著艱辛的日子。這部小說為脫離現(xiàn)實生活、逃避斗爭的當(dāng)時文壇吹進(jìn)了一股新風(fēng)，可說是別具風(fēng)格，獨樹一幟，因而獲第一屆芥川獎，作家從此步入文壇。1937年底日軍攻陷南京后，石川達(dá)三以《中央公論》特派記者的身份被派到華中戰(zhàn)場采訪，他只用12天的時間，寫出了十萬字的報告文學(xué)《活著的士兵》,反映了士兵的厭戰(zhàn)情緒和日本法西斯軍隊屠殺中國居民的慘狀。隨著侵略戰(zhàn)爭的不斷擴(kuò)大，軍隊的傷亡也越來越大，活著的士兵抱著死者的骨灰盒，又去參加新戰(zhàn)役。作家以人道主義立場，如實地反映了當(dāng)時戰(zhàn)場上的情況。這部作品當(dāng)即禁止發(fā)行，石川達(dá)三本人被判處4個月徒刑，緩期3年執(zhí)行。1942年被派去南洋，作海軍報道班成員，1943年發(fā)表《赤蟲島日志》。戰(zhàn)后，石川達(dá)三的作品深刻揭示戰(zhàn)爭給人們帶來的心靈創(chuàng)傷，并熱情頌揚日本人民爭取獨立、和平、民主的斗爭。1947年發(fā)表短篇小說《風(fēng)雪》,1949年發(fā)表第一部長篇巨著《風(fēng)中蘆葦》。后者描述了1941至1947年日本的許多歷史事件，塑造了一個崇尚自由主義的知識分子的典型形象。1951年出席在瑞士召開的世界筆會大會，1952年起擔(dān)任日本文藝家協(xié)會理事長。1958年參加反對政府修改《警察職務(wù)執(zhí)行法》,1959年參加反對《新日美安全條約》的斗爭，1960年發(fā)表《我的少數(shù)人意見》,1962年出任日本工會總評議會刊物《新周刊》的社長。石川達(dá)三一生寫下了中、長篇小說40余部，如《四十八歲的抵抗》 (1955)、《人墻》(1957)、《破碎的山河》(1964)、《金環(huán)蝕》(1966)、《青春的蹉跎》(1968)、《流逝的日子》(1971)等。1972年日本新潮社出版了 《石川達(dá)三全集》,共25卷。
內(nèi)容概要 故事發(fā)生在日本經(jīng)濟(jì)高速度發(fā)展的六十年代。東京郊區(qū)瀧山至間手木一帶還是空空如也，只有茫茫的田野、小樹林、小河流，幾個小鎮(zhèn)散落在其中。那時要在這里建一條電車線路，肯定是得不償失的。但是小說的主人公有馬勝平卻獨具慧眼，他看到了東京市民在市中心必將居住不下，況且東京受到污染，他們會紛紛搬到空氣新鮮、陽光充足的郊區(qū)來。鋪設(shè)這條全長37公里的電車線路的同時，在兩側(cè)開發(fā)住宅區(qū)、百貨商店、游樂場等都會賺大錢的。為此要收購一百萬坪的土地，現(xiàn)在的價格一坪也就是1200元，待電車路軌建成，這里的土地價格要猛漲十幾倍，因為很多部門要爭先恐后地來這里建住宅區(qū)和生活、娛樂設(shè)施。本公司再出賣土地，僅出賣土地一項盈利，便可超過瀧間鐵路的全部投資。這項土地投機(jī)買賣，不但可白得一條鐵路，而且可給本公司帶來幾十億元的收益。有馬勝平，今年60歲，是個一手握有二十幾個公司實權(quán)的大企業(yè)家，僅他個人的財產(chǎn)也已達(dá)幾十億元。他把這項開發(fā)瀧間電車線路的事，交給了這二十幾個公司中的西北電車公司。西北電車公司經(jīng)理有馬龍?zhí)?，是有馬勝平的嫡出長子，今年40歲。長媳雅子39歲，是日本國營鐵路總裁的女兒。西北電車公司為此成立了用地部，專門收購?fù)恋?，部長由一個精明的職員久山朝雄出任。久山對工作從不怠慢，他把這個職務(wù)看作是自己發(fā)跡的機(jī)會。一天上午他闖進(jìn)有馬勝平會長辦公室說：“打擾您了，會長。有件重大事情，須絕對保密，所以我才直接向會長報告。我大學(xué)時代的朋友山崎一直在運輸省供職。他給我打電話說，關(guān)東開發(fā)總公司香月信藏會長已向運輸大臣提出了從瀧山町車站到間手木鋪設(shè)電車鐵路的申請，時間是前天傍晚?！本蒙桨l(fā)現(xiàn)有馬會長仍在翻閱什么文件?！班?，就這些？”會長無動于衷，頭也不抬地問：“征購地皮的工作進(jìn)展如何？不快吧？”“正在逐步進(jìn)行。”“你這種進(jìn)度，能達(dá)到一百萬坪的指標(biāo)嗎？現(xiàn)在讓對方搶先一步，正是你行動遲緩造成的?！薄翱晒ぷ魑医^不馬虎?！薄叭ヒ姷刂鞯臅r候，得送禮！ 送得他目瞪口呆，可以送新拖拉機(jī)?！薄笆恰本蒙礁械揭魂噽汉叱鰰L辦公室。今天被會長抓住了自己未曾注意的弱點： 忽視了送禮。今天上午有馬會長在辦公室接待重要客人時，公司女職員福村光子負(fù)責(zé)端茶，她穿件黑色連衣裙，襯得皮膚更加白皙，彎卷的睫毛和發(fā)紅的頭發(fā)都給人一種混血兒的感覺?！拔艺f，去叫剛才的那個女子再端一杯茶來?！眲倨綄γ貢鴰r淵說。在50多個秘書中，最了解勝平隱私的便是巖淵。巖淵按勝平的指示，通過興信所調(diào)查了福村光子的年齡、婚姻、家庭情況，幾天后一份調(diào)查報告還附了一張光子的照片送到勝平眼前。這照片上，光子的雙眼皮顯得更深。據(jù)調(diào)查，光子丈夫酒井吉春是個一幅畫也賣不出去的窮畫家，這個家庭雖然沒有孩子，但只靠光子一個人的工資過得十分寒傖。有馬勝平會長分別找了福村光子和酒井吉春談話，達(dá)成了一筆交易：有馬會長負(fù)責(zé)酒井的路費和今后3年的生活費，送酒井去法國進(jìn)修繪畫，在這期間福村光子作有馬會長的四姨太。結(jié)果將光子送進(jìn)了有馬勝平在新宿為自己剛剛建成的公館。有馬勝平會長說：“我完全是為了你們二人的幸福?！庇旭R勝平還有兩個小老婆。二太太橫田金子原是有馬家的女傭，兒子平次郎大學(xué)即將畢業(yè)，勝平不準(zhǔn)他入自己的戶籍，因此取名橫田平次郎。平次郎畢業(yè)后要求到有馬勝平的公司工作，有馬會長不準(zhǔn)。平次郎退了一步，要求有馬勝平在法律上承認(rèn)他是非嫡出兒子，也遭有馬勝平的拒絕，因為不想將來讓平次郎分得他的遺產(chǎn)。三姨太片山民子是藝妓出身，兒子竹雄同樣原因也取名片山竹雄，連竹雄這名字有馬會長也總記不住。竹雄也在讀大學(xué)，但他與平次郎完全不同，既不要父親承認(rèn)，也不想那遺產(chǎn)，他要靠自己的力量，在經(jīng)濟(jì)上從零作起。四姨太福村光子是戰(zhàn)后型女人，她同金子、民子完全不同，對有馬會長既不溫順，也不為他守貞操，除大把向會長要錢外，絕不為他生孩子，肉體出賣了，靈魂上要保持自由。她每天自己開著汽車，出沒于餐館和高爾夫球場。有馬勝平的正妻藤子59歲，當(dāng)年有馬勝平在羽毛尚不豐滿的時候，相中了藤子家的財勢。藤子為有馬勝平生了二男二女。二兒子有馬秋彥，大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。他讀了報紙上的記事，那記事上講： 1957年3月，經(jīng)理有馬勝平創(chuàng)建西北百貨公司時，在百貨大樓竣工的同時，接納了133家小店鋪，向店主們收取押金，訂了兩年合同。一年半后，西北百貨公司向通產(chǎn)省提出了第二次開業(yè)申請，由于有馬拿出了一筆政治捐款，百貨店審議會很快予以批準(zhǔn)。有馬得到了營業(yè)執(zhí)照，便對小店鋪宣布不再延長合同，令他們立即遷出。小店鋪主橋爪清造走投無路，終于在夜里服安眠藥自殺。報紙上還登了死者的照片。有馬秋彥讀了報道，精神上受了很大刺激，他神態(tài)不清地把那張照片貼在墻上，連連鞠躬，不久便精神失常了。一天藤子對有馬勝平說：“秋彥總這樣下去可不行，讓他作些愿意作的事情，他很會打高爾夫球。”有馬勝平雖還未決定建造高爾夫球場，但他想讓秋彥先熟悉一下管理業(yè)務(wù)，便把他介紹到衣卷高爾夫俱樂部見習(xí)。一日，福村光子來打高爾夫球，秋彥為她介紹了一位有經(jīng)驗的女子打法教練，光子球技大有長進(jìn)，二人互相均發(fā)生了好感。然而，當(dāng)光子得知他是有馬會長的二少爺時，便決定在這個高個子的孱弱的青年身上，發(fā)泄自己對有馬勝平的滿腔憤怒。她挑逗秋彥，并邀他去她的住處。過了不久，秋彥便向母親藤子提出了他要同一位叫福村光子的姑娘結(jié)婚。有馬勝平的西北電車公司和香月信藏的關(guān)東開發(fā)公司都向運輸省提出了申請，出現(xiàn)了競爭局面。究竟批準(zhǔn)哪一個，在提交運輸審議會之前召開了咨詢會。結(jié)果有馬戰(zhàn)勝宿敵香月，獲得批準(zhǔn)。瀧間鐵路終于開工了，推土機(jī)闖進(jìn)來，削山填谷，美麗的河山弄得支離破碎，自然景色已變得滿目瘡痍。橫田平次郎畢業(yè)后考進(jìn)了香月信藏的關(guān)東開發(fā)公司，并向法院申訴，要求有馬勝平承認(rèn)父子關(guān)系。這件事促使有馬會長下了決心，他自己要斷絕同橫田金子、片山民子的關(guān)系。有馬秋彥要同福村光子結(jié)婚，遭到了他所有親人的反對。而秋彥還是去敲了光子的房門。厚厚的板門開了一條縫，光子說：“我有客人，你明天來行不行？”這么晚來的客人是男還是女？秋彥想到這里，便粗暴地推開門，深處的起居室里，父親坐在安樂椅上，還穿著西裝。秋彥握緊拳頭，憤怒地顫抖著，斷斷續(xù)續(xù)地說：“我知道爸爸到這里來，是為了破壞我們的婚事?！眲倨铰龡l斯理地說：“看來你什么都不知道，這個人有丈夫，名叫酒井吉春，是個畫家，現(xiàn)在巴黎?！薄肮庾有〗?，”秋彥喘吁吁地問：“我父親說的，是真的嗎？”光子默不作聲地站著，似乎在肯定父親的話?！笆钦娴膯?？”秋彥大聲吼著?！扒闆r就是這樣。”勝平以溫和的口氣說。父親話音剛落，秋彥便向光子撲去，狠狠地打了她幾記耳光。光子擺出抵抗的架勢，撅著嘴喊道：“我不僅有丈夫，還有姘頭。我就是這個人的小老婆。這又怎么樣？ 你給我出去！”這件事發(fā)生后，秋彥便住進(jìn)了醫(yī)院。光子在公館里留下了一張紙條，不辭而別，不知去向了。有馬勝平會長在鐵路工程很順手的時候，他又想建一所學(xué)校，名字叫西北學(xué)院。他想在服務(wù)性事業(yè)的美名下，撈一個教育財團(tuán)理事長、教育家、院長、總長之類的頭銜。光是事業(yè)家、實業(yè)家這些稱號，他已經(jīng)感到不滿足了。一次有馬龍?zhí)扇メt(yī)院看望弟弟時，把這個消息告訴了他。秋彥聽了，以嚴(yán)厲的口氣說：“我要用一切手段反對老頭子辦學(xué)校。他要賺錢，開辟電車、汽車路線好了。辦教育，他要教青年什么？教青年放蕩無恥嗎？教青年為了錢而不管別人的死活嗎？他沒有辦教育的資格，請你回去轉(zhuǎn)告老頭子?！笨墒驱?zhí)筛疚窗阉脑挿旁谛纳希幌胂蚋赣H轉(zhuǎn)達(dá)。在西北學(xué)院快建成的時候，畫家酒井吉春提前從法國回來了，他到公司拜見有馬會長表示謝意，并讓有馬會長看了自己的新作。此外，他要求見見光子。其實，有馬勝平自己也真地不知道光子的下落。他請酒井為西北學(xué)院畫一幅大型壁畫，有理工學(xué)院特點，鼓勵學(xué)生學(xué)習(xí)自然科學(xué)。酒井為自己有了訂貨而非常高興。一條新的電車線路建成了，但途中的各個車站都遠(yuǎn)離各鎮(zhèn)，有的離鎮(zhèn)500多米，招來了居民的強(qiáng)烈抗議，幾千人涌向公司，揭穿有馬勝平的這場大騙局。處理這種事情，對有馬勝平來說是極為輕松的，他勾結(jié)政界，軟硬兼施，很快就平息了。終于迎來了新電車線隆重的通車典禮。但是，就在這天，西北學(xué)院起了一場大火，是有人放火，燒了幾間教室。有馬勝平說是平次郎放的火，警察便拘捕了橫田平次郎。第二天，有馬秋彥在醫(yī)院里向院長投案自首，說是自己放的火。院長出證，證明秋彥是精神分裂癥，但從此秋彥在醫(yī)院里已經(jīng)不是由護(hù)士看管，而是由便衣警察看管了。秋彥給母親藤子遞出來的字條上寫道：“把我忘了吧?！睘{間鐵路通車后，銀行搶先買下車站附近的頭等土地，插上了“××銀行建筑用地”的標(biāo)牌。土地，價格相當(dāng)于西北電車公司從地主那里買進(jìn)時的十二倍。畫家酒井在銀座舉行了“酒井吉春留歐作品展覽”,有馬勝平接到請柬，下午提早離開辦公室到銀座去了。在那里，見到了福村光子。隔著小茶幾坐下來后，她恭恭敬敬地把雙手?jǐn)R在膝前，低著頭說：“會長先生，酒井開了這樣盛大的個人畫展，真不知如何感謝您才好?！薄安诲e，酒井君也有本事了，你今后一定很幸福?！庇旭R勝平心里明白，自己是上了他倆的圈套。然而，有馬勝平畢竟是個大實業(yè)家，一代之間創(chuàng)造了億萬財產(chǎn)，在實業(yè)界日益顯赫，就在這年的春末，他榮獲了內(nèi)閣總理大臣特別授予的藍(lán)綬獎?wù)隆?br>作品鑒賞 關(guān)于《破碎的山河》的主題，正如石川達(dá)三自己所說的：“由于資本主義方式開發(fā)國土，因而產(chǎn)生了種種問題。日本山河已被弄得滿身傷痕，同時也使人心傷痕累累。必須拯救人心的墮落?！毙≌f成功地塑造了六十年代日本經(jīng)濟(jì)高速度發(fā)展時期壟斷資產(chǎn)階級代表人物有馬勝平這一典型形象。他既是一個具有非凡氣魄和遠(yuǎn)見卓識的大實業(yè)家，又是一個貪婪殘忍、冷酷無情的惡棍。在東京郊區(qū)修鐵路是有遠(yuǎn)見的，在研討會上他對公司干部們說：“你們這些人都學(xué)習(xí)不夠。而且，光讀書是不行的。你們不看看正在發(fā)展的社會，不把學(xué)問學(xué)活了，是當(dāng)不了實業(yè)家的?！绷硪环矫妫疱X萬能的觀念使有馬勝平這個人物喪失了理解人和愛人的能力，他只懂得用金錢的力量，束縛住一切人，把人置于他的統(tǒng)治之下。在這一點上來說，他是孤立的。長子龍?zhí)?，是有馬勝平的忠實助手，但父親的威嚴(yán)卻壓得他直不起腰來。次子秋彥已經(jīng)成了有馬勝平的敵人。最后連他家女傭出身的小老婆、一向溫順的橫田金子也終于起來反抗他，金子說：“從今天起，我要幫助平次郎干到底，這是我作母親應(yīng)盡的責(zé)任。”小說的批判鋒芒指向人心的墮落。那么主人公有馬勝平是最為墮落的一個。小說有著廣闊的社會畫面，出場的形形色色人物，如企業(yè)家、政客、出版商、掮客，包括福村光子、畫家酒井吉春等都有一顆墮落的心。作品的語言特色是樸素?zé)o華，幾乎不加任何修飾，恰似一幅色彩清淡的素描，給人以深刻、逼真的感覺。