我從前曾有一種計(jì)畫(huà)，想做一身鋼甲，甲上都是尖刺，刺的長(zhǎng)短依照猛獸最長(zhǎng)的牙更加長(zhǎng)二寸。穿了這甲，便可以到深山大澤里自在游行，不怕野獸的侵害。他們?nèi)鐏?lái)攻擊，只消同毛栗或刺猬般的縮著不動(dòng)，他們就無(wú)可奈何，我不必動(dòng)手，使他們自己都負(fù)傷而去。
佛經(jīng)里說(shuō)蛇有幾種毒，最利害的是見(jiàn)毒，看見(jiàn)了他的人便被毒死。清初周安士先生注《陰騭文》,說(shuō)孫叔敖打殺的兩頭蛇，大約即是一種見(jiàn)毒的蛇，因?yàn)閷O叔敖說(shuō)見(jiàn)了兩頭蛇所以要死了。(其實(shí)兩頭蛇或者同貓頭鷹一樣，只是兇兆的動(dòng)物罷了。)但是他后來(lái)又說(shuō)，現(xiàn)在湖南還有這種蛇，不過(guò)已經(jīng)完全不毒了。
我小的時(shí)候，看《唐代叢書(shū)》里的《劍俠傳》,覺(jué)得很是害怕。劍俠都是修煉得道的人，但脾氣很是不好，動(dòng)不動(dòng)便以飛劍取人頭于百步之外。還有劍仙，那更利害了，他的劍飛在空中，只如一道白光，能追趕幾十里路，必須見(jiàn)血方才罷休。我當(dāng)時(shí)心里祈求不要遇見(jiàn)劍俠，生恐一不小心得罪他們。
近日?qǐng)?bào)上說(shuō)有教職員學(xué)生在新華門外碰傷，大家都稱咄咄怪事，但從我這浪漫派的人看來(lái)，一點(diǎn)都不足為奇。在現(xiàn)今的世界上，什么事都能有。我因此連帶的想起上邊所記的三件事，覺(jué)得碰傷實(shí)在是情理中所能有的事。對(duì)于不相信我的浪漫說(shuō)的人，我別有事實(shí)上的例證舉出來(lái)給他們看。
三四年前，浦口下關(guān)間渡客一只小輪，碰在停泊江心的中國(guó)軍艦的頭上，立刻沉沒(méi)，據(jù)說(shuō)旅客一個(gè)都不失少。(大約上船的時(shí)候曾經(jīng)點(diǎn)名報(bào)數(shù)，有賬可查的。)過(guò)了一兩年后，一只招商局的輪船，又在長(zhǎng)江中碰在當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)總理所坐的軍艦的頭上，隨即沉沒(méi)，死了若干沒(méi)有價(jià)值的人，年月與兩方面的船名，死者的人數(shù)，我都不記得了，只記得上海開(kāi)追悼會(huì)的時(shí)候，有一副挽聯(lián)道： “未必同舟皆敵國(guó)，不圖吾輩亦清流?！?br>因此可以知道，碰傷在中國(guó)實(shí)是常有的事。至于完全責(zé)任，當(dāng)然由被碰的去負(fù)擔(dān)。譬如我穿著有刺鋼甲，或是見(jiàn)毒的蛇，或是劍仙，有人來(lái)觸，或看，或得罪了我，那時(shí)他們負(fù)了傷，豈能說(shuō)是我的不好呢？又譬如火可以照暗，可以煮飲食，但有時(shí)如不吹熄，又能燒屋傷人，小孩們不知道這些方便，伸手到火邊去，燙了一下，這當(dāng)然是小孩之過(guò)了。
聽(tīng)說(shuō)，這次碰傷的緣故由于請(qǐng)?jiān)?。我不忍再?zé)備被碰的諸君，但我總覺(jué)得這辦法是錯(cuò)的。請(qǐng)?jiān)傅氖?，只有在現(xiàn)今的立憲國(guó)里，還暫時(shí)勉強(qiáng)應(yīng)用，其余的地方都不通用的了。例如俄國(guó)，在一千九百零幾年，曾因此而有軍警在冬宮前開(kāi)炮之舉，碰的更利害了。但他們也就從此不再請(qǐng)?jiān)噶恕！蚁Ｍ袊?guó)請(qǐng)?jiān)敢矎拇送Ｖ梗髯匀ヅΠ伞?/small2>

(1921年6月10日《晨報(bào)》副刊)

賞析 這本來(lái)就是一件悲慘而奇特的事件：請(qǐng)?jiān)笌熒怪劣谟袛?shù)人“碰傷”在北洋軍閥士兵的刀槍下。這不禁使作者聯(lián)想起同樣很奇特的3件事： 一是作者計(jì)劃做一身帶刺的鋼甲，以使山林的野獸一碰即負(fù)傷的幻想； 一是佛經(jīng)里關(guān)于見(jiàn)毒蛇的記載； 一是唐人《劍俠傳》里關(guān)于劍俠以飛劍傷人的描寫(xiě)。“碰傷”之奇不亞于上述3件事，不同的是，上述3件事或出于漫無(wú)邊際的幻想，或出于玄虛的佛經(jīng)，或出于文學(xué)的夸張，而“碰傷”卻實(shí)實(shí)在在地發(fā)生于現(xiàn)實(shí)。作者巧妙地將幻想與現(xiàn)實(shí)交融起來(lái)混為一談，是有深刻寓意的。愈是將現(xiàn)實(shí)與奇特而可笑的幻想和傳說(shuō)相比較，便愈能反襯“碰傷”之說(shuō)的虛假和愚蠢，也就愈能表達(dá)作者對(duì)于北洋軍閥政府專橫霸道的難以名狀的憤慨。
文章的絕妙在于，講完三件事之后，作者有意將自己的真實(shí)態(tài)度藏起來(lái)，而說(shuō)“碰傷”不但“實(shí)在是情理中所能有的事”,而且“在中國(guó)實(shí)是常有的事”,隨手又舉出軍艦在長(zhǎng)江兩次撞沉客輪的事情加以佐證，接著寫(xiě)道： “至于完全責(zé)任，當(dāng)然由被碰的去負(fù)擔(dān)。譬如我穿著有刺鋼甲，或是見(jiàn)毒的蛇，或是劍仙，有人來(lái)觸，或看，或得罪了我，那時(shí)他們負(fù)了傷，豈能說(shuō)是我的不好呢？ ”作者此刻的激憤之情已經(jīng)達(dá)到頂點(diǎn)，但并未呼天嗆地般地傾泄而出，而是運(yùn)用反語(yǔ)將其轉(zhuǎn)化為字里行間流動(dòng)著的、近乎漠然實(shí)為更凝重的感情之流，從而將激憤之情表達(dá)得更為強(qiáng)烈和深沉。正是在這種感情的驅(qū)使下，作者不能不對(duì)請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)本身做一次清醒的反思： “我不忍再責(zé)備被碰的諸君，但我總覺(jué)得這辦法是錯(cuò)的?！蚁Ｍ袊?guó)請(qǐng)?jiān)敢矎拇送Ｖ?，各自去努力吧?！闭?qǐng)?jiān)富顒?dòng)在軍閥專制統(tǒng)治面前無(wú)異于自戕，我們難道還不應(yīng)當(dāng)拋掉對(duì)軍閥統(tǒng)治的那一絲可憐的幻想而從別的方面加以努力嗎？——這無(wú)疑是本文的另一主旨所在。
這篇雜文構(gòu)思獨(dú)特，技法高超。它取材于軍閥政府鎮(zhèn)壓請(qǐng)?jiān)笌熒皇?，但文章的前半部分并不涉及本事，而是說(shuō)鋼甲，言佛經(jīng)，講武俠，似縱意而談，漫無(wú)邊際，實(shí)則是一種滲淡經(jīng)營(yíng)的安排，它為后文的展開(kāi)積蓄了筆力。待到涉及“碰傷”的主題時(shí)，又有意在“碰傷”的“不足為奇”上作文章，故意對(duì)“碰傷”者加以指責(zé)，反話正說(shuō)，寓莊于諧，作者對(duì)北洋軍閥政權(quán)的憤慨之情，雖不著字面，然而讀者卻能從字里行間強(qiáng)烈地感受到。這種委婉曲折的暗示技法，達(dá)到了爐火純青的境界。