明·袁中道²

三則 ·之一

(萬(wàn)歷三十六年戊申冬某日)³夜雪大作，時(shí)欲登舟至沙市⁴，竟為雨雪所阻，然萬(wàn)竹中雪子敲戛錚錚有聲，暗窗紅火，任意看數(shù)卷書(shū)，亦復(fù)少有趣。自嘆每有欲往，輒復(fù)不遂。然流行坎止⁵，任之而已。魯直所謂“無(wú)處不可寄一夢(mèng)”也⁶。

1《游居柿錄》是袁中道所記日記的總稱。柿(fei)錄：即筆記。2袁中道(1570-1623)：字小修，明代文學(xué)家，與其兄宗道、宏道合稱“三袁”，著作有《珂雪齋集》。3《游居柿錄》中的日記大多未系日，此為據(jù)系日者推算而出。4沙市：今亦為沙市。5流行：遠(yuǎn)行?？仓梗红o止。6魯直：北宋大詩(shī)人黃庭堅(jiān)字魯直。

【析點(diǎn)】 天，真是無(wú)情。作者想去“沙市”，它偏偏突降大雪，不能如愿以償。天，也頗有情。當(dāng)作者不如意時(shí)，他又給作者一個(gè)恬逸的夜晚，雪落有聲，窗暗火紅，隨意讀書(shū)，送給作者一縷溫馨。天是有情還是無(wú)情？ 作者似乎未去品味，不過(guò)由此境遇而對(duì)人生引發(fā)出一段感慨：“流行坎止，任之而已”是一絲無(wú)奈之情；“無(wú)處不可寄一夢(mèng)”是一種曠達(dá)之懷。這是作者在以“曠達(dá)”消解“無(wú)奈”。

此文寫(xiě)得既有詩(shī)情畫(huà)意，又有一種哲理意味。尤其值得一提的是，作者寫(xiě)夜的寂靜，全然不在“靜”字上直接用墨，而說(shuō)“萬(wàn)竹中雪子敲戛錚錚有聲”，以有聲寫(xiě)無(wú)聲，“錚錚”二字將一個(gè)極其靜謐的夜晚境界形象反襯出來(lái)，由是可見(jiàn)作者藝術(shù)手法之高妙。

謝景林

三則 ·之二

(萬(wàn)歷三十八年庚申九月)初六日，忽中郎室中老嫗呼余入內(nèi)云¹：“夜中便三四次血，幾昏去，得不便，則可望活。”予私自哭泣，安慰之。忽呼李醫(yī)至。切脈曰：“脫矣²!”予頓足仆地³。醫(yī)曰：“勿驚，且試人參湯?！币堰M(jìn)參，頃之氣喘，自云：“三分生七分死矣?！币褟?fù)起，便自云：“我略睡睡?！贝送饨^無(wú)一語(yǔ)，遂坐脫去，予呼之不醒矣。痛哉！ 痛哉！ 一朝遂失仁兄，天地崩裂，以同死為樂(lè)，不愿在人世也。予亦自絕于地，久之始蘇。強(qiáng)起料理棺木，囊中僅五十金，稍之貸當(dāng)物市棺⁴。吏部郎之清如此⁵，即余亦不知也。哀痛中急還公安安慰父老⁶。

1 中郎：作者次兄袁中郎，名宏道。嫗(yù)：老婦。2 脫：虛脫，休克。3 仆(pu)：跌倒伏地。4貸當(dāng)(dàng)：借債典當(dāng)。市：買(mǎi)。5 吏部郎：吏部郎中，袁中郎當(dāng)時(shí)任此職。清：清苦。6 公安：地名，在湖北省，作者故鄉(xiāng)。

【析點(diǎn)】 這一則日記記述其兄中郎彌留人世的最后片刻。并側(cè)及為官清廉的品格。對(duì)于前者，記述頗為細(xì)密，絲絲不漏，手足親情流溢于瑣屑的記事之中；對(duì)于后者，輕筆一點(diǎn)，意到為止，對(duì)兄長(zhǎng)的崇佩之情盡在不言之中。這則日記既有可供后人閱讀的文學(xué)性，又為后人了解研究“公安派”大家袁宏道提供了可寶貴的史料。所以，對(duì)這則日記是不可僅作為一般地記述個(gè)人行止的日記來(lái)閱讀的。

至于兄長(zhǎng)死后，“天崩地裂”、“不愿在人世”的表述，有人覺(jué)得讀后不免給人以“造作”之感，苛言之，似有些“表演”的味道。不過(guò)，“強(qiáng)起料理棺木”的記述是真實(shí)的；而且，中郎兄弟自來(lái)親密，這之中，不能不說(shuō)包含了兄弟從此死生異路的巨痛；同時(shí)，這也是那個(gè)時(shí)代社會(huì)的歷史人文環(huán)境使然，我們就不必嚴(yán)責(zé)古人了。

顧之京

三則 ·之三

(萬(wàn)歷四十四年丙辰三月)十五日，廷試¹。當(dāng)事者以贗元之弊²，防閑甚嚴(yán)³，暴烈日中⁴，饑渴并至，立窮則跪⁵，跪久

復(fù)立，墨既易燥，又防其滲，日西始竣⁶。平日作書(shū)，多作行書(shū)草書(shū)大字，至于窗下作課，皆令人代筆謄錄。是日作楷書(shū)，甚窘。廷試后，身體憊極而病，同年中病者甚多⁷。

1廷試：即殿試，明代科舉考試禮部會(huì)試合格者，參加由皇帝主持的廷試，合格后稱進(jìn)士。2贗(yan)元之弊：作弊冒名代考的假狀元。3防閑：監(jiān)督防范。4暴(pu)：同“曝”，曬。5立窮：站立得難以支持。6竣：完成，指寫(xiě)完試卷。7同年：同時(shí)參加廷試的人。

【析點(diǎn)】 廷試是考生應(yīng)對(duì)皇帝的策問(wèn)?？忌鷮?duì)策試卷，形式有一定的規(guī)格，內(nèi)容也千篇一律?？忌拇鹁?，要求卷面干凈，字跡工整。閱卷人閱卷則幾乎不看內(nèi)容而只看字跡。由此可知，字成為考生考中的關(guān)鍵。參考的書(shū)寫(xiě)文字后來(lái)還成為一種體式，稱作“館閣體”。作者平日多作行書(shū)與草書(shū)，這比起“館閣體”來(lái)自由放任得多，何況素日“窗下作課”“皆令人代筆謄錄”。所以，作者在這則日記中極寫(xiě)廷試書(shū)寫(xiě)之苦境、窘態(tài)：忍饑受渴于烈日之下，“立窮則跪，跪久復(fù)立”，整整一天終致“憊極而病”。這之中不能不說(shuō)有著作者對(duì)廷試的反感，但這又是封建時(shí)代一個(gè)知識(shí)分子追求功名所不可不走的道路。因此也就不難理解數(shù)日后作者得知廷試合格時(shí)的狂喜而又感慨的心態(tài)了