非關(guān)長信別，詎是良人征^①。
九重忽不見，萬恨滿心生。
夕門掩魚鑰^②,宵床悲畫屏。
回月臨窗度，吟蟲繞砌鳴。
初霜隕細(xì)葉，秋風(fēng)驅(qū)亂螢。
故妝猶累日，新衣襞未成^③。
欲知妾不寐，城外搗衣聲。

這首詩的抒情主人公大約是一個新婚未久的貴家少婦。她當(dāng)然曾得到丈夫夜夜相伴的歡愛。但不久，便“九重忽不見”了?！熬胖亍?本是天的稱謂，傳說天有九重。自漢以來有“夫者天也”的說法，這里的“九重”,當(dāng)指丈夫面言，并兼及疏離甚遠(yuǎn)之意。一個“忽”字，標(biāo)明親疏突變，冷暖相殊，自然會給少婦心理上造成難以承受的打擊。于是她不禁從內(nèi)心發(fā)出“萬恨滿心生”的哀怨。全詩細(xì)微而有層次地描繪了少婦此時此刻苦悶的心態(tài)，從中我們看到了一個貴家少婦的閨怨。
“夕門掩魚鑰，宵床悲畫屏”兩句，寫少婦孤寂的情狀?！跋﹂T”一句，字面上好象是說夜晚的大門掩上了魚形的門栓。實際上這是一句隱語?！对娊?jīng)》:“豈其食魚，必河之魴；豈其娶妻，必齊之姜?！边@里便以“食魚”比興“娶妻”,可見自古以來“魚”便有與“情侶”相關(guān)的寓意。如此看來，這一句實際上是說秋夜失去丈夫的陪伴，只好收起自己想與丈夫歡聚的情欲。所以下一句便寫她孤守空床，面對畫屏悲哀感傷。畫屏，雕鏤繪畫的屏風(fēng)，置于床前?！稘h書敘傳》:“時乘輿幄坐，張(放)畫屏風(fēng)，畫紂醉踞妲己，作長夜之樂?！苯汀犊涨噘x》:“曲帳畫屏，素女彩扇?！北驹娭挟嬈了L內(nèi)容大該也不外此類?？梢韵胍姡嬈林姓宫F(xiàn)的樂境，一定給少婦增添了許多愁緒，使她更加孤寂不堪了。
“回月臨窗度，吟蟲繞砌鳴”兩句，寫她的哀憐之感。前兩句著眼于少婦自身的情狀，這兩句由人到物，寫秋夜的景色。少婦舉頭一望，空中明月灑向窗前一片流光；再側(cè)耳一聽，小蟲在臺階上不停地吟鳴。往常有丈夫陪伴，對這些似乎并不特別在意。今宵孤寂一人，夜月與吟蟲便成她寄情的對象了。在少婦心中，似乎它們都頗具人性，對自己的孤寂也投以同情，表示哀憐。這正是借景抒情，以景寫人的手法。
“初霜隕細(xì)葉，秋風(fēng)驅(qū)亂螢”兩句，寫她的遲暮之感。細(xì)葉本該繼續(xù)生長，可嚴(yán)霜無情，催其早落；狂螢正在得意飛舞，但秋風(fēng)殘酷，將其驅(qū)散。這細(xì)葉正是少婦娟秀姿容的表征，這狂螢正是少婦青春旺盛的寫照。在這里，詩人巧妙地借助細(xì)葉與狂螢的不幸遭遇，委婉而真切地抒發(fā)了少婦過早失愛的遲暮之感，
少婦的內(nèi)心世界是復(fù)雜的。詩的最后四句揭示了她孤寂中期待與期待中失意的心理。她按照故妝，連日打扮，身著新衣，板正無褶，夜不成寐，耐心等待?？墒堑玫降牟皇钦煞虻那皝?，而是隨風(fēng)而至的“城外搗衣聲”。搗衣聲是思婦在秋夜為丈夫趕制征衣的捶杵聲。這聲音帶著思婦對丈夫的思念之情，回蕩在少婦的耳邊，拍擊著孤寂的心房，使她陷入期望與失意的憂思之中，無力自拔。至此，一個孤寂哀怨的貴家少婦形象便完全展現(xiàn)在我們面前了。
就作者的主觀意圖來說，這首詩不過是描述一個貴家少婦的閨怨，看不出有什么更深的思想。但我們今天讀這首詩，卻可以引發(fā)我們對婚姻與愛情這一人生課題進(jìn)行反思。少婦的哀怨是由“九重忽不見”引起的，那“九重忽不見”的原因在哪里呢？詩中沒有說。不過開頭“非關(guān)長信別，詎是良人征”兩句，倒透露了一點供我們探尋的消息?！伴L信”,漢代長信宮，太后居住之所。班婕妤當(dāng)初得到漢成帝恩愛，后來失寵，深恐見害，便含怨請赴長信宮服侍太后，以了卻余生。良人，妻子對丈夫的稱謂。從前一句里我們得知，這少婦不是幽囚宮中的失寵怨女，而是有夫之婦。從后一句里我們得知，這少婦不是丈夫出征在外的思婦，而是丈夫就在家中的失愛者?；橐鍪且孕詯蹫榛A(chǔ)的男女結(jié)合，而文明時代人類性愛的最大特點便是排他性。然而南北朝時期，貴人于正室之外，廣羅姬妾，極蓄家妓。不消說梁宗室蕭宏其“后庭數(shù)百千人”,就是一般士大夫也或有“侍妾百余”,或有“侍妾數(shù)十”,至于等而下之者，更是司空見慣了。如此廣羅姬妾，不僅對愛情是莫大的褻瀆，而且必然締結(jié)許多沒有愛情的婚姻，給婦女在生理和心理上造成終生的痛苦。本詩抒情主人公為什么孤寂哀怨，恐怕根源就在于這婚姻上的一夫多妻制。這雖然不是作者的固有之意，卻是我們閱讀時可有的合理思考。