科技之道·共和國(guó)科技精英·科學(xué)春天的報(bào)春花

陳景潤(rùn)

直到今天，不時(shí)還有人提著以麻袋裝的稿紙找到中科院數(shù)學(xué)所，欲以此來(lái)證明“哥德巴赫猜想”的存在。一場(chǎng)精神的激勵(lì)如此之久遠(yuǎn)，除了讓人感覺(jué)到精神的勉力之外，還讓人感到那個(gè)時(shí)代的純樸。

陳景潤(rùn)后來(lái)生活的窘迫困苦和他前期的聲譽(yù)一脈相承，他活了63歲。陳景潤(rùn)式的不問(wèn)待遇勤奮獻(xiàn)身，近乎木訥的不問(wèn)世事，成了知識(shí)分子群落中完美的典型。正因其完美，才又如此的脆弱。

陳景潤(rùn)是科學(xué)春天里的報(bào)春花。有一個(gè)細(xì)節(jié)不妨記取：這位國(guó)際數(shù)學(xué)界的天才人物，中國(guó)的國(guó)寶級(jí)知識(shí)分子，在北京擁擠的公共汽車(chē)上，被擠得掉下車(chē)，摔壞了寶貴的數(shù)學(xué)腦袋，也因此結(jié)束了生命。這是在陳死后，人們才得知的。

彭加木

彭的失蹤讓人對(duì)科學(xué)家的關(guān)注達(dá)到了一個(gè)高峰，而對(duì)一個(gè)科學(xué)家命運(yùn)的空前關(guān)注，最好地證明了科學(xué)春天的含義。

直到今日，彭加木在天之靈依然難覓，給后人留下的不僅是一般探險(xiǎn)意義上的期待。有意思的是，彭加木冥冥之中“我離此去東找水”的紙條，好像更多有一種宗教指引的含義。

蔣筑英

人們特別難以忘懷的是，蔣帶著他的孩子認(rèn)真地?cái)?shù)著人民大會(huì)堂的13根大柱子——這是電影《蔣筑英》開(kāi)頭的片段，洋溢著家庭的天倫之樂(lè)。

蔣是中國(guó)科學(xué)院長(zhǎng)春光學(xué)精密機(jī)械研究所的研究員。專(zhuān)門(mén)將一名科學(xué)人員的經(jīng)歷拍成電影，在當(dāng)時(shí)，是尊重科學(xué)的一個(gè)創(chuàng)舉。

蔣絕對(duì)不是第一個(gè)勞累過(guò)度、英年早逝的科學(xué)家。但在蔣以后，有關(guān)科學(xué)家的話(huà)題許多與此相關(guān)。